
Branko Čegec
Was ist Sarajevo?
UZEIR
Ma jesi li ti ono bio proljetos u Srebrenici? Nisi? Iz Sarajeva si? Nisi? Iz Zagreba si? Bio sam tamo u vojsci. I u Karlovcu. I u Varaždinu. Moji gradovi! Dvadeset i šest članova moje porodice ubijeno je u Srebrenici. Nemam više nikoga. Nemam za kartu, brate dragi. Ja sam Uzeir, iz Srebrenice. Daj nešto za kartu, ko boga te molim! Autobus. Nikoga. Ja sam Uzeir. Uzeir. Iz Srebrenice.
LOPOVI HARAJU
Ako uočite sumnjive osobe prijavite ih policiji – plakat je na telegrafskom stupu dvadeset metara od policijske kućice koja čuva zastoj i diplomaciju. Psi lutalice, ni živi ni mrtvi, utonuli u buku radnih strojeva. Dva radnika nožem buše konzervu, treći dobacuje nerazumljivu, u vjetar prosutu rečenicu. Moguće da je psovka, Moguće poziv na obrok i predah. Podrhtava žica na ogradi: Turoban znak u svijetu žica i ograda. U nekoj kući, neznano kojoj, Vjetar zalupi vratima. Sva stakla u kući skupljena u jecaj: Bolan odjek krhkoće i nesigurnosti. Jeka niz Koševsko brdo, zvuk jutarnje molitve: trudna žena s djetetom u naručju pada u zagrljaj druge trudne žene: Ne psuj! Ne kradi! Uzmi što ti je ponuđeno!
CAFÉ REVOLUCIJA
Prvi sarajevski espresso zbio se na trgu Ljudevita Gaja. Café Revolucija kao mjesto i kao vrijeme. Koje vrijeme? Vjetar pred oluju raznosi novine uličnih prodavača: i on želi oteti jedini preostali posao. Prodoran smijeh žene u roza tenisicama, prijekoran pogled druge u žutom kombinezonu. Prolazi znanac: vidjet ćemo se, žurim, kaže. Gdje ćemo gledati utakmicu? Kasnije, u parku nasuprot, veliki ekran: Grobna tišina za poraz i za pobjedu. U Revoluciji turisti jedu salatu revolucija. Revolucija, kažu, jede svoju djecu i svoju publiku. Nailazi taksist obrijane glave: Odakle si? Iz Srbije? Iz Zagreba. Du Du Du Du Du Du Du Du Ovo je tvoja ulica, ne znam gdje je taj broj, izađi, majke ti, da ne vrludamo! Osam minuta. Šest maraka. Vozdra! Par klinaca žvali se u mraku. Je li ovdje 29? Ne znamo, nismo odavde! Zgurena figura iza grma jorgovana, djevojka, čini se, ne skida oči s ljubavnika. Broj 29? Ne znam, nisam odavde! Spotaknem se na stubištu i pljusnem u golemu, golemu lokvu: Sam si! Probudi se! Novi dan samo što nije počeo.
SVAKODNEVICA
Svaki dan kada ustanem popijem đumbir, limun i čaj. Uzmem tablete, pa se tuširam dugo, dugo. Čini se da dan bi mogao početi I da ne bi trebao biti loš. Svaki dan kada prođem pored ambasade Saudijske Arabije opkoljene visokim zidom, živicom i kamerama, osjećam nelagodu od policijskog pogleda i pasjeg para koji se bespomoćno jebe na pločniku. Svaki dan ispred hostela Ferijalac sobarica puši na ogradi a domar šmrkom zalijeva vreli asfalt. Tu svaki dan smočim tenisice: Jebem ti vodu i šmrk, sve ti jebem. U hostelu Ferijalac nikada nisam vidio nijednog gosta. Samo njih dvoje potok preko ceste i mokre tenisice: Šljap! Šljap! Svaki dan silazim ratom devastiranim stubištem pored Instituta za istraživanje zločina, Halida Nazečića broj 4: granate više ne padaju, sve dalje je tutnjava u brdima, jednako blizu tutnji još samo u glavama. Svaki dan kada naiđem na ranu u asfaltu, gomilu rana i ožiljaka pokušavam ih zaobići, mimoići mnoge smrti, znajući da je preda mnom minsko polje čija je papirnata shema nestala u ratnom plamenu. Svaki dan kada za šankom naručujem kavu, mineralnu i malo leda, konobar kaže: Naravno, želite li još nešto? A ja ne želim.
SEBILJ, SNIJEG I GOLUBOVI
Tri djevojke na turističkoj ruti, između krila i pahulja, vrište i fotografiraju se. Golubovi uzlijeću, cijelo jato, u raskošan lepet koji zadivljuje i plaši. Netko zove Hitchcocka. Pogrbljen starac hrani ptice; one se sjate na njegovim raširenim rukama. Jedan drugi tetura i viče, prodorno i samodopadno: Ja sam mu pobjegao. Zašto mu on nije pobjegao? Meho se skupio i pobjegao. Zašto on nije? Tko je njemu sada kriv? Između krhotina riječi, mimo svakog konteksta, i lepeta krila usplahirenih ptica plač prestrašena djeteta, pahulje na dlanovima i zborno vrištanje triju djevojaka koje žele uhvatiti najcool fotografiju za Instagram. 13.2.2018.
WAS IST SARAJEVO?
Grad u kojemu istok počinje i završava. Grad u kojemu završava i počinje zapad. Grleni zov razglasa s minareta Alipašine džamije u zaglušnoj buci automobila i zvona katedrale pred kojom stražari Woytila. Staklena skulptura u spomen na ubijenu djecu, stotine mrtvih mališana i formacije novorođenčadi u kolicima na vlažnom platou ispred BBI-a. Zaobljena raskoš trudnih žena pod hidžabom i bez, Zaigrana dječurlija u aritmiji žustrih koraka na Ferhadiji. Prkos na licima muškaraca obrijanih glava. Ispupčene grudi, jednako prkosne, dizajnerski dotjeranih žena pod hidžabom i bez. Grad koji ne grije kada je led. Samo: Oprez, ledenice! i highlights osiguravajućih društva. Grad koji ne hladi u danima paklenih sparina kada smog bezočno ore preznojena tijela. Grad koji isijava toplinu i mraz u jednakim amplitudama. Između mirisa patine i globalnih mirisa modnih brandova, miris čumura i miris YSL parfema između buregdžinica, ćevabdžinica i fusion cuisine. Oči pokornosti i oči prkosa ispod koketnog plamena kose i one ispod hidžaba, opet hidžaba, jer hidžab je izraz, poniznost i obrana. Skrušeno oko koje te izbjegava i ono pred kojim se zalediš, koje ne možeš izdržati, koje te bez milosti spušta na koljena. Grad koji vidi kada si prolaznik. Grad koji te ne gleda kada si spomenik. Heroji obrane na improviziranim tezgama prodaju smiješna histerična pseta na baterije, sitni kriminalci obijaju skupe automobile na očigled prolaznika, velike zvjerke sjede u izlozima svojih kafića motreći svijetlu budućnost dok lijeno žvaču najskuplje karipske cigare ili jezikom vitlaju čačkalice rubovima preuhranjenih usta. Uvečer sazovu pionire distribucije i otpuste osigurače s lanaca, jer sezona lova nikad ne prestaje. Grad koji slavi mir i grad u kojemu nije završio rat; u kojem su ustaše, četnici i balije dobro jutro, dobar dan i laku noć. Grad koji su razarale sve artiljerije, mineri i snajperi. Grad u kojemu baščaršijske zanatlije izrađuju suvenire od neispaljenih metaka. Razvaljeno skenderijsko stubište kao spomenik tragedije i kao nemoć popravljanja, mostovi s kojih vijore transparenti protiv korupcije i rođendanske čestitke najdražim sestrama. Grad u kojemu grafiti poručuju tako što razaraju. Grad u kojemu su parkovi zasađeni ružama i grobovima, pored klupa za odmor i pred ulaznim vratima solitera. Grad u kojemu niče Dubai iznad potleušica, u kojem starost nosi transparent: Apel za hranu! dok pored nje slijepo gmižu blindirana vozila neprozirnih prozora. Grad u kojemu sve, ama baš sve: radost, seks, tuga, tragedija, završi u vicevima, u nedosežnoj radosti svakog sugovornika: prodavača, taksista, konobara, prijatelja. Grad o kojemu bi se mogla napisati beskrajna knjiga ali koji nije moguće opisati. Grad svjetla u zimsko predvečerje, grad bez svjetla na srpanjskoj jari. Što je Sarajevo? Pitanje bez odgovora. Odgovor koji se grčevito odupire pitanju. 12.2.2018.
Iz knjige “Uspon i pad Koševskog brda / Sarajevo za prolaznike” (Meandar, Zagreb 2019.)
3,795 total views, 2 views today