Piše: Jasna Šamić
Goran Samardžić: Grobar pasa, VBZ, Zagreb, 2024.
Negdje pred put u Pariz, u maju ove godine, srela sam Gorana Samardžića na jednom nimalo veselom skupu u Narodnom pozorištu, nakon komemoracije posvećene mojoj prijateljici iz djetinjstva, Ognjenki Finci.
Goran je bio posut nekim čudnim bijelim ranama. Kasnije sam vidjela da je to puder nanesen na rane. Pitala sam ga hoće li mi to prenijeti kad me poljubio. „Ne, jer više nisam zarazan“, odgovorio je i objasnio da su mu djeca prenijela ospice. (Ako su uopšte bile ospice.)
Mile Stojić, koji nam se ubrzo pridružio, uz smijeh je zaključio da « je…či » poput Gorana dobiju picajzle, a Goran – dobio ospice. Što je, naravno, bilo komično.
Goran i ja smo ostali prilično dugo u razgovoru, čekajući da napišemo koju riječ u „knjigu sjećanja“, za Ognjenku. Tada je izrazio želju da mi pokloni svoj nagrađeni roman Grobar pasa. Htio je odmah da me povede do Buybooka na motoru, što mi, naravno, nije ni palo na pamet. Rekao je da će doći do mene za pola sata – najviše. I nije me iznenadilo što nije došao ni tada ni kasnije, nego sutradan, ili dva dana poslije? Zalutao je tog dana tražeći moju ulicu, usred samog centra, koju sam mu više puta pažljivo „nacrtala“ riječima. On se odvezao iz Buybooka, gdje je pošao po knjigu, u potpuno drugi kvart, lutajući sarajevskim brdima, budući da ime jedne ulice zvuči slično mojoj… A od Narodnog pozorišta do moje kuće ima dva minuta hoda.
Sutradan, dakle, ili poslije dva dana, pojavio se predveče sa dvoje male djece i svojim velikim psom; bio je sličan vučjaku, ali ljepši i veći.
„Baš je lijep!“, uzviknula sam oduševljeno, jer volim i pse i mace. A dobila sam odgovor: „Nije on, nego ona.“
Goran je, naravno, donio i svoj roman. Bilo mi je drago što je poželio da mi ga pokloni, znajući ipak da se neću ustručavati da mu do kraja iznesem svoje utiske – kakvi god oni bili.
Djeca su bila slatka, a dječak me više puta nasmijao. I danas se naglas nasmijem, ne mogu da se suzdržim, kad se sjetim njegovih pitanja. Prvo: „Gdje ovdje držiš pare?“ i drugo: „Zašto imaš tako velik stan?“ A bilo ih je još podosta.
Sve ovo ne pišem da bih opisala jedan dan i jedan susret s nekim ko mi nije veoma blizak prijatelj, ali prema kome gajim simpatije, nego da kažem da su taj dan i taj susret sasvim odgovarali knjizi koju sam upravo pročitala – Grobar pasa. Ili možda treba da kažem obrnuto: knjiga, i sve ono što u njoj piše, potvrđuju Goranovu svakodnevicu, njegove susrete s drugima, njegov karakter „juvenile“ – dječaka, nestašnog, pomalo izgubljenog, dirljivog, ali šarmantnog uprkos svoj nespretnosti i povremenoj vulgarnosti koja iz njega izbije.
Imam, i još uvijek ne mogu da se oslobodim tog utiska: da je Goran u stvari sin svoje maloljetne djece. I bila sam zapanjena kad sam čula od njega da njegov najstariji sin ima 28 godina.
Slične, naravno ne iste, ali mnogo uspješnije napisane anegdote – ili bar sličnu atmosferu koju sam prepoznala – Goran je iznio u romanu Grobar pasa. Tu susrećemo njegovu ljubav prema životinjama, « slabijem polu », njegovu šaljivost, osjetljivost, nespretnost, njegov mladalački (neću reći infantilan) karakter, njegov šarm – i to uprkos svemu drugom što njegov karakter nosi. Nalazimo i to da je on vrlo duhovit pisac. Čak mislim da i onih nekoliko vulgarnih izraza i rečenica u knjizi imaju svoj raison d’être.
Roman, čini mi se, govori o Goranovom alter egu, naratoru Igoru, o njegovom životu, avanturama – milim i nemilim – o susretima sa ženama, prijateljima, o reminiscencijama na rat u Bosni i na njegovo djetinjstvo, pa opet o ženama i prijateljima, sve to uz brojne krigle piva.
Knjiga je podijeljena na vrlo kratka poglavlja – crtice, ili poeme u prozi – za koje bi Francuzi s merakom uzviknuli: „roman décousu !“- Rašiven. Ali se ipak drži.
Ono što se meni posebno dopalo jesu stilske figure, izvrsne metafore kojima obiluje svako poglavlje, i koje svjedoče da je riječ o pravom pjesniku, možda čak prvenstveno pjesniku. Uz to, roman – ako sam dobro shvatila – govori i o jednom prilično nesrećnom dječaku od šezdesetak godina, i to na vrlo poetičan način.
Preokupirana izraelskim bombardovanjem svega što diše i ne diše, što se kreće i što se ne kreće, knjigu nisam odmah pročitala. Počela sam je u avionu, a završila – čitajući sporadično – u Parku Brassens, kraj pijace starih knjiga, na koju idem svakog vikenda kada je otvorena. Ali ovaj put, za razliku od drugih knjiga, nisam je čitala s olovkom u ruci – nažalost. Zato mi je teško prisjetiti se svih tih metafora, kojima bi mogao pozavidjeti svaki pisac, pjesnik, pa i čitalac.
Reklo bi se da je knjiga pisana s predasima i uzdasima, a opet, paradoksalno – u jednom dahu.
Tu su, naravno, prisutni i psi, kojima je knjiga na neki način posvećena, i to ne jedan, nego više njih. Tu su i motori, i djeca, njegove legitimne i nelegitimne supruge. Naratova ljubav prema svemu, i možda prema ničemu stvarna – iako je sasvim jasno da glavni lik, Igor, voli djecu, kao i sve ostalo o čemu piše. Možda i griješim, jer ovo pišem nekoliko dana nakon čitanja. A inače bih zamolila svakog čitaoca da shvati da nijedan moj tekst nije dogma, i da uvijek pristajem da mogu i pogriješiti u svojim sudovima. Koji su, u stvari, više utisci.
Dodala bih još i to da je za mene ova knjiga i roman jednog vječnog lutalice i sanjara. Da li mu se snovi ostvaruju, iako o njima ne piše? Izgleda da mu se oni sami nameću.
Da, knjiga mi se dopala, iako ja više volim djela „gdje naracija teče“. Dopala mi se i zato što nije pretenciozna – i po mom mišljenju upravo zato još bolja, upečatljivija i snažnija. I po tome se razlikuje od mnogih pretencioznih i naizgled veoma „ambicioznih“, ali nažalost šupljih djela, koja mi u posljednje vrijeme sama ispadaju iz ruku.
Moram ipak priznati da mi je pri kraju postala pomalo linearna, bez iznenađenja – jer sam se već bila navikla i na ritam, i na stil, i na ton – pa sam ubrzala čitanje, koje je u početku bilo poslastica. A opet priznajem: kraj knjige je efektan.
Zato ću ovdje prenijeti nekoliko redaka s kraja romana:
„Žena pakuje svoje i dječije stvari i sistematski me para. Znači gotovo. Kad bi to učinila naglo, ubila bi me. Organi bi pošli za njom i ostavili me šupljeg. Sve ode osim mene. Stvari, djeca i netom usvojeni pas, nađen na ulici i prozvan Neto. Dok je majka ostavljala oca, sumnjajući u ljubavnice, molio sam da povede i tatu…“
I iz ovih nekoliko redaka očituje se ton, odličan stil i darovitost ovog dječaka od šezdesetak godina – po čemu svako mora zaključiti da je knjiga dobro napisana i da je Igor vrlo blizak Goranu.
„Psi, motivska snaga ove knjige“, potvrdiće i sam pisac i nastavlja: „…okružuju nas, i gle čuda – smiješe se kao u slikovnicama. Prostor je ovo mrtvih i neostvarenih mogućnosti živih… Izljubiti se i izlizati. Povezati balama. Skače mi se malo kroz prozor, malo ne, pa moram tako da vjerujem…“
Nisam u ovom citatu ispoštovala redove koji daju posebnu dinamiku, ali neka to čitalac sam uoči.
Ipak, utisak o knjizi ostaje isti: junak i narator su bliski, ali u sukobu s vlastitim životom. Njihova borba je bijeg – a bijeg je pero. I to vrlo poetično pero, katkad i lirično i tužno.
Goran Samardžić : Le Fossoyeur des chiens, VBZ, Zagreb, 2024
Quelque temps avant mon départ pour Paris, en mai de cette année, j’ai croisé Goran Samardžić lors d’un rassemblement peu joyeux au Théâtre national, après la commémoration dédiée à mon amie d’enfance, Ognjenka Finci.
Goran avait le visage couvert d’étranges plaies blanches. J’ai compris plus tard qu’il s’agissait de poudre appliquée sur des lésions. Je lui ai demandé s’il allait me transmettre quelque chose en m’embrassant. « Non, car je ne suis plus contagieux », m’a-t-il répondu, en expliquant que ses enfants lui avaient refilé la rougeole. (Si toutefois c’était bien la rougeole.)
Mile Stojić, qui nous a rejoints peu après, a plaisanté en disant, hilare, que les « baiseurs » comme Goran attrapaient les morpions, mais lui – la rougeole. Ce qui était en effet comique.
Goran et moi sommes restés assez longtemps à discuter, en attendant d’écrire quelques mots dans le livre d’or pour Ognjenka. C’est alors qu’il a exprimé le souhait de m’offrir son roman primé Le Fossoyeur des chiens. Il a voulu m’emmener immédiatement à la librairie Buybook sur sa moto, ce qui ne m’a évidemment même pas effleuré l’esprit. Il m’a dit qu’il viendrait chez moi dans une demi-heure – pas plus. Et cela ne m’a pas étonnée qu’il ne soit pas venu ni à ce moment-là ni plus tard, mais le lendemain, ou peut-être deux jours après ? Ce jour-là, il s’était égaré en cherchant ma rue, en plein centre-ville, bien que je la lui aie « dessinée » avec soin, par des mots. Parti de Buybook où il avait été chercher le livre, il s’est retrouvé dans un tout autre quartier, errant dans les collines de Sarajevo, car une rue au nom semblable à la mienne l’a induit en erreur… Et pourtant, le Théâtre national est à deux minutes à pied de chez moi.
Donc, le lendemain – ou deux jours plus tard – il s’est présenté en soirée avec deux enfants et son grand chien, qui ressemblait à un berger allemand, mais en plus beau et plus grand.
« Il est vraiment magnifique ! » me suis-je exclamée avec enthousiasme, car j’aime les chiens et les chats. Et il m’a répondu : « Ce n’est pas il, c’est elle. »
Bien sûr, Goran avait apporté son roman. J’étais ravie qu’il ait eu envie de me l’offrir, sachant toutefois que je ne me gênerais pas pour lui livrer mes impressions jusqu’au bout – quelles qu’elles soient.
Les enfants étaient adorables, et le petit garçon m’a fait rire à plusieurs reprises. Aujourd’hui encore, je ris à haute voix, incapable de me retenir, en me souvenant de ses questions. La première : « Où est-ce que tu caches ton argent ici ? », et la seconde : « Pourquoi tu as un appartement aussi grand ? » Et il y en avait bien d’autres.
Je n’écris pas tout cela pour décrire une journée ou une rencontre avec quelqu’un qui ne m’a jamais été un ami très proche, mais pour qui j’ai toujours eu de la sympathie. J’écris parce que cette journée et cette rencontre correspondaient parfaitement au livre que je venais de lire – Le Fossoyeur des chiens. Ou peut-être devrais-je dire l’inverse : le livre, et tout ce qu’il contient, reflètent le quotidien de Goran, ses rencontres, son caractère juvenile – d’un garçon espiègle, un peu perdu, attendrissant, mais charmant malgré toute sa maladresse et une certaine vulgarité qui jaillit parfois de lui.
J’ai toujours cette impression, dont je n’arrive pas à me défaire : Goran est en réalité le fils de ses propres enfants mineurs. Et j’ai été stupéfaite lorsqu’il m’a dit que son fils aîné avait 28 ans.
Des anecdotes similaires – pas identiques, mais beaucoup mieux racontées – ou du moins une atmosphère comparable, que j’ai reconnue, Goran les présente dans son roman Le Fossoyeur des chiens. On y retrouve son amour des animaux, et plus particulièrement des chiens, son humour, sa sensibilité, sa maladresse, son caractère juvénile (je n’irai pas jusqu’à dire infantile), son charme – malgré tout ce que comporte par ailleurs son caractère. On y découvre également qu’il est un écrivain drôle. Je pense même que les quelques expressions ou phrases vulgaires du livre ont leur raison d’être.
Le roman, me semble-t-il, raconte l’histoire de l’alter ego de Goran, le narrateur Igor, sa vie, ses aventures et ses mésaventures, ses rencontres avec les femmes, les amis, des réminiscences de la guerre en Bosnie et de son enfance, puis de nouveau les femmes et les amis, le tout arrosé de bonnes doses de bière.
Le livre est divisé en chapitres très courts – des fragments ou des poèmes en prose – pour lesquels les Français s’exclameraient avec joie : « roman décousu ! » – Désarticulé. Mais le tout tient pourtant debout.
Ce que j’ai particulièrement aimé, ce sont les figures de style, les métaphores remarquables qui abondent à chaque chapitre, et qui témoignent qu’il s’agit là d’un vrai poète, peut-être même avant tout poète. De plus, le roman – si je l’ai bien compris – parle aussi d’un garçon plutôt malheureux de soixante ans, et ce de manière très poétique.
Préoccupée par les bombardements israéliens qui détruisent tout ce qui respire ou non, ce qui bouge ou non, je n’ai pas lu le livre immédiatement. Je l’ai commencé dans l’avion, et terminé – par fragments – dans le parc Brassens, près du marché aux vieux livres, où je me rends chaque week-end lorsqu’il est ouvert. Mais cette fois-ci, contrairement à mes habitudes, je ne l’ai pas lu crayon en main – hélas. C’est pourquoi il m’est difficile de me rappeler toutes ces métaphores dont tout écrivain, poète, voire lecteur, pourrait être jaloux.
On dirait que le livre est écrit par à-coups et soupirs, et pourtant – paradoxalement – d’un seul souffle.
Les chiens y sont bien sûr omniprésents, d’une certaine façon le livre leur est dédié – et pas à un seul, mais à plusieurs. On y trouve aussi les motos, les enfants, les épouses légitimes et illégitimes. Son amour pour tout, et peut-être pour rien réellement – même si l’on sent bien que le personnage principal, Igor, aime les enfants, ainsi que tout ce dont il parle. Peut-être me trompé-je, car j’écris ceci quelques jours après lecture. Et je demande toujours à chaque lecteur de comprendre que rien de ce que j’écris n’est dogmatique, et que je suis toujours prête à reconnaître que je peux me tromper dans mes jugements. Qui sont en fait plutôt des impressions.
J’ajouterais encore ceci : pour moi, ce livre est aussi le roman d’un éternel vagabond et rêveur. Ses rêves se réalisent-ils, même s’il n’en parle pas ? On dirait qu’ils s’imposent d’eux-mêmes.
Oui, ce livre m’a plu, même si je préfère les récits « où la narration coule ». Il m’a plu aussi parce qu’il n’est pas prétentieux, et c’est, à mon sens, ce qui le rend encore plus marquant, plus fort. Et c’est là qu’il se distingue de tant d’ouvrages prétentieux et apparemment très « ambitieux », mais hélas creux, qui me tombent des mains ces derniers temps.
Je dois toutefois avouer qu’à la fin, il m’a semblé un peu linéaire, sans surprise – car je m’étais déjà habituée à son rythme, à son style, à son ton – alors j’ai accéléré ma lecture, qui avait pourtant été au départ un vrai délice. Mais je le reconnais aussi : la fin du livre est percutante.
C’est pourquoi je vais en citer ici quelques lignes, tirées de la fin du roman :
« La femme emballe ses affaires et celles des enfants et me déchire méthodiquement. Donc, c’est fini. Si elle l’avait fait brutalement, elle m’aurait tué. Les organes l’auraient suivie, me laissant vide. Tout s’en va sauf moi. Les affaires, les enfants et la chienne adoptée à peine hier, trouvée dans la rue et nommée Neto. Pendant que la mère quittait le père, soupçonnant des maîtresses, je suppliais qu’elle emmène papa aussi… »
Même dans ces quelques lignes, on perçoit le ton, l’excellent style et le talent de ce garçon de soixante ans – ce qui ne peut que convaincre que le livre est bien écrit et que Igor est très proche de Goran.
« Les chiens, moteur thématique de ce livre », confirmera aussi l’auteur, qui poursuit :
« … nous entourent, et miracle – ils sourient comme dans les livres d’images. C’est un espace de morts et de possibles non réalisés des vivants… S’embrasser et s’user. Se relier par la bave. J’ai envie de sauter par la fenêtre, un peu oui, un peu non, alors je dois y croire… »
Je n’ai pas respecté ici les retours à la ligne qui donnent à ce passage sa dynamique particulière, mais que le lecteur en juge par lui-même.
Quoi qu’il en soit, l’impression laissée par le livre reste la même : le héros et le narrateur sont proches, mais en conflit avec leur propre vie. Leur combat est une fuite – et la fuite est une plume. Une plume très poétique, parfois lyrique et triste.
