Piše: YASNA AVESTA alias Jasna Samic
Nakon Marché de la poésie i potpisivanja moje nove knjige Ombres et ténèbres suivi de Lumières, bilinga izdanja, gdje je vladala prava paklena vrućina od preko 35 stepeni u junu 2025, otišli smo, Vanja i ja, na izložbu u atelje Manua Richea – izložbu slika njegovih učenika i saradnika.
Atmosfera veoma simpatična, ona koja te odmah odvodi u kraljevstvo bajki – a što i jeste slikarstvo.
Sve je tu, u ateljeu, još uvijek „mokro“ od nedosušenih djela, spremno za novi potez, spremno da se sa kičice preseli na platno, da se prenese u ulju određeni osjećaj. Doživljaj – onaj unutrašnji, ali i onaj vanjski.
Izložene slike različitih su stilova, baš onako kako autori osjećaju da mogu prenijeti vlastiti doživljaj na platno.
Manu Rich je i sam slikar, koji često izlaže, pa i sada, u okviru izložbe Champs lyriques, abstraction contemporaine, hommage à Pierre Soulages.
Kako je Pariz mali, sreli smo se na Marché de la poésie, na štandu broj 501, gdje je Manu Rich došao s pjesnikom za koga je dizajnirao korice i ilustrovao nekoliko pjesama. Tako sam barem razumjela. I ja sam objavila knjigu poezije kod istog izdavača, Henry, koji djeluje u okviru izdavačke kuće La Rumeur Libre. Moj sin slika u Manuovom ateljeu, i pošto je bio tu, upoznala sam i njegovog učitelja.
Atelje u XV arondismanu, gdje je bilo upriličeno zatvaranje izložbe djela onih koji su tokom školske godine slikali na tom čarobnom mjestu, bio je topao i pun duha. A vani – pakao. Teško je nazdraviti ičim osim ledenom vodom na takvoj temperaturi.
Atelje se sastoji se od dvije prostorije, pretrpane štafelajima, tubama boja, krpama i šarenilom svega i svačega. Stoga izgleda još šarmantnije – i još manji. Svi zidovi ispunjeni su slikama u ulju.
Gledajući slike, prisjećam se kako danas galerije gotovo isključivo traže apstraktnu umjetnost. (Instalacije ne brojim.) Soulages je odavno božanstvo svih ljubitelja savremene umjetnosti, a njegove brojne nijanse crne boje na ogromnim platnima odavno su predmet divljenja. Sin mi je objasnio: crna uljana boja najviše se sjaji. Da, ona reflektuje svjetlost na poseban način, što je presudno za razumijevanje Soulagesovog koncepta noir-lumière (crno-svjetlo), odnosno kasnijeg Outrenoir – onkraj crnog.
Ipak, nikada neću prestati da volim lica – za mene najbogatije i najuzbudljivije pejzaže. Biti klasičan, biti staromodan danas je skoro kao da ste protiv preventivnih ratova – ravno prokletstvu. Jedva da pretjerujem. Na stranu to što volim pretjerivati. Pretjerivanje je oduvijek bila mjera mog univerzuma.
Sjetih se riječi i Ive Andrića:
“Zvezdanog neba i ljudskih lica čovek se nikad neće moći nagledati… Gledaš i gledaš, a sve je viđeno i neznano, poznato i novo. Ljudsko lice je najsvetliji dio sveta koji me okružuje.”
Andrić kaže da se ne može sjetiti svih gradova i predjela kroz koje je prolazio, ali da se lica zadržavaju dugo u njemu i to mučno – javljaju mu se u javi i u snu, i ostaju koliko im se prohtije.
Zato na izložbi u ateljeu Manua Richea najviše gledam lica. Zato u Louvreu najviše zurim u portrete. A neka me lica zauvijek obilježe. Iako su moji preci sa majčine strane bili poznati umjetnici „apstraktne“ umjetnosti (poznati na Balkanu)! Kaligrafi! Zar kaligrafija nije jedan oblik apstraktne umjetnosti? Jedan od njenih korijena? A možda čak i jedna od najstarijih umjetnosti Orijenta?
Apstraktna umjetnost, uključujući i velikog Soulagesa, ne ostavlja u meni puno traga. Boje mogu biti uzbudljive, zanimljivo složene i dopuštaju nam da “vidimo” ono što se golim okom ne vidi. Važan je pogled – i u apstraktnom možemo naslutiti nešto konkretno. Ako nam hiperealizam ne dopušta da gledamo iza slike, i kroz sliku, a abstraktno to više dopušta, bez poezije, ni u jednom stilu, nećemo se vinuti daleko. A cilj svakog sladokusca je da dobije krila gledajući nešto uzbudljivo.
Danas galerije ne vole figuraciju, još manje portrete. Paradoks je to, jer muzeji pucaju od posjetilaca – izložbe starih majstora ne možete ni pogledati kako treba, a galerije su prazne od figuraritne umjetnosti. Stari majstori su voljeli lica, ona su im bila poznata, a zahvaljujući njima i nama su postala bliska. Bliska samo zato što su dobro naslikana. Što su svakako eho onih pravih ličnosti koji su preneseni na platna. Zato bi nam i « nepoznato » lice neke slike postalo blisko ako bi imalo ono što bi nam ga približilo putem velike umjetnosti. A danas galeristi kažu: “Portreti nepoznatih? Kako da to prodam?” – što je, za mene, apsurdno rezonovanje.
Na izložbi u Manuovom ateljeu vidjeli smo “Cézanna”, impresioniste, “Turnera”, pa i dašak onog što bih ja nazvala renesansnim realizmom. Manu Rich mi je skrenuo pažnju i na jednog “Sisleya”. Moj sin je na jednoj slici vidio “Zeca”.
Što se tiče Sisleya, zapravo je kompozicija te slike poslužila jednom od njegovih učenika da napravi svoje platno u maniru Hockneyja, čiji, da budem iskrena, nisam obožavalac, iako priznajem da u njegovim slikama postoji određena atmosfera… (Ima uostalom mnogo poznatih djela koja nisu za mene, naročito u određenim periodima mog života ; drugim riječima, moj „prolazni ukus“, ako nije riječ o mojim vječnim ljubavima, zavisi i od spoljašnjih okolnosti, uključujući i političke. Tako dakle ni svi geniji nisu za mene.)
U stvari, razumljivo je da su sva platna okačena na zidovima ateljea bila samo inspiracije, nastale na osnovu poznatog djela, na temu koju je sugerisao učitelj.
Ali iznenađenje večeri na određen način bilo je to što mi je Manu priznao da ga je inspirisao ruski slikar Pavel Filonov. Ni Vanja, koji je inače i ruskog porijekla, i koji voli rusku umjetnost, ni ja, ni moj sin – nismo čuli za njega. Kad sam vidjela njegove slike na Intrnetu, prepoznala sami Chagalla, i kubiste, i Kandinskog, i Pollocka, i vizantijske ikone.
Iako su djela ruskog slikara s početka XX vijeka vrlo raznolika i pripadaju i sama, reklo bi se, različitim pravcima. Za njega kritičari kažu da je autor jedinstvenog djela koje malo ko razumije danas. Za razliku od svojih savremenika Maljeviča, Kandinskog, Rošenka njegovo djelo je malo poznato u svijetu.
Pošto sam pomenula Filonova, podsjetimo se i ko je on : Pavel Nikolajevič Filonov (ruski: Павел Николаевич Филонов) rođen je u Moskvi 1883. a umro u Lenjingradu 1941. Osnivač je takozvanog analitičkog slikarstva 1910. godine. Specijalisti kažu da se analitička umjetnost Pavela Filonova ne smije miješati s analitičkim kubizmom Picassa i Braquea, iako oba pravca koriste fragmentaciju i analizu oblika. No, Filonov je stvorio potpuno jedinstven i duhovno obojen pristup. Njegova metoda: sliku graditi ćeliju po ćeliju, ne impresionistički, već mikroskopski. Njegov rad je asketski, gotovo religiozan. Želio je prikazati ono što se ne vidi, već osjeća – unutrašnju suštinu. Umjetnost je za njega bila čin žrtve, a svako djelo – kao živi organizam. Nije želio ni da izlaže, ni da prodaje. Njegova djela su gusta, slojevita, puna mistike.
Što se tiče utjecaja Filonova na djelo Manua Richa, rekao mi je da je Filonov imao važnu ulogu u njegovom radu i na njegovim slikama tokom 90-ih godina. Stoga nije iznenađujuće što ne prepoznajem ovog slikara na njegovim najnovijim djelima koje sam vidjela samo na internetu. Iako uočavam fragmentaciju, to naravno ništa ne objašnjava. Uvijek se može vidjeti mnogo toga i imati dojam da se prepoznaju različiti utjecaji čak i tamo gdje ih nema.
Za svoju sliku koja je izložena na izložbi posvećenoj uspomeni na Soulagesa, Manu Rich kaže: „Izgleda kao apstrakcija – ali nije apstrakcija.“
Na plakatu te izložbe, između ostalog, može se pročitati:
„Lirska apstraktna umjetnost zagovara potpunu slobodu plastičnog izraza kako bi bolje prenijela čiste emocije, za čije je utemeljenje bio zaslužan Kandinski tokom 1920-ih. Nije li pravljenje slike već samo po sebi kontradikcija? Možemo li precizno odrediti granice između apstrakcije i figuracije?“
Istražujući druga djela umjetnika Richa na internetu, pronalazim posebnu poeziju u bojama njegovih slika, naročito onih koje dominira svijetloplava boja i svjetlost koja iz njih zrači. Doživljavam ga kao autentičnog slikara čija djela zaista balansiraju između apstrakcije i figuracije, ponekad otkrivajući i duhovnu dimenziju, rekla bih poput Filonova, iako taj ruski slikar više nije njegova inspiracija. Možda tu ima i Soulagesa, mada je Soulages isključivo crn. Primjetno je intenzivno hromatsko bogatstvo i fragmenti oblika koji bi mogli podsjećati na viziju brojnih drugih ruskih slikara s početka 20. stoljeća, dok je njegov pristup intimniji, obojen nekom vrstom francuske introspektivnosti.
Sve to ostaje, naravno, ishitren i površinski dojam o priznatome umjetniku kojeg nisam poznavala do sada. I kojeg ni sada ne poznajem dobro, budući da sam vidjela samo nekoliko njegovih slika na internetu.
Na izložbi je učestvovao i moj sin David, pa ću ovdje podijeliti s čitaocem i nekoliko njegovih ulja, za koje nije bilo mjesta u ateljeu. Tu su i slike samo nekih od umjetnika, one koje su mene obilježile.
Ljeto. Ili pakao. Kako ne misliti na ono što se dešava danas u svijetu ? Ni najljepša slika ne može mi odvući pažnju od užasa današnjice. Od Netanjahua i Trumpa. Od Izraela koji se “brani” bombardujući danonoćno sve oko sebe. Od bombardovanog Isfahana. Ogromne perzijske umjetnosti koja nas sviju nadahnjuje vjekovima. Kao i pjesnici Hafiz, Hajjam, Rumi… Kako se ne sjetiti Aveste, zoroastrizma – temelja mnogih civilizacija, pa i judaizma. I Yasne – prve knjige te duhovnosti.
Slikati protiv zaborava ! U dobu i svijetu kada lica šute.
U tom takvom svijetu, lica ostaju moj azil. Portreti – moja poezija.
Beau et terrifiant, dans le miroir de la conscience
Après le Marché de la Poésie et la séance de dédicaces de mon nouveau livre Ombres et ténèbres suivi de Lumières (Henry, Paris), une édition bilingue, sous une chaleur infernale de plus de 35 degrés en ce mois de juin 2025, Vania et moi sommes allés voir une exposition dans l’atelier de Manu Rich : l’exposition des peintures de ses élèves et collaborateurs.
L’atmosphère était très sympathique, de celles qui vous transportent immédiatement dans un royaume de contes de fées – ce qu’est, au fond, la peinture.
Dans l’atelier, ça “sent encore le frais”, des œuvres pas tout à fait sèches, prêtes pour un nouveau geste, prêtes à quitter le pinceau pour se fixer sur la toile, pour transmettre en huile une émotion particulière. Une expérience – à la fois intérieure et extérieure.
Les tableaux exposés sont d’une diversité de styles, exactement comme leurs auteurs ressentent le besoin de transmettre leur propre perception sur la toile.
Manu Rich est lui-même peintre et expose régulièrement. C’est encore le cas cette fois-ci, dans le cadre de l’exposition Champs lyriques, abstraction contemporaine, un hommage à Pierre Soulages. « L’un des premiers en France de l’abstraction lyrique », peut-on lire sur l’affiche de l’exposition.
Comme Paris est petit, nous nous sommes croisés au Marché de la Poésie, au stand n°501, où Manu Rich était venu avec un poète pour lequel il a conçu la couverture et illustré quelques poèmes. Du moins est-ce ainsi que je l’ai compris. J’ai moi-même publié un recueil de poésie chez le même éditeur, Henry, affilié à La Rumeur Libre.
Mon fils peint dans l’atelier de Manu et, comme il était présent, j’ai fait la connaissance de son professeur – dont il est, au demeurant, très satisfait.
L’atelier, situé dans le XVe arrondissement, où s’est tenue la clôture de l’exposition des œuvres réalisées tout au long de l’année scolaire dans ce lieu magique, était chaleureux et plein de charme.
Dehors : l’enfer. Il était difficile de porter un toast à quoi que ce soit, sinon à l’eau glacée, sous une telle température.
L’atelier se compose de deux pièces, encombrées de chevalets, de tubes de peinture, de chiffons et d’un fouillis coloré de toutes sortes d’objets. Il en ressort un charme particulier — et une impression d’espace encore plus réduit. Tous les murs sont couverts de tableaux à l’huile.
En les regardant, je me rappelle qu’aujourd’hui, les galeries recherchent presque exclusivement l’art abstrait. (Je ne parle même pas des installations.) Soulages est depuis longtemps une divinité pour les amateurs d’art contemporain, et ses innombrables nuances de noir, déployées sur de gigantesques toiles, suscitent depuis des années une admiration unanime. Mon fils m’a expliqué : la peinture à l’huile noire brille le plus. En effet, elle reflète la lumière d’une manière unique, ce qui est essentiel pour comprendre le concept de noir-lumière de Soulages, devenu plus tard Outrenoir.
Au-delà du noir et du miroir ?
Pourtant, je n’arriverai jamais à cesser d’aimer les visages – pour moi, les paysages les plus riches et les plus bouleversants. Être classique, être démodé aujourd’hui, c’est presque comme être contre les guerres préventives – un vrai anathème. J’exagère à peine, en dehors du fait que j’aime exagérer.
Exagérer a toujours été la mesure de mon univers.
Je me souviens des paroles d’Ivo Andrić :
« Du ciel étoilé et des visages humains, l’homme ne pourra jamais se rassasier… Tu regardes et regardes, et c’est toujours vu et inconnu, familier et nouveau. Le visage humain est la partie la plus lumineuse du monde qui m’entoure. »
Andrić dit qu’il ne peut se souvenir de toutes les villes et tous les paysages traversés, mais que les visages restent en lui longtemps et péniblement – ils lui apparaissent en rêve également, et y restent autant qu’il leur plaît.
C’est pourquoi, dans l’atelier de Manu Rich, je regarde surtout les visages. C’est pourquoi, au Louvre, je fixe les portraits. Et certains visages me marquent à jamais. Et pourtant, mes ancêtres du côté maternel étaient de célèbres artistes « abstraits », célèbres dans les Balkans, du moins ! Calligraphes ! Or la calligraphie, n’est-ce pas là une forme d’art abstrait ? Une de ses origines ? Et peut-être même l’un des plus anciens arts de l’Orient ?
Mais l’art abstrait, y compris celui du grand Soulages, laisse peu de traces en moi. Les couleurs peuvent être vibrantes, admirablement composées, et nous permettre de « voir » ce que l’œil nu ne perçoit pas. Le regard est essentiel, même dans l’abstraction, on peut deviner du concret.
Si l’hyperréalisme empêche de voir au-delà de l’image, l’abstraction, elle, le permet davantage. Toutefois, sans poésie, dans aucun style, on ne peut s’élever bien loin. Tandis que le but de tout amateur d’art n’est-il pas, justement, de s’envoler en contemplant quelque chose qui bouleverse ?
Aujourd’hui, les galeries ne veulent plus de figuration, encore moins de portraits. C’est un paradoxe, car les musées sont bondés – les expositions de grands maîtres anciens sont quasi inaccessibles, alors que les galeries sont désertées de toute figuration. Les grands maîtres peignaient des visages familiers, et c’est grâce à eux que ces traits nous sont devenus proches, uniquement parce qu’ils sont peints magistralement. Ils résonnent, d’une certaine manière, comme l’écho de figures authentiques transfigurées par le geste artistique. Ainsi, un visage « inconnu » peut, par la grâce de la grande peinture, nous devenir presque intime, s’il recèle ce mystère qui abolit la distance. Et pourtant, aujourd’hui, j’entends les galeristes dire : « Un portrait d’inconnu ? Comment veux-tu vendre cela ? ». Absurdité marchande, à mes yeux !
Lors de l’exposition dans l’atelier de Manu, on a pu voir du « Cézanne », des « impressionnistes », du « Turner », et un souffle que j’appellerais « le réalisme de la Renaissance ». Manu Rich a attiré mon attention sur un certain « Sisley ». Mon fils a décelé un « Zec » sur un tableau. Il y avait aussi un peu de cubisme.
À propos de Sisley, c’était en effet la composition du tableau qui a servi à un de ses élèves pour faire sa toile à la manière de Hockney, dont, à vrai dire, je ne suis pas admiratrice, tout en avouant une ambiance dans ses tableaux… (Il y a plein d’œuvres célèbres qui ne sont pas pour moi, surtout à certaines périodes de ma vie ; autrement dit, mon « goût éphémère », s’il ne s’agit pas de mes amours éternels, dépend aussi de la situation extérieure, y compris politique. Donc, tous les génies ne sont pas pour moi.)
En fait, il va de soi que toutes les toiles accrochées aux murs de l’atelier n’étaient que des inspirations, à partir d’une œuvre connue, sur un thème imposé par le maître.
Néanmoins, la surprise du soir, d’une certaine manière, fut que Manu m’ait dit être inspiré par le peintre russe Pavel Filonov. Ni Vania – d’origine russe et amateur d’art de ce pays – ni moi, ni mon fils, n’en avions jamais entendu parler. En découvrant ses œuvres sur Internet, j’ai reconnu chez lui des éléments de Chagall, des cubistes, de Kandinsky, même de Pollock et d’icônes byzantines.
Les œuvres du peintre russe du début du XXe siècle sont très variées et semblent appartenir à des courants différents. Les critiques disent de lui qu’il est l’auteur d’une œuvre unique, que peu de gens comprennent aujourd’hui. Contrairement à ses contemporains Malevitch, Kandinsky ou Rodtchenko, son travail est méconnu dans le monde.
Puisque j’ai mentionné Filonov, rappelons qui il était : Pavel Nikolaïevitch Filonov (russe : Павел Николаевич Филонов), né à Moscou en 1883, mort à Léningrad en 1941. Fondateur de la peinture dite analytique en 1910. Les spécialistes précisent que l’art analytique de Filonov ne doit pas être confondu avec le cubisme analytique de Picasso ou Braque, même si les deux utilisent la fragmentation et l’analyse des formes. Mais Filonov a conçu une approche complètement originale et spirituellement chargée. Sa méthode : construire le tableau cellule par cellule, non pas à la manière impressionniste, mais au microscope. Son travail est ascétique, presque religieux. Il voulait représenter ce qui ne se voit pas, mais se ressent – l’essence intérieure. L’art était pour lui un acte de sacrifice, et chaque œuvre, un organisme vivant. Il ne voulait ni exposer ni vendre. Ses œuvres sont denses, en couches, remplies de mystique.
À propos de l’influence de Filonov sur l’œuvre de Manu Rich, il m’a précisé que ce dernier a joué un rôle dans son travail dans les années 90. Il n’est donc pas surprenant de ne pas reconnaître ce peintre sur ses toiles les plus récentes que j’ai vues uniquement sur Internet. Bien que j’aperçoive une fragmentation, cela n’explique évidemment rien. On peut toujours voir plein de choses quelque part et avoir l’impression d’y voir plein d’influences même là où elles n’existent pas.
Pour sa toile qui figure sur l’exposition consacrée à la mémoire de Soulages, Manu Rich dit : « Cela ressemble à de l’abstraction – mais ce n’en est pas. »
Sur l’affiche de cette exposition, nous pouvons d’ailleurs, et entre autres, lire que « l’art abstrait lyrique prône une liberté plastique absolue pour mieux exprimer les émotions pures dont Kandinsky fut l’initiateur dans les années 1920. Faire une image n’est-ce pas contradictoire ? Peut-on définir précisément les frontières entre abstraction et figuration ? »
En explorant d’autres œuvres de l’artiste Rich sur Internet, je décèle une poésie singulière dans les couleurs de ses toiles, surtout celles dominées par le bleu clair et la lumière qui s’en dégage. Je perçois en lui un peintre authentique, dont les œuvres oscillent effectivement entre abstraction et figuration, laissant parfois transparaître une dimension spirituelle. J’ose dire à l’instar de Filonov, même si ce peintre russe n’est plus son inspiration. Peut-être aussi une influence de Soulages, bien que ce dernier soit exclusivement noir. Je retrouve en fait cela dans le geste du pinceau et dans la lumière qui émane de ses tableaux.
Tout cela reste, bien sûr, une impression très hâtive et superficielle d’un artiste reconnu, que je ne connaissais pas moi-même jusqu’alors. Et que je ne connais toujours pas bien, n’ayant vu que quelques-unes de ses toiles sur Internet.
Mon fils David a également participé à l’exposition, et je partagerai ici avec le lecteur quelques-unes de ses œuvres, faute de place dans l’atelier. J’y ajouterai aussi quelques tableaux d’autres artistes, ceux qui m’ont marquée un peu plus que les autres.
L’été. Ou l’enfer. Comment ne pas penser à ce qui se passe ? Même la plus belle toile ne parvient pas à me distraire de l’horreur du présent. De Netanyahou et Trump. D’Israël qui se « défend » en bombardant sans relâche tout autour de lui. D’Ispahan bombardé. De l’immense art persan qui nous inspire depuis des siècles. Comme les poètes Hafez, Khayyâm, Rûmî… Comment ne pas penser à l’Avesta, au zoroastrisme – fondement de nombreuses civilisations, y compris du judaïsme – ainsi qu’aux Yasna, le premier livre de cette spiritualité.
Peindre contre l’oubli ! À une époque et dans un monde où les visages se taisent.
C’est dans ce monde que les visages restent mon asile. Les portraits – ma poésie.
