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In memoriam

Vesna Krmpotić i Nedjeljko Fabrio

Vesna Krmpotić

Vlastopis

Rođena sam u Dubrovniku, lipnja, 1932. Brat Davor pretekao me za dvije go-
dine. Otac Mario, podrijetlom Senjanin, a došljak iz Amerike–Filipina–Austri-
je–Njemačke, zvanja liječničkoga s trostrukom specijalizacijom, bio je u to vri-
jeme direktor dubrovačke bolnice. Majka mi je iz porodice Lopašić–Karlovsky, 
zagrebačko–vukovarske i starohrvatsko–njemačke. 

Živjeli smo nekoliko godina u Dubrovniku, onda smo se preselili u Split, i 
nedugo potom u Zagreb. Tamo je otac radio u Vinogradskoj bolnici kao načel-
nik internoga odjela. U Zagrebu smo odživjeli četiri godine rata, što nije bilo 
nimalo bezazleno, jer je otac »radio« za partizane (slao lijekove, udomljavao 
mnoge zatvorenike u bolnici kao pacijente i poslije im omogućavao bijeg). Na-
kon toga razdoblja strahovanja nastupilo je tzv. oslobođenje, također nima-
lo bezazleno. Odjednom sam bila strpana u »buržoaziju«, to jest, u ideološke 
nepodobnike. U školi sam iz jezika i književnosti dobivala jedinice. Teškom 
sam mukom završila gimnaziju na Katarinskom trgu, uz gorke otpore prema 
školovanju i općenito, prema duhu vremena.   

Želeći saznati što je to u ljudima što je temelj i dobra i zla, upisala sam 
psihologiju. No psihologija onovremenska posve me razočarala. O psihi nije 
bilo ni govora, radila se statistika, faktorska analiza, fiziologija, pokusi i mje-
renja osjeta i podražaja — čisti, profiltrirani biheviorizam. Načelnik tadanjega 
Instituta za psihologiju na Marulićevu trgu bio je prof. Zoran Bujas. Bijaše to 
neobičan čovjek — u prvomu redu bio je nečlan Partije, a opet, svemu je pristu-
pao strogo izvanjski. Jednom je okupio studente prve godine da bi preslušao 
njihove dojmove i pitanja. No nitko nije ništa zucnuo. Na kraju sam se odvažila 
upitati ono što me mučilo: »Ovo je studij psihologije. Kad ćemo slušati nešto o 
psihi«?  Njegov me odgovor zapanjio: »Kolegice, promašili ste fakultet. Trebali 
ste upisati teologiju«.
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Zbilja! Ja sam, doduše, diplomirala tu strogo oivičenu psihologiju, taj za-
uzdani vidik na čovjeka, ali sam istovremeno studirala i »svoju« teopsihologiju 
— počela sam se svjesnije i ljubavnije predavati poeziji, toj najpreciznijoj defi-
niciji neobjašnjivoga. U vrijeme studentsko, radeći na Velesajmu u indijskom 
paviljonu, dočepala sam se Tagora i Upanišada. Iznenađena, uistinu zapanje-
na nad »mojošću« tih tekstova, osjetila sam se kao njihov zakoniti potomak, 
odnosno, kao potomak te i takve vizije. Ubrzo potom, prevela sam Tagorove 
»Gitanđale« za ondašnju izdavačku kuću »Lykos«. Otkrila sam da Indija za 
mene nije samo točka na globusu, nego u prvomu redu stanje duha.1

Književnost,  pisci, vrijeme pedesetih 

Prve sam pjesme objavila još na prvoj godini studija u časopisu »Hrvatsko 
kolo«. U to su vrijeme carevali tzv. partizanski pisci. Jedan od njih me javno 
naružio zbog toga što pišem o »nekomu tko dolazi alejom niz mjesečinu«, što je 
dekadentno — a još je gore što taj netko nikada ne stiže. To, »nikada ne stiže« 
stav je truo i nenapredan, i valjalo ga je prokazati. 

Zbližila sam se s piscima svojega naraštaja. Zajedno smo podizali bune 
(najprije kao Krugovaši, kasnije okupljeni oko časopisa »Književnik«). Za neke 
od nas to je bila manje–više adrenalinska žurka, ili pak doživljaj lijepe zajed-
nosti; a kod nekih se radilo uistinu o želji za istinom, za smislom, za sobom. Iz 
te ekipe najbolji su mi prijatelji bili  i ostali (!) Tonko Šoljan i Vlado Gotovac.

Kakvo je sputano vrijeme tada vladalo, pokazuje jedna zgoda sa Stankom 
Šimićem. Svakoga bi se petka u bivšemu Radničkom domu održavao tzv. Knji-
ževni petak. Mjesto posjećeno, naprosto  zbog toga što je drugih sličnih mjesta 
opako nedostajalo. Kad su rukovoditelji Petka upitali Stanka što će mu biti 
tema, odnosno, kako glasi naslov njegova nastupa, on je odgovorio: »Što mi 
padne na pamet«. »Razumijemo, druže Šimiću, ali kako glasi naslov...«? Rekao 
je: »Što mi padne na pamet«! Na kraju su pomalo nevoljko prihvatili taj (sum-
njivi) naslov. U petak smo nagrnuli da čujemo što li će Stanko. On je cijelu ve-
čer objašnjavao, to jest, postavljao pitanje kojemu ne treba odgovor — naime, 
zašto se kaže »na pamet«, a ne, recimo, »u pamet«? Što naznačuje taj prijedlog 
»na«? Naravno, naznačuje zabranjenog Rilkea. Jer, naravno, naznačuje smjer 
odozgo prema dolje. To je, drugim i trećim riječima, smjer nadahnuća — sila-
zak iz viših sfera. Dakle, drugovi, zaključite sami... Eto, tako smo govorili u 
ono vrijeme o zabranjenim temama — slikovito, vilovito, zakovrtno, prevejano.

1 Ovdje navodim pronicljivu rečenicu dr Igora Grbića.
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Boravak u Indiji

Onda sam otplovila poluteretnjakom u Indiju. Indijska vlada nudila je eks-
pertsku stipendiju, koju je malotko htio koristiti. Ja sam tada (1961. i 1962.) 
radila u redakciji kulture Radiostanice Zagreb, u Jurišićevoj. (TV još nije sti-
gla do opće uporabe). Dopala me poezija i esej. Plaća odlična, stan iza ugla u 
Amruševoj, družina u redakciji obrazovana i nesklona stereotipijama vremena 
(Slobodan Novak, Milan Selaković, Ivan Kušan). Ali jednoga jutra, ja sam od-
lučila sve to napustiti. 

U redakciju me toga jutra pozvao prof. Ivo Hergešić. Reče da me, eto, reda 
radi pita jesam li zainteresirana za takvu–i–takvu indijsku stipendiju. Odmah 
sam rekla da jesam, da hoću. On je ponovio pitanje, a kada je dobio isti odgo-
vor, upozorio me da se ne radi o srpskoj Inđiji, nego o azijskoj Indiji. »Upravo 
zato i hoću«, rekla sam. Na kraju smo se sastali u troje — prof. Hergešić, Rudi 
Filipović i ja, da bi mi obojica zgranutih pokušali objasniti što su amebe i ko-
bre, i uopće, što to znači napustiti svoje društvo, i posao, i status književnice, i 
stan iza ugla, a sve to zaradi neizvjesnosti kojoj je ime Bharat, Indija. 

  Međutim, zov Indije bio mi je u srcu, a stipendija indijske vlade naišla je 
kao zakonita jeka toga zova. Bilo mi je tada 30 godina. Moj se otac već prije 
deset godina bio preselio u astralna carstva; majka je bila dovoljno mudra i 
hrabra da me podrži u odluci. I tako sam se ukrcala na poluteretnjak, iskrca-
la se u Bombaju i vlakom otputovala u Delhi. Smjestila sam se u studentski 
hostel. Jednoga dana, dok sam vršljala po studentskom gradu, prišao mi je 
izvjesni profesor (Das Gupta) i upitao me što studiram. Pokazalo se da je on 
voditelj katedre Tagorove literature. Smatrajući taj susret čistom neslučajno-
šću, upisala sam jednogodišnji studij bengalskoga — iako nisam bila obvezna 
išta studirati. Na kraju godine mogla sam čitati Tagora na izvorniku, i tako 
saslušati sasvim drukčiju melodiju pjesme, nego što je engleski blank–verse, 
na koji je sam Tagora prevodio svoje pjesme. 

No više od studija voljela sam krstariti Indijom sama — osjećala sam se 
pritom beskrajno »doma«, čak i u nedoba, noću, po brdima, u osamama. Ve-
rala sam se na fasadu hrama u Khajurahu da bih snimala te neprispodobive 
skulpture, uljezala sam u mrkle i zapuštene pećine s leglima šišmiša i zmija, i 
s klesarijama u stijeni. Kasnije sam putovala manje pustolovno — s budućim 
suprugom Radivojem Petkovićem, koji je tada radio u jugo–ambasadi u Del-
hiju kao savjetnik za kulturu. Boravak u Indiji trajao je nešto manje od dvije 
godine. 

Preseoba u Beograd, Kairo

A onda mi se život promijenio. Udala sam se, preselila se u Beograd, rodila sina 
(Relju), naučila kuhati. Usput, prevela sam »Kama sutru«, napisala knjigu 
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eseja–putopisa »Indija«, zbirku »Krasna nesuglasja«  i još ponešto. To je tako 
trajalo dvije godine. 

Onda smo otišli u Egipat, u čudesni, nestvarni krajolik neprolaza. Tamo se 
rodio drugi sin, Igor. Kuća nam je bila puna pokreta, glasova, smijeha, tepanja, 
čuđenja. 

Unatoč tomu što sam u Kairu započela i dovršila (prvu u nas) antologiju 
indijske književnosti (»Hiljadu lotosa«), ja sam pomislila da nadolazi kraj moje 
spisateljske karijere. Obitelj, posjetitelji, kokteli, večere, putovanja i istraživa-
nja... Majka nam se pridružila, pa sam opet mogla uskočiti u sedlo putovanja 
— ubrzo poslije rođenja drugoga djeteta otisnula sam se na jug, iza Asuana, 
gotovo do granice sa Sudanom. Pustinja se lelujala, po njoj je neka pradavna 
vatra posula skvrčene željezne krhotine. Možda sam tada osjećala da su u na-
zočnosti tajne riječi suvišne. Zagonetka piramida, precizna i magična matema-
tika staroegipatskih fresaka i kipova, urski ziggurat i toranj u Samari djelovali 
su na mene kao poduka za svečanu šutnju. 

Dok jednoga dana, gotovo nehotice, ne započeh pisati neko čudno štivo, 
tobože »egipatsko«, no uistinu svojevrsni osobni spomenar, zapis po sjeća-
nju.  (»Dijamantni faraon«). Pišući, uvjeravala sam sebe da te zapise nikada 
neću objaviti. Po povratku sam uvidjela da hoću — »Dijamantni faraon« doži-
vio je šest izdanja i bio nagrađen godišnjom Nazorovom nagradom.

Nesreća

Ubrzo po povratku zadesila nas je nesreća nad nesrećama. Drugi sin, četve-
rogodišnji Igor, razbolio se od leukemije. Otputovala sam s njim u Pariz, u 
bolnicu St. Louis, slavnu i oronulu. Tamo su ubojitim kemoterapijama privre-
meno suzbili prvi napad malignih stanica. Tražila sam po svijetu ljude drugih 
i drukčijih znanja, upoznala se s mnogima od njih, surađivala koliko se moglo. 

Onda smo premješteni u Washington. Tamo smo, u američkom Nacio-
nalnom institutu zdravlja, nastavili s propisanim kemoterapijama. Rodio se 
i treći sin, Neven. A Igor je 1975. otišao svojim putem, iako je na kraju, a na 
moju žarku molbu–molitvu, bio izliječen od leukemije. Izliječila ga je jedna 
od onih  čudovitih osoba, gurnutih u stranu od službenih krojača kolektivnih 
percepcija. Igorovo neobjašnjivo izlječenje od maligniteta pod sam kraj bole-
sti  (kada ni kemoterapije više ne djeluju), potvrđeno je od samog Instituta. 
Smrt je nastupila zbog kljenuti srca. (Sve to opisano je u kasnijemu romanu–
reportaži »Brdo iznad oblaka«).

U Americi sam pisala i dovršila knjigu »Čas je Ozirise«, što je svojevrstan 
žal za nemogućim — odnosno, za vjerodostojnim prijevodom staroegipatske 
filozofije, mita i poezije. Poslije Igorova odlaska rođena je zbirka pjesama »Lje-
vanica za Igora«. 

Vratili smo se u Beograd 1977. 
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Avatarova Indija

A onda sam, 1980., opet otputovala u Indiju, na službeni poziv, no zapravo na 
meni točno zakazano mjesto rendes–vousa, u Prashanti Nilayam, zemaljski 
dom Avatara. (Opisano u knjizi »Bhagavatar«).

Od toga časa u životu pjesnikinje prosukljao je vulkan hitropisa. U životu 
vrlo osobnom dogodilo se presudno otkriće: da »Dijamantni faraon« nije ni-
kakva pjesmopisna sanjarija, nikakva tajnovita prošlost, nego stvarnost i sa-
dašnjost. Ujedno, to je bio udar prepoznavanja razloga zašto sam se od mladih 
dana tako prezaljubila u Indiju — u stanje duha, koje stapa korak s ciljem. To 
stanje jednote utjelovljeno je u liku, riječi i djelu Avatara Sathya Sai Babe. O 
Avataru, drugim riječima, o Silazniku, govore mnoge moje knjige (»Brdo iznad 
oblaka«, »Bhagavatar«, »Put jednote« i »108 X 108«, knjiga od 11.664 pjesme, 
koja je posvećena Autoru). 

Smatram da je dvogovor s Njim središnjica mojega života.

Ubrzanje nadahnuća

Tada, 1980., imala sam 48 godina, 26 godina spisateljstva i 10 objavljenih knji-
ga. Nezačudni prosjek. Narednih 26 godina sukljao je tsunami spisateljske 
vatre — napisane su i objavljene 74 knjige — a  neobjavljenih je ostalo 28. 
»Proizvodnja« se, dakle, povećala za nevjerojatno visok postotak.

O svemu tomu opširnije

Snalaze me pitanja bližnjih koja žele znati gdje nalazim  dah i vrijeme za toliko 
spisateljstvo? Za (do 2008.) objavljenih 89 knjiga, od kojih se samo jedna (108 
X 108) sastoji od 108 knjiga, te predstavlja najopširniju knjigu poezije u svjet-
skoj književnosti? (Ta jedna broji se kao jedna). I tridesetak njih u rukopisu?  
Kraj tolikih putovanja i kraj četveročlane obitelji, kojoj sam dobar dio života 
bila tijesno na službu — odakle energija i vrijeme za toliki opus?

Postoji odgovor, kojega sam postala svjesna tek prije nekoliko godina. Od-
govor je jedna od bitnih aku–točaka u životu spisateljice V. K.  

Kada sam prvi puta tjelesno stigla u Avatarov zemaljski dom, u Prashanti 
Nilayam, ja sam na odlasku hitro napisala na ceduljici svoju molbu i želju za 
Riječju. (»Daj mi Riječ«). Napisala, možda uručila, i zaboravila. Ali od toga 
časa, od toga mjeseca studenog 1980., tijek se ludo ubrzao — u nadvodnomu i 
podvodnom smjeru.

I kad sada sučelim obje četvrti–i–nešto stoljeća, to jest, 26 godina  naspram 
26 godina, odnosno, kad suočim 312 mjeseci s 312 (narednih) mjeseci, tada vi-
dim nevjerojatnu razliku. U prvoj četvrti–i–nešto stoljeća, od godine 1954. do 
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godine 1980, objavila sam deset knjiga. (Od tih deset nekoliko je bilo tanušnih 
knjiga poezije, a dvije su bile izbori iz dotičnih). Kad se deset rasporedi po polju 
od 312, to ispada da se svaki 31 mjesec objavila po jedna (nevelika) knjiga. 

U sljedećih četvrt–i–nešto stoljeća, to jest, od godine 1980., do 2006., obja-
vila sam 74 knjige, i napisala još dvadeset i osam / ukupno 102 knjige. A za 
razliku od knjiga iz prethodne četvrti, mnoge su od objavljenih bile nesva-
kidašnje obimne — »Brdo iznad oblaka« ima 500 stranica većega formata, a 
knjige »Petoknjižja vrlina« imaju okruglo  4.000 stranica.

Najveća od takvih nesvakidašnje velikih knjiga je gore spomenuta zbirka 
108 X 108  — ona broji 11.664 pjesme na nešto manje od 3.000 stranica veli-
koga formata. Uistinu, svaka tri mjeseca–i–šest dana izašla bi po knjiga, što će 
reći 4 knjige godišnje. Knjiga svaki treći mjesec — usporedimo to s rezultatom 
prethodnoga razdoblja (knjiga svaki 31 mjesec), i dobit ćemo razliku — 10 
naspram 102.

Drugim riječima, spisateljska se proizvodnja uvećala više od deset puta. 
Pritom ne uzimam u obzir debljinu knjiga, to jest, broj stranica, jer tada bi 
računica ispala ne samo deset, nego i stotinjak puta veća. I opet, trećim riječi-
ma, u prvomu je četvrtljeću napisano 9%, dok je u drugomu napisano 91% od 
cjelokupne spisateljske produkcije (112 knjiga).  

(Piše li se noću? Jedva li se diše od pisanja? Ne, naprotiv. Pisanje je odmor, 
kontakt, igra, užitak. Primjerice, u vlaku od Beograda do Zagreba ili obratno, 
napiše se po zbirka pjesama; na daršanu se napiše isto toliko. Za dvadesetak 
dana rodi se podebela knjiga proze. Drama »Ramayana« napisana je za 3 dana. 
I sve se to radi neosvrtno, bez napora, kao nešto neizuzetno, svakodnevno...)

Zaključak: 74 objavljene knjige (s godinom 2006.) i njih još 28 u rukopisu 
stoji spremno dokazati i pokazati gdje je i što je izvor njihova nadahnuća. Onih 
prijašnjih, odnosno nasuprotnih 10 spremno je to isto pokazati i poduprijeti. 
Gledaju se preko sudbonosne crte razdjelnice, povučene mojom željom za Ri-
ječju, željom upućenom toj istoj Riječi. 

Nastavak u Africi

1981. suprug je imenovan ambasadorom u Ghani. Proživjeli smo u Akri uobi-
čajene četiri godine. Znala sam da me čeka pisanje izvješća s ratišta za život 
djeteta, za život smisla, za iskustvo dodira s tzv. nadnaravnim: knjiga–reporta-
ža, koju sam godinama odgađala. Kojoj je Igor još u Washingtonu objavio ime: 
»Brdo iznad oblaka«. 

U zemlji zapadne Afrike, gdje često nije radila ni pošta ni telefon, gdje 
diplomatske aktivnosti nisu bile guste kao drugdje, ja se više nisam mogla iz-
govarati raznoraznim poslovima i obvezama. Kuća je, osim toga, bila zbrinuta 
kuharima, sobarima i vrtlarima. Sjela sam za strojopis i u vrlo kratkom roku, 
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služeći se dnevnicima i drugim dokumentima, napisala tu Igorovu knjigu, pi-
šući ju kao da se ne radi o nama. Pisala sam ju jednim dahom, u jednomu dahu, 
i završila bez ikakvih dvoumica — stav koji priliči svjedoku, što sam u tomu 
času i bila.

»Brdo iznad oblaka« dugo se vremena nalazilo na vrhu liste bestselera.

O ratu i Beogradu 

Po povratku u Beograd (1985.) pisanje se i objavljivanje žestoko nastavljalo. 
Kao i neumorna putovanja, prekobrdna i prekomorska. A kad je iz Srbije bu-
knuo požar rata, postala sam suradnica hrabrih novina »Danas«, pišući o ono-
mu što sam smatrala pravim uzrocima rata — o goloj pohlepi, o bijesu, o stra-
hu, o mržnji, o ljubomori, o neznanju — o stanjima koja obuzimaju i pojedince 
i narode, goneći ih na nasilje i na samonasilje. U Beogradu, u središtu odakle 
je krenula inicijativa put otimačine i smrti, ljudima je bilo daleko teže shvatiti 
što se doista događa. Oni, koji su ustali protiv rata, nisu bili mnogobrojnici, i 
svakojako su bili ugroženi. Tada sam imala sreću upoznati se s mnogima od 
njih. Uvjerena sam da je, zahvaljujući upravo takvima, Beograd ostao sraz-
mjerno pošteđen sudbine, koju je upriličio i namijenio drugima. Rat shvaćam 
— kao i mnogo štošta što snalazi ljude — posljedicom sasvim drugih uzroka od 
onih, koji se nude kao objašnjenje.

Što još?

Dok ovo pišem, upravo je uljezla u kalendar godina 2008. Moja se obitelj na-
žalost prorijedila, moj je posao pisanja i nadalje isti, moja su putovanja nešto 
malo rjeđa, susreti s čitateljima češći. A moj središnji doživljaj, iskustvo, spo-
znaja, vizija, život... mogli bi se sažeti u dva stiha:

Iako je bez granica nebo,
ptica je u njemu bezgranično svoja.   

(108 X 108, 78, 64)

I još:

Priđi sebi kao milijun svijeća
jednomu plamenu.

(108 X 108, 55, 4)
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Dodajem i tri stiha, za mnoge od nas:

Stvarnost je prenezamisliva, 
prenestvarna, preneukrotiva;
a Tvorac joj je ljubav.

(108 X 108, 65,40)

I još tri stiha, nadam se, za svakoga:

Kad svi postanu Mi,
neće biti ničega što nije Jedan nasmijan lik
u šest milijardi ogledala.

(108 X 108, 48, 39)
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Velimir Visković

Pjesnikinja u dosluhu s Apsolutom

Vesna je spisateljica i osoba čudesne biografije: poznavala je i povezivala toliko 
različite kulture, proputovala svijet, pisala neobične knjige, susretala ljude ču-
desnih spoznajnih i proročkih moći...

Bila je uvijek posebna, svoja; pričali su mi njezini prijatelji iz krugovaškog 
naraštaja kako ih je još pedesetih godina zadivljivala i osvajala svojom otmje-
nom, tajnovitom ljepotom i stihovima, koje je pisala, punima zagonetnih slika, 
u kojima je tematizirala ljubav u raznim pojavnim oblicima. Već zarana je po-
kazala i sklonost prema spiritualnosti, ali ne onoj koja je kodificirana strogim 
dogmama i klerikalnom hijerarhijom.

Radoznala, sklona istraživanju, usudila se u svojim ranim tridesetima 
— kad su njezine kolegice sa studija psihologije i anglistike maštale o obite-
lji i mirnom poslu — otisnuti u daleku Indiju, dvije je godine tamo studirala 
bengalski jezik i putovala Indijom, upoznavala njezinu kulturu, ali i ljude, ne 
samo u velikim gradovima, već i u zabiti.

Kad smo prije 5–6 godina priređivali za tisak Vesninu knjigu Portret majke 
Indije, koja je izišla u biblioteci Velimir Visković bira za vas zagrebačkoga Pro-
fila, pitao sam ju je li Indijom putovala u društvu, jer vjerojatno joj je trebala 
zaštita. Tih dana u medijima dosta se govorilo o nasilnosti indijskog društva, 
posebno o čestim nemilosrdnim silovanjima. Pogledala me začuđeno: Pa, neee! 
Sama sam putovala; događale su se nezgode zbog loših higijenskih uvjeta, ali 
nasilje ne!

Uostalom, upravo ta knjiga koja je svojevrsna kruna Vesnina bavljenja In-
dijom i u kojoj se izmjenjuju eruditsko–enciklopedički dijelovi s onima koji su 
slobodnije, literarnije pisani, očituje se duboka fasciniranost indijskom kultu-
rom, pogotovo načinom kako tradicija živi u suvremenosti. Naime, za razliku 
od evropske kulture, koja je prepuna prekida i raskida s tradicijom, indijska se 
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zasniva na kontinuitetu tradicije tako da je davno naslijeđe prisutno i visoko 
cijenjeno u suvremenosti.

Iako je Indija snažno odredila Vesnu, utjecala na njezine nazore o svijetu 
i posebno na njezinu duhovnost, ona se nije zatvarala prema drugim i druga-
čijim iskustvima. Budući da je, uz supruga diplomata, živjela u Egiptu i Gani, 
boravak u tim zemljama iskoristila je za proučavanje njihove tradicije o kojoj 
je s razumijevanjem pisala, pa ta iskustva i integrirala u svoj opus. 

Osobno sam upoznao Vesnu Krmpotić 1987. godine; bio sam u žiriju Vje-
snikove nagrade Goran za najbolje književno djelo godine. Duboko me potre-
sao taj ispovjedni roman koji je svjedočio o umiranju vlastitog djeteta, ali uz tu 
dokumentarnu dimenziju donio i vizije i snove dječakove te autoričine reflek-
sije o smislu ljudskog postojanja i transcendentalnim iskustvima. Javio sam 
joj u ime žirija (ne sjećam se više jesam li bio predsjednik žirija) kako je dobila 
nagradu. Nije se posebno veselila, vjerojatno joj tuga gubitka nije dopuštala da 
se raduje uspjehu romana koji tematizira taj gubitak.

Roman je postao veliki bestseler, a Vesna me u nekoliko navrata molila da 
govorim na njegovim predstavljanjima u raznim gradovima. Dvorane u kojima 
smo nastupali bile su uvijek dupkom ispunjene, a njezina publika je bez riječi, 
s dubokom pozornošću slušala svaku spisateljičinu riječ. Dosta je ljudi imalo 
suzne oči slušajući Vesnu. Govorio sam dotad na stotinama tribina i promocija, 
ali tako svečanu i pobožnu atmosferu kao na Vesninim promocijama nisam 
dotad doživio.

Bilo je u publici uvijek i dosta poklonika Sai Babe, kojima su Vesnine knji-
ge bile svojevrsna spona s učenjem toga indijskog svetog čovjeka; Vesna je bila 
njihova učiteljica, njihov guru. Kad smo se vraćali autom s predstavljanja u, 
čini mi se, Križevcima, gdje je publika doista bila u transu, osjetio sam potrebu 
da malo relaksiram atmosferu šaleći se: 

— Vesna draga, dok sam te slušao prošli su me trnci, ne znam kako govori 
Sai Baba, ali večeras je govorila Vesna baba. Ja sam ti skroz racionalan tip, ali 
bio sam dirnut.

Ugrizao sam se odmah za jezik jer se moja šala mogla shvatiti i kao po-
ruga. Ali Vesna je razumjela, samo se osmjehnula i blago mi dotaknula ruku: 
— Imam ja jednog takvog nevjernika kod kuće, naviknuta sam na takve šale! 

Mislila je na svojeg supruga kojega je upoznala kao jugoslavenskog diplo-
mata u Indiji, ljudinu koji je bio spreman svojom ženidbom sa pjesnikinjom, 
koja nema baš podobne političke nazore, ugroziti svoju diplomatsku karijeru. 
Jer to je sila ljubavi, u koju je Vesna duboko vjerovala, koja pomaže da se pre-
moste sve razlike. Pa je zapravo Vesna i pokušavala u svim religijama, u svim 
vjerovanjima pronaći zajedničku integrativnu ideju. Da, ona je zagovarala du-
binski ekumenizam, ne samo među monoteističkim religijama.

Naravno, to što je Vesna naučavala nailazilo je na otpore u vrijeme socija-
lizma jer je odbacivala službeni materijalistički nauk i tražila smisao u spiri-
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tualnome, a nakon devedesete jer se njezino kršćanstvo i katoličanstvo, kojem 
je izvorno pripadala, pojavljuju u nekakvom vjerskom sinkretizmu. S druge 
strane, živjela je u Beogradu, nije se odricala supruga, nije raskidala s tom 
sredinom, kako bi dokazivala svoje domoljublje. Nije joj lako bilo devedesetih, 
bila je izvrgnuta i svojevrsnom bojkotu, čak mi je govorila kako ima problema 
da nađe promotore svojim knjigama: —  Kao da se boje govoriti o meni!

Ali Vesna nije odustajala od svoje ideje kako vjera mora biti ono što ljude 
povezuje, a ne dijeli, da je vjera ljubav, a ne povod za uzajamnu mržnju. Nije 
htjela ni komentirati neugodnosti koje su joj se događale, kao kad je zatraženo 
od nje da povuče kandidaturu za potpredsjednicu DHK jer »nezgodno je, zabo-
ga, da nam potpredsjednica bude iz Beograda«. Devedesetih je ona vrlo inten-
zivno radila na svojoj megazbirci 108x108 (najvećoj u svjetskoj književnosti: 
sadrži 11 664 pjesme). Nije o toj knjizi puno razgovarala sa mnom, čak to nije 
smatrala »čistom književnošću«. Kao da me nije htjela zbunjivati, ah taj moj 
racionalistički skepticizam.

Sjećam se samo da je jednom, kad sam tražio da pošalje nove pjesme ili 
prozu za časopis, rekla: 

— Hoćeš baš književnost ili ovo što radim za 108?
— Nije mi jasno kakva je razlika!
— Pa ovo što radim za 108 ne pišem ja; ja sam samo zapisivačica. On mi 

diktira! U jednom dahu napišem na desetke pjesama!
— Ma, pošalji što hoćeš, glavno da je dobra literatura!
Nisam je uvijek dobro razumio, ali kad se dublje zamislim, čini mi se da 

se ja najviše približavam Apsolutu kad čitam dobru literaturu, osobito dobru 
poeziju. Kao da je pjesniku doista diktirao netko odozgo!

Počivala mi u miru, draga moja prijateljice.
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Tonko Maroević

Zadivljena, dostojna udivljenja
In memoriam Vesni Krmpotić (1932–2018)

Životna sudbina i stvaralačka parabola pjesnikinje Vesne Krmpotić tvori 
jednu od najposebnijih i najznačajnijih parcela hrvatske književnosti druge 
polovine dvadesetoga stoljeća i početka novog milenija. Ogledala se u gotovo 
svim književnim žanrovima: pjesništvu, esejistici, radiodramskim tekstovima, 
dokumentarnoj prozi i eruditskim sintezama, ali je količinski i vrijednosno 
svoj maksimum ostvarila u stihovima. Pretežan dio života provela je izvan 
hrvatske sredine, uglavnom mimo literarnog establišmenta, a bitna iskustva 
stekla je zapravo u vaneuropskim kulturama, dokazujući se također kao ide-
alan posrednik dotad manje znanih duhovnih tekovina i kao zauzeti tumač i 
prevoditeljica s više jezika (i više civilizacijskih tokova). Zavidan opseg opusa, 
međutim, ne prekriva i ne nadilazi dominantnu lirsku narav njezina nadahnu-
ća, kao što ni univerzalizam i kozmopolitizam njezina usmjerenja ne prekidaju 
pupčanu vezu s relevantnom nacionalnom tradicijom.

Vesna Krmpotić rođena je 1932. u Dubrovniku, u amblematskom Gradu, u 
kojemu je provela najranije godine i pohađala osnovnu školu. Ne bismo mogli 
kazati da je na nju utjecala arhaična dubrovačka žica renesansno–baroknoga 
izraza, ali se usuđujemo pomisliti kako je iz toga okružja ipak ponijela ne-
zaboravne dojmove skladnosti i ljepote afirmativnog predznaka. Gimnaziju 
je završila u Zagrebu, gdje je potom na Filozofskom fakultetu upisala studij 
psihologije i engleskog jezika. Taj se izbor pokazuje iznimno primjerenim i 
čak sudbinskim; introspektivna narav tražila je podršku ili kristalizaciju isku-
stava u znanstvenom području psihologije, ali svoju iskonsku znatiželju i glad 
za transcendentalnim nije mogla zadovoljiti pozitivističko–eksperimentalnim 
kategorijama. Znanje pak engleskog jezika omogućilo joj je da se kandidira za 
inozemne stipendije i tako bitno proširi svoje duhovne vidike. Diplomiravši 
1959. godine, najprvo se zaposlila u književnoj redakciji Radio Zagreba, u tada 
razmjerno tolerantnom i čak poticajnom ambijentu kolega i prijatelja.
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Prethodno je Vesna Krmpotić startala u književnost nevelikom knjižicom 
(gotovo plaketom) stihova, naslovljenom jednostavno, samozatajno ili tauto-
loški, tek »Poezija« (1956). Intimistička po intonaciji, zbirka se donekle na-
dovezivala na predratnu autorefleksivnu liriku, ali sa slutnjom i prodorima 
egzistencijalističkog doživljaja tjeskobe, no u svakom je slučaju potvrđivala 
autentičan senzibilitet i istančanu reduktivnost autorice. Poetički stišanija i 
morfološki manje radikalna od »avangardnijih« suputnika, pripadala je ipak 
krugu krugovaša, a svojim se vršnjacima pridružila i kad su u časopisu »Knji-
ževnik« nakanili 1961. radikalizirati umrtvljenu književnu scenu programat-
skim izazovom »Deklariramo se«. Uostalom, čitavoga je života zadržala bliske 
prijateljske odnose s mnogim suputnicima na prvim koracima, posebno sa Slo-
bodanom Novakom i Antunom Šoljanom.

Prikladno i ugodno zaposlenje, srdačno i blisko druženje, te ozbiljnu i do-
bru recepciju u kritici, Vesna Krmpotić je ostavila po strani kad se 1962. odlu-
čila kandidirati za stipendiju indijske vlade i kad je 1963–64. pohađala studij 
bengalskoga jezika u New Delhiju. Kao otpozdrav matičnoj književnosti obja-
vila je 1962. zbirku »Plamen i svijeća«, u kojoj već nalazi svoje temeljne mo-
tivske preokupacije jedinstva i dvojnosti, lica i naličja, kontrastnosti i komple-
mentarnosti. Indijska će kultura otada bitno utjecati na njezino stvaralaštvo, 
a udajom u New Delhiju za diplomata Radoslava Petkovića i njezina će radna 
putanja doživjeti određeni pomak i novu orijentaciju, jer će znatan broj godi-
na proživjeti u Kairu (1967–71), zatim u Washingtonu (1973–77), pa u Accri 
(1981–83), da ne govorimo o potonjim učestalim navraćanjima u sudbonosnu i 
višestruko inspirativnu Indiju. Knjige što će uslijediti ostat će temeljito impre-
gnirane stečenim tekovinama, ali nipošto na površnoj, informativnoj ili puko 
deskriptivnoj razini.

Nikada Vesna Krmpotić nije zapustila pjesništvo, ali obogaćena novim 
civilizacijskim prostorima i odgovarajućim spoznajama, u stanovitom je 
razdoblju osjećala posebnu obavezu prenošenja stečenih duhovnih plodova. 
Boravak u Indiji pokazao se najepohalnijim i najtrajnije utjecajnim, a svoje-
vrsnu inicijaciju imala je još u Zagrebu, kada je, s engleskoga (1960), prevo-
dila proznopoetsku zbirku »Gitandjali« Rabindranatha Tagorea. Dug prema 
primljenim darovima najprvo je otplatila objavljivanjem kulturalnog puto-
pisa »Indija« (1965), zatim priređivanjem (i prevođenjem) antologije starije 
indijske književnosti »Hiljadu lotosa« (1971, dajući gotovo pionirski uvid u 
bogatu, a neznanu nam tradiciju istočnjačke mudrosti). Slično je postupila i 
s primljenim otkrićima na afričkom kontinentu, posebno s uvidima u stvara-
laštvo antičkog Egipta. Na tragu starih tekstova i davnih mitova djelovala je 
slobodnije, oblikujući knjige u kojima se miješaju izvorni citati i interpreta-
tivne dionice, tvoreći kolažno–dijaloške strukture empatijskoga uranjanja u 
arhetipske misaone tokove. To su žanrovski također inovativne zbirke »Dija-
mantni faraon« (1975) i »Čas je, Ozirise« (1976), izdanja koja su stekla izni-
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mnu popularnost i afirmirala pjesnikinju kao otkrivateljicu novih svjetova, 
proširiteljicu duhovnih protega.

U njezinoj zbirci »Jama bića« (1965) i, posebno, u »Krasnim nesuglasji-
ma« (1970) sedimentirane su već mnoge indijske tekovine, to jest otvorenost, 
elastičnost, nedogmatičnost i antitetičnost mišljenja, kao bijeg od pojmovne 
strogosti i kategorijalnog aparata europske filozofije i uhodana senzibiliteta. 
Smrt djeteta unijela je tragičnu cezuru u njezinu djelatnost i kreativne joj 
preokupacije. Oglasila se zbirkom bolne ekspresivnosti »Ljevanica za Igora« 
(1978), iskustveno ovjerenom ali ne sasvim dalekom aktualnim spiritualnim 
promišljanjima. Motivu nezacjeljiva gubitka vratit će se u proznom obliku, u 
dokumentarističkom romanu »Brdo iznad oblaka« (1987), u kojemu gotovo 
dnevnički prati traumatičnu borbu za spas Igorova života, gdje kao odah i oba-
sjanje (da ne kažemo, čak utjeha i nada) dolaze sinovljeva viđenja i onostrane 
slutnje. Knjiga je popraćena crtežima i pričama što ih je teško bolesno dijete, 
gotovo u zanosu, realiziralo, a majčina je hermeneutika u tome tražila i nala-
zila putokaze za pomirenje sa sudbinom. I ta je knjiga važan datum hrvatske 
književnosti, vrijedna mnogo šire recepcije po ostvarenoj prisnosti i neposred-
nosti iskaza teško prenosivih doživljaja i egzistencijalne muke.

Nakon »Ljevanice...« pjesništvo Vesne Krmpotić ušlo je u razdoblje još 
određenijega obraćanja drugome, još intenzivnijega svjedočenja bolne raz-
dvojenosti ili naslućivanja neke više, makar i oksimoronske, jedinstvenosti. 
Dovoljno je proći kroz karakteristične naslove zbirki, kao što su »Dvojeva-
nje« (1980), »Dvogovor« (1981), »Jednina i dvojina« (1981), »Orfelija« (1987). 
Zadnjenavedeni naslov ne samo što sintetizira muška i ženska svojstva, nego 
nudi i motive kroćenja živih bića pjesmom (Orfej), odnosno atribute predano-
sti i ljepote (Ofelija). Uz slobodne stihove pjesnikinja se povremeno, ali vrlo 
uspješno, koristi i vezanim strofama, postižući sukladnost prirodnog rimova-
nja i udarnost ritmičkog poklapanja.

Proze pripovjednog, bajkovitog i duboko simboličnog predznaka također 
se sve češće javljaju od osamdesetih godina nadalje: »Košulja sretnog čovje-
ka« (1981), »Plamen neupaljene svijeće« (1988), »Pir sunca i mjeseca« (1989), 
»Troočica s planete svjetlosti« (1995), »Sedam koraka oko vatre« (1997), 
»Unus ad unam« (1997), »Put jednote« (1998), »Divni stranac« (2003), pa sve 
do »Priča pjevica« (2008) i »Žar ptice« (2012) možemo pratiti širinu i slobodu 
poetske imaginacije velike autorice, koja opušteno a slojevito varira i rein-
terpretira tematiku raznorodnoga podrijetla i topiku univerzalnoga folklora 
(najradije slavenskoga korijena), uspijevajući uvijek pronaći vlastiti način i 
dati originalan pečat inače standardiziranim narativnim i paraboličnim iska-
zima.

Nezaboravljena i nezaboravna Indija djeluje u opusu Vesne Krmpotić kao 
idejna i emocionalna ponornica, koja prožima mnoge od spominjanih joj rado-
va, a povremeno izlazi na vidjelo u samostalnom toku kao moćna rijeka. Takva 
je, primjerice, knjiga »Bhagavatar« (1990), žanrovski neodrediva, najbliža me-
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ditativnoj i molitvenoj inkantaciji, a usredištena oko zbiljskoga lika Sathya Sai 
Babe, indijskog šamana i inkarnirane duhovnosti, čiji je utjecaj intenzivno pri-
mila, te prihvatila njegovo svjedočenje i nauk. U sinkretizmu njezina vjerova-
nja taj se lik prepliće i dijelom poklapa s figurom »Đizasa«, kakvu je vizionarno 
naslućivao njezin sin, a time i s nama bližim religioznim i transcendentalnim 
iskustvima. Sumu znanja i iskustava o Indiji Vesna Krmpotić je magistralno 
zaokružila knjigom »Portret majke Indije« (2013), ponudivši nam duboko pro-
življen repertoar izvornosti i specifičnosti neusporedivo bogate kulture.

Indiju je pjesnikinja shvaćala kao svoju »drugu domovinu«, stečenu po 
srodnosti, ovjerenu vlastitim izborom. Pritom međutim nije zaboravljala kako 
je i u prvoj domovini, u hrvatskoj kulturi, imala dva idealna pretka i na tome 
području, da ne kažemo baš indologiji. Znakovito je koliko je Krmpotićeva cije-
nila predvodničku ulogu Ivane Brlić–Mažuranić kao tvorca autentičnoga baj-
kovitog univerzuma, sročenoga nesvakidašnjom uvjerljivošću i plastičnošću, 
a posebno se nadovezala na njezinu romansiranu (a uglavnom fantastikom 
poduprtu) biografiju Jaše Dalmatina, fabuloznoga našijenca djelatnoga na 
indijskome poluotoku. Taj je Ivanin tekst Vesna priredila za radiodramsku 
izvedbu. Drugi njezin prethodnik u zanimanju za indijske teme i utjecaje bio 
je Tin Ujević, koji je posredstvom značajnih europskih indologa smjelo ulazio 
u tumačenja i elaboraciju budističkih i tantrističkih misaonih dometa, a naša 
autorica mu se adekvatno odužila dragocjenim esejem, nazvavši pjesnika »sa-
njasinom«, to jest mudracem i guruom po kriterijima (i terminologiji) indijske 
kulture, ponudivši za to i odgovarajuću argumentaciju.

Svojevrsnu krunu opusa i neospornu poetsku sintezu Vesne Krmpotić 
predstavlja monumentalna knjiga okrštena numerički »108 x 108«. Riječ je o 
kumulativnoj zbirci stihova, sastavljenoj od stotinu i osam posebnih cjelina, od 
kojih pak svaka ima po stotinu i osam samostalno stojećih pjesama. Dakle, sve-
ukupno jedanaest tisuća i šesto šezdeset i četiri pjesme, količina bez presedana 
u hrvatskoj književnosti, a najvjerojatnije unikum i u univerzalnim razmjeri-
ma. Knjigu, međutim ne smijemo promatrati kao usiljeni kuriozitet ili iznu-
đeni rekord veličine, dužine, opsega, nego je trebamo doživjeti kao nutarnji 
monolog bića ili pak prisni dijalog s Vrhovnim Bićem. Autorom par excellence 
sama autorica objašnjava nastanak te zbirke kao povlaštenu recepciju ono-
stranoga, kao diktat Stvoritelja, koji joj se neposredno obraćao, a ona je jedino 
zapisivala primljene riječi, odnosno formulacije u kojima se miješaju uzviše-
nost povoda i običnost, jednostavnost komunikacije. Prema njezinu svjedoče-
nju koji put bi u jednom dahu ispisala po pedesetak–šezdesetak pjesama. Kako 
bilo, tu zbirku moramo shvatiti kao uzvraćenu molitvu, kao apologiju ljubavi, 
kao zalaganje za istinu, vrlinu, mir, zajedništvo...

Premda je integralno izdanje knjige »108 x 108« izašlo desetak godina pri-
je Vesnine smrti, ta zbirka jamačno ima testamentarno značenje i otvaranjem 
njezinih stranica, listanjem i pročitavanjem ulomaka vraćat ćemo se dubokoj 
duhovnoj motivaciji i moćnoj intuiciji bogomdane pjesnikinje. S pozivanjem 
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na Autora samo je ojačala glas povjerenja i poticanja, prihvaćanje života i div-
ljenja stvorenomu. Kaotičnome vremenu usprkos, svim krizama i nihilizmu 
usuprot, Vesna Krmpotić na jedinstven je način nastojala afirmirati pozitivne 
vrijednosti, pronašavši uvjerljiv i neposredan govor poetskih slika i sklad nu-
tarnjih veza među stvarima i pojavama. Jedinstvena po ulogu vokacije i snazi 
evokacije, ona zauzima trajno i nezaobilazno mjesto u povijesti i budućnosti 
hrvatskoga pjesništva.
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Zdravko Zima

To si bila ti

Tko je Vesna Krmpotić? Najlakše je odgovoriti da je spisateljica, iako uz to, ne 
samo zbog igre riječima, treba dodati da je i spasiteljica. To znači da poeziju 
nije shvaćala samo kao igru jer se amalgamiranjem različitih i disparatnih 
kultura zalagala za individualno buđenje, izdižući čin pisanja iznad puke re-
kreativne prakse. Od svojih pjesničkih početaka, datiranih u pedesete godine 
20. stoljeća, od vremena kad je stasala kao pripadnica krugovaške generacije, 
Vesna se — s obzirom na sklonost misticizmu i dalekoistočnim tradicijama — 
razmjerno rano udaljila od mladenačkih ishodišta. Kao ptica koja raste u svom 
jatu, proces duhovnog zrenja vezala je za jednu grupaciju, ali samo dok nije 
razvila vlastita krila, penjući se koridorima koje je na neki način anticipirao 
Tin Ujević. 

Taj znameniti pjesnik, koji je bio Hindu iako nikada nije kročio na indijsko 
tlo, ostavio je u svom blistavom nasljeđu stih »za let si dušo stvorena«, koji mo-
žemo uzeti kao lajtmotiv svega što je na putu književne i intimne individuali-
zacije poduzimala Vesna. U tom kontekstu Ujevićevu ostavštinu valja shvatiti 
kao nužnu kariku koja vodi u njenu blizinu. Ujevićeva potreba da se izdigne 
iznad puke materijalnosti, zagovaranje svemirskog bratstva i prihvaćanje pat-
nje kao osobitog oblika iskustva dobili su korelat u himničnosti i konfesional-
nosti kojima su njegovi stihovi izjednačeni s lirskim dnevnikom. Jedva da bi 
se nešto drugo moglo zaključiti za Vesnu. Tako je definiran njen put koji ju je 
zakonito udaljio od pomodnih trendova, identificirajući njen pjesnički jezik s 
molitvom i u krajnjoj liniji sa spasiteljskim poslanjem. U godinama sustavnog 
rada talent je račvala u različitim smjerovima: pisala je romane, pripovijetke, 
putopise, drame, eseje, priredila svojevrsni pentateuh, odnosno petoknjižje, 
posvećeno ljudskim vrlinama (istini, ispravnosti, miru, ljubavi i nenasilnosti), 
pripremila nekoliko antologija u kojima je objedinila manje poznate bajke, pri-
če mudrosnice i anegdote iz cijelog svijeta, upoznala divergentne kulture, ali 
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ako bi njeno bivstvo, njenu suštinu, trebalo odrediti jednom riječju, onda je to 
poezija. Nekoć davno, u svojim počecima, poezija je bila vezana za glazbu, a 
poslije svih iskustava Vesna se prihvatila pisanja glazbe, zapravo pjesama što 
ih pjeva uz kor i pratnju harfe, uspostavljajući opet onaj oblik govora koji je 
svojstven molitvi i već spomenutoj spasiteljskoj ili očišćavajućoj funkciji jezika.

Sa stotinjak objavljenih knjiga ova poetesa koja se rodila u Dubrovniku, 
studirala u Zagrebu, obitavala u Kairu, Washingtonu i Accri, premda je najviše 
godina provela u Beogradu i uporno se vraćala u Indiju, davno je dospjela do 
točke u kojoj klasične literarne kvalifikacije više nemaju dovoljnu težinu. Du-
brovnik, Zagreb, Beograd i New Delhi zacijelo su najvažnije etape u Vesninu 
životu. Možda nije slučajno da ih ima četiri. Jer najdublje značenje broja četiri 
povezano je sa značenjima križa. Zbog povezanosti s križem, taj broj postao 
je simbol potpunosti i sveobuhvatnosti, a križanjem meridijana s paralelom 
Zemlja je podijeljena na četiri odsječka. Postoje četiri strane svijeta, četiri mje-
sečeve faze, četiri godišnja doba, četiri jahača apokalipse, četiri temperamenta, 
četiri rijeke u Raju, četiri slova u Božjem imenu, četiri slova u imenu prvog 
čovjeka.

Dok su mnogi pisci između nacije i kreacije postavili znak jednakosti, Ve-
sna se otrgla od zavičaja kao što se jedva stasali plod odvaja od tople i zaštit-
ničke utrobe. Ali pokazala je isto tako da je pitanje topline složenije nego što se 
čini. Vezala je fiziku i metafiziku, ušla pod kožu Zapada i Istoka, sugerirajući 
svojim izborom da su materija i duh proistekli iz zajedničkog ishodišta. I dok 
se tipični zapadnjak ćuti nadmoćnim pred drugim kulturama, nadmoćnim u 
vanjskom sjaju i materijalističkom poimanju svijeta, Vesna se obratila indij-
skom čovjeku koji svoje misli pretače u slike, doživljavajući ih prisno, kao živa 
bića. Za razliku od Europljana i Amerikanaca, koji vjeruju samo golom oku, 
Istok počiva na psihi kao kamenu temeljcu. Zato je njen hod prema drugoj 
strani sve prije nego jeftina globtroterska činjenica. Svojim primjerom Vesna 
podsjeća da je Zapad sjena Istoka i da je punokrvna stvarnost moguća samo u 
interakciji svih njezinih komponenata. Tko to razumije, taj skida svoje lance 
i oslobađa put prema integralnom življenju. Ili drugim riječima, raskriljuje 
vrata prema visinama u koje se Vesna uputila bez okolišanja. Sada definitivno 
i neopozivo. 

Draga Vesna, kako da ti se drukčije obratim nego onako kako znam i umi-
jem. Obraćam ti se sa ti, onako kako se obraćamo Bogu i djeci, tim više što 
si baš ti sa svojim poslanjem, sa svim što si pisala i poduzimala uvijek bila u 
njihovoj blizini. Da se zato još jednom spomenem tvog i našeg Ujevića: »naša 
blaga Nada vrišti;/ biti čisti. Biti sveti./ I kad nema Našeg Duha/ među nama 
jednog sveca,/ treba i bez bijela ruha/ biti djeca, biti djeca«. Jedan od najvažni-
jih romana novijega doba, »Hadrijanovi memoari«, završava riječima: »Poku-
šajmo u smrt stupiti otvorenih očiju.« Ne sumnjam da si ti pokušala. I da si u 
tome uspjela. Ako je netko svojom voljom i energijom smanjivao razmak među 
kulturama i među kontinentima, onda valja ponoviti bez krzmanja: to si bila 
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ti. Ako je netko usavršavao druge tako što je usavršavao sebe, opet, to si bila 
ti. Ako je netko u ovom dijelu svijeta pokazivao da su svi ljudi različita zrnca 
ali da su, koliko god različita, ta zrnca nanizana na nit jedne te iste brojanice 
koju zovemo čovječanstvo, ili Bog, svakako, to si bila ti. Ako je netko svojom 
riječju prekoračivao granice jednog mjesta i jednog vremena, nema sumnje, 
to si bila ti. Ako je netko radio za sebe tako da je mislio na druge, znam, to 
si bila ti. Ako je netko bio ono što je pisao i ono što je disao, ako je netko bio 
pjesma jer je od pjesme jedino sazdan, jest, to si bila ti. Spavaj mirno, draga i 
nezaboravna Vesna!



22

Tamara Bakran

Koncept žudnje u poeziji
Vesne Krmpotić

Vesna Krmpotić (1932–2018) započela je svoj pjesnički put 50–ih godina 20. 
stoljeća s krugovašima, čiji egzistencijalistički intelektualizam diskretno anti-
cipira. Zbirkom Jama bića (1965) započinje njena trajna zaokupljenost indij-
skom duhovnošću, filozofskim zagonetkama i istočnjačkom mistikom. Pisala 
je i esejistiku i radio–drame, sastavila je i uredila antologije indijskih knji-
ževnosti i stare egipatske književnosti, kao i tematske antologije spiritualne 
provenijencije. Prevodila je Vatsyayana, Erskinea, Caldwella, Steinbecka, Ta-
gorea. Nagrađena je Godišnjom nagradom Vladimir Nazor 1975., Nagradom 
Vladimir Nazor za životno djelo 1999., Nagradom HAZU za književnost 2006. 
za zbirku pjesama 108X108, zatim Odlikovanjem za zasluge u kulturi 2008. te 
Nagradom Tin Ujević Društva hrvatskih književnika za zbirku pjesama Žar–
ptica.1

Kao okvir promišljanja nekih aspekata veze žudnje i poezije izabrala sam 
opus Vesne Krmpotić, s obzirom da je žudnja za puninom, za konačnom rea-
lizacijom sebstva u onostranom Drugom, svojevrsna tematska opsesija lirike 
ove pjesnikinje. Na poetiku Vesne Krmpotić snažno je utjecao filozofski sistem 
Upanišada2, pjesničko–glazbeno–filozofskih kompozicija koje predstavljaju za-
vršni dio Veda, a čiji su ključni pojmovi atman (bît pojedinca) i brahman (bît 
univerzuma). 

»…atman odgovara pojmu transcendentalnog ega u čovjeku, najsrodniji 
mu je naš pojam ‘duša’ iako je neodređen i polivalentnog značenja. Možda bi se 

1 Podaci o autorici preuzeti iz Hrvatskoga biografskog leksikona (2013)
2 »Mada se katkad V. Krmpotić obraća zvijezdama i nebu, kategorija jednog i svega nije šopov-

skoga astralnog podrijetla, nego svoje ishodište i filozofiju života ima u istočnjačkoj antro-
pologiji i svjetonazoru općenito, u skladu s čim je i osnovna ideja pjesništva kao objavitelja.« 
(Milanja 2000: 178) »Ništa mi nije nadmašilo Upanišade — teo–poeziju otprije nekoliko tisu-
ća godina, koja i danas zrači savremenošću i vitalnošću.« (Krmpotić 2013: 9)
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mogao prevesti kao »jastvo« ili, opisnije, kao samosvojni dio koji je istovjetan 
sa sveopćim i apsolutnim bitkom (brahmanom). Ne treba ga brkati s egom 
kao individualnom sviješću; atman je nad–ego, nerazrješivo vezan sa svjetskim 
egom. Formula da su atman i brahman jedno ključna je formula vedantinskog 
panteizma.« (Krmpotić 1994: 105) 

No meni u fokusu nije bilo iznalaženje kojim bi se sve mističke struje i 
tradicije, odnosno njihovi utjecaji mogli pronaći u autoričinoj poeziji, već mi 
je polje interesa isključivo bio odnos žudnje za transcendencijom i pjesničkog 
jezika, a s obzirom da se radi o hrvatskoj pjesnikinji koja piše na hrvatskom 
jeziku i proizlazi iz hrvatske odnosno zapadne tradicije i kulture, radije sam 
se za čitanje autoričine lirike opredijelila za prikaz koncepta žudnje (za tran-
scendencijom) u zapadnoj filozofiji (Platon, Plotin, Augustin) i žudnje u psiho-
analizi (Lacan). 

Stvaralaštvo autorice dijelim na dvije temeljne faze; 1) faza »šutljivog 
neba« (Gavran, 2007: 139) koja traje do 1990., te 2) faza »neba koje progovara« 
— od 1990. Nebo je ovdje metafora za onostranost3 kojoj pjesme bivaju i upuće-
ne, a kasnije i pripisane. U prvoj fazi stvaralaštva autorice to je nebo bezglasni 
adresat (Ti), a u drugoj fazi nebo se oglašava pa postaje adresant (Ja). Granica 
između lirsko–ja i lirsko–Ja često je zamućena. 

»O pojavi pjesmenih poruka reći ću samo to da su one počele u svibnju 
1990., i da su otada u prosjeku zapisivane po deset zbirki (od 108 pjesama) 
godišnje. (…) O karakteru njihovu smijem reći da su one samostalan, neza-
ustavljiv, bespogovoran dogovor Jednine s Dvojinom, i da ‘mojim’ smatram 
samo jezik i stil autorice Vesne Krmpotić, dok autoritet kazanog doživljavam 
nadosobnim.« (Krmpotić 1999: 15).

U prvoj fazi prevladava ritmičnost, zvonkost zvuka, zvukovne igre, jezična 
imaginacija i nove, elastične kovanice. Forma je vezana, rimovanja suptilna, 
stih klasičan. Druga faza, lirike autorice postaje ogoljenija, po mojem sudu, od 
osnovnih značajki pjesničkog jezika te se prije da klasificirati kao didaktička 
nego kao refleksivna.

Iz druge faze fokusirala sam se na zbirke Unus ad unam, Sedam koraka 
oko vatre, 108X108. U drugoj fazi ideja o pjesniku–mediju onostranosti se ra-
dikalizira i autorica se u potpunosti odriče autorstva pripisujući svoje pjesme 
onom Drugom/Autoru, a sebe naziva zapisivačicom. U intervjuu koji je vodio 
Davor Šalat za časopis Kolo (2013), a povodom osvojene nagrade Tin Ujević, 
Vesna Krmpotić ovako objašnjava svoj pjesnički status:

»Uvijek sam se osjećala kao olovka u ruci Pjesnika. Nisam razmišljala, 
premišljala, o čemu pisati. Sjela bih u vlak ili u avion, izvadila bih spremnu 
bilježnicu, i do kraja vožnje ili leta, knjiga je najčešće bila dovršena — knjiga 
od preko 400 pjesama… No dodala bih još nešto: takva olovka, pisac, nije tek 

3 Nebo kao metaforu za nepoznanicu koristi i Heidegger u svom tekstu »…čovjek pjesnički 
obitava…«
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prazna ploča. Ona je instrument s već ugrađenim pravopisom i sluhovitošću 
— takvom ja svoje kolege i sebe vidim… ako smo sluhovita olovka čut ćemo 
Njegovu riječ… On je pisac, mi smo sluhoviti prepisivači.« (Krmpotić 2013: 9) 

Ideja zastupljena u lirici autorice jest, dakle, da je pjesnik pero kroz koje 
progovara glas Drugoga4. U autopoetičkim i metapoetičkim tekstovima često 
nailazimo na uvjerenje da je upravo pjesma najbolji medij žudnje za spoznajom 
i sredstvo spoznaje5, eskapističko sredstvo, zbiljskija zbilja. Pjesma tematizira 
i sâmu sebe. Pjesma je u prvoj fazi žalopojka nad nemogućnošću riječi da obu-
hvati totalitet zbilje, da dopre do bîti. (»Iza riječi, iza misli/ o Sve moje, kakvo 
li si?«(1997: 75)) U drugoj fazi, pak, Bît, nadaje se, dolazi do riječi. Drugost u 
tekstu autorica ističe grafički; italikom i velikim početnim slovom zamjenice. 

Autorica nadčulnu zbilju imenuje zamjenicom Ti6, a stapanje s Ti pred-
stavlja objekt žudnje lirskog subjekta. Pjesme u drugoj fazi autoričina stva-
ralaštva postaju prostor susreta, stapanje dva glasa u jedan, ozbiljujući tako, 
nadaje se, objekt mističke žudnje. Toj autoričinoj ideji suprotstavljam tezu da 
je izraz koji uprizoruje neiskazivo — objekt pjesničke žudnje. Ozbiljeni objekt 
pjesničke žudnje je višeznačan, kultiviran jezik koji u sebi sadržava »identi-
tet svjesnog (razum) i nesvjesnog (priroda)« (Schelling 1965: 257), odnosno 
neiskazivo u iskazivom ili Heideggerovim riječima »Pjesničke slike nisu puke 
fantazije i iluzije, nego u–slikavanja kao zamjetljiva (podcrtala T.B.) stavljanja 
onog stranog u prizor onog bliskog… Pjesnik u bliskim pojavama doziva ono 
strano kao ono čemu se ono nevidljivo prilagođuje da bi ostalo ono što jest: 
nepoznato« (2002: 284) 

Ozbiljeni objekt pjesničke žudnje se ne može svesti na: znanje, univer-
zalno značenje, Istinu, spoznaju, teozu, dokaz onostranosti. Tajna jest, ali ne 
znamo što jest, ona je izvan jezika, ali djeluje na jezik, jezik je uprizoruje, ali 
je ne može razriješiti, ona je i učinak jezika, ona je u uskoj vezi s pjesmom kao 
i žudnja za njom. Ova moja odredba Tajne bliska je Lacanovom Realnom i 
Heideggerovoj nepoznanici, s tom razlikom (u odnosu na spomenute mislioce) 
što ne želim spekulirati o izvoru tog Drugog, nego samo o Drugom kao izvoru. 
Tajna je, po mojem mišljenju, početni impuls pjesme, pjesma se upinje iskazati 
neiskazivo, jezik u svojem upinjanju napušta ustaljene, okoštale putove i takav 
postaje pogodan za uprizorenje, ali ne i razrješenje Tajne, osiguravajući time 
istovremeno njezinu prisnu tuđost, a time i vlastitu trajnost. 

4 Suvremena teorija se, također, bavi fenomenom glasa u tekstu, poistovjećujući taj glas s lir-
skim subjektom. Za razliku, međutim, od neoromantičarske tradicije, suvremena teorija taj 
glas ne pripisuje onostranosti, ne pripisuje ga čak ni pjesniku, nego drži da je glas učinak 
teksta. 

5 (»Ne dopusti da svakodnevni, džepnog formata um, /Posrami tvoj pjesnički um/, Koji je jedini 
pozvan da Me čuje i kazuje.« (Krmpotić 1999: 254))

6 Autorica u prvoj fazi svog stvaralaštva označuje neiskazivo zamjenicom Ti. Ti je bezglasni 
adresat. U drugoj fazi stvaralaštva to Ti prelazi u Ja, u adresanta.
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U svojim promišljanjima pitala sam se, dakle, da li se ono tuđe u tekstu 
može imenovati pojmom glas. Došla sam do toga da pojam glas ne smatram 
prikladnim za imenovanje nepoznanice imajući na umu Platona, Schellinga, 
Heideggera, Ricoeura, Lacana. Platon kaže da je za lijepo djelo bitna »božan-
ska snaga (podcrtala T.B.) koja goni« (1970: 10) Stoga zamjenjujem pojam glas 
sa pojmom dah7 (na–dah–nuće). Dah je nediskurzivan (Drugo) i tek se ima 
pretočiti u riječ, a to pretakanje daha u riječ (nikad potpuno) ja sam prozvala 
pjesničkim umijećem. Inspiracija, prema tome, ne može biti glas koji diktira 
gotovu poruku, nego stanje koje se tek ima iskazati riječju, a to je stvaralački, 
kreativni čin. Pri tom Tajna nikada nije u potpunosti svedena na riječ nego 
ostaje lebdjeti u blizini riječi kao »poetska aura riječi« (Ricoeur, 1991: 449) 
i stvara u tekstu dojam prisne tuđosti. Ova se prisna tuđost međutim u au-
toričinoj poeziji, u drugoj fazi, spomenula sam, »postiže« ili »naglašava« tek 
grafički. Moje je, pak, mišljenje da grafičko oblikovanje teksta nije dostatno za 
dojam tuđosti teksta te da je lirika autorice nakon 1990., na štetu svoje umjet-
ničke vrijednosti8, lišena Tajne svođenjem Tajne upravo na Glas. Na taj način, 
po mojem sudu, tekst ne ostavlja prostor za kreativno učitavanje9 nego se pre-
tvara u puko komunikacijsko sredstvo. Pjesma se instrumentalizira. Jedno-
značnost poruke (»sve sam Ja« ili »Ja sam ti«) vodi interpretaciju uvijek istim 
putevima, a tekst postaje namijenjen samo onima koji unaprijed dijele njegove 
stavove. Čitatelj se može složiti ili ne složiti s idejom pjesme, ali izostaje ona 
glavna zadaća pjesme, a ta je, po mojem sudu, da čitatelja u trenutku čitanja 
čini stvarateljem/pjesnikom.

Iz autoričina opusa, nadaje se, lirski subjekt, žudeći transcendenciju, u 
biti, žudi spoznaju jer znati je biti Jedno. Ja sam Ti, ali ja to ne znam i to me 
neznanje odvaja od Tebe. (»I dalje ti na ruke lijem blagoslove, i dalje ti je kuća 
puna i staza ti je vazda hodočasna. Samo što ti to ne znaš« (Krmpotić 1994: 
26)) Mene je zanimala uloga pjesme u premošćivanju jaza između esencije i 
egzistencije, poglavito ona koju joj dodjeljuje autorica. Jaz između esencije i 
egzistencije je porobljavajući za lirsko–ja, lirsko–ja ga želi premostiti. Sâma 
pjesma poistovjećuje se tako sa (sebe)spoznajom. Lirsko–Ja je, pak, metonimi-
ja Jednog, a Jedno je Pjesnik koji iskazuje Istinu. (Sintagmu »glas Jednoga« 
nalazim, nakon čitanja Plotina, paradoksalnom10). Pjesma kao spoznaja u ko-

7 metafora
8 Schleiermacher kaže: »Ni veličina djela, ni tema, ni njena osjetilnost, ni duhovnost, ni vrsta 

umjetnosti, ni bliskost bilo kojoj drugoj djelatnosti ili užitku nisu bitne za vrijednost umjet-
nosti.« (Grlić 1976: 69)

9 Ricoeur pak na ovaj način opisuje interakciju čitatelja i pjesme tumačeći svakog čitatelja 
kao nezavršeni ego. »Ja sam nezavršeni ego... Umjetnički tekst omogućuje, pomoću svojih 
»alata«, nezavršenom egu ponovno čitanje samoga sebe. Ego je učenik svih tekstova koje čita, 
koje voli, koje razumije. Čitanje je stvaranje... Akt čitanja kreira novi ego« (1991: 454)

10 Prema Plotinu, Jedno kao Jedno se ne obraća jer bi se obraćanjem udvojilo



26

načnici premošćuje mukotrpni rascijep između egzistencije i esencije, nadaje 
se iz druge faze autoričina stvaralaštva. 

Moja je pak teza da pjesma ne premošćuje jaz između egzistencije i esencije 
kao znanje, nego da ublažuje rascjep između neiskazivog i iskazivog takvim 
jezikom koji nas zadržava u slutnji. Zašto pjesma nije spoznaja? Pjesma, kaže 
Ricoeur, za razliku od sna, otkriva. San skriva. Međutim, i pjesničko otkriva-
nje, istovremeno sadrži neku »neprozirnost« (opaqueness) (1991: 460), »zato 
što je jedan način otkrivanja istovremeno i činjene više opskurnim« (460). Ta 
je »neprozirnost« (u ovom radu Tajna) tek uprizorena pjesničkim ulančava-
njem riječi koje potencira polisemiju, čini da riječi znače »više«, širi njihov 
doseg. Tajna je nagoviještena, nije razriješena. 

Zanimljiv mi je bio i taj paradoks autoričine lirike koja je, s jedne strane, 
bremenita mističkom žudnjom za šutnjom11, a riječi se gomilaju. Referirajući 
se na De Rougemonta, sâmoj riječi sam, u kontekstu autoričine lirike, prišla 
kao zapreci pozivajući se na De Rougemontovo tumačenje mita o Tristanu i 
Izoldi koji i autorica u Dijamantnom faraonu, znakovito, sahranjuje u korije-
nje našeg vrta (»U korijenu našeg vrta sahranjeni su Tristan i Izolda«. (1975: 
188)) Mit je to o ljubavi nikad ozbiljenoj. Tristan i Izolda se nađu u šumi i kada 
više ništa ne priječi njihovo sjedinjavanje, Tristan iz neobjašnjivog razloga za-
bija između njih mač. De Rougemont, da bi objasnio ovaj fenomen, uvodi po-
jam ljubavna strast12 (žudnja za žudnjom sâmom) koja se održava zaprekom. 
Takvoj žudnji nije cilj da ozbilji svoj objekt nego da traje jer u konačnici žudnja 
je ta koja podražuje i ispunjava užitkom13. Izolda ne bi bila žuđena da je dos-
tupna. Mač čini Izoldu Izoldom. Mač osigurava trajanje žudnje. Žudimo žud-
nju ili riječima autorice »zavoljele svoje traganje više od onoga koga tražimo«. 
(1975: 174) To sam preslikala na autoričinu poeziju u kojoj Ti zauvijek mora 
ostati Drugi da bi pjesma–žudnja mogla trajati. Stoga se između nadčulnog Ti i 
subjekta stavlja riječ–zapreka. Autoričin stih »Hoću li imati Tebe kada budem 
Ti?« (Krmpotić 1997: 56) zapravo je Tristanovo pitanje14. 

11 »Odlika je mistične tradicije da se napuštaju ne samo materijalne stvari, nego i svaka vrst 
misli i svi intelektualni zahtjevi i utočišta« (Johnston, 2007: 39) »Da bi se došlo do Boga 
potrebno je napustiti svako umovanje i ući u bezrječnu tišinu« (46) »…silentium misticum« 
— gdje više nema nikakve potrebe za riječima i pojmovima jer je Bog neposredno prisutan u 
ne–dvojstvenoj ljubavi« (155)

12 Ljubav i smrt, smrtna ljubav; ako i nije ono najpoetičnije, barem je sve ono popularno, sve 
općepotresno što u našim književnostima postoji… Sretna ljubav nema svoje pripovijesti. 
Postoje samo romani o smrtnoj ljubavi, o onoj koja ugrožava i osuđuje sam život. Zapadni se 
lirizam ne zanosi ni čulnim užicima, niti plodnom bračnom slogom. To je više ljubavna strast 
nego ispunjenje ljubavi. A strast znači stradanje. (1975: 14)

13 Poslije će Lacan detaljno razraditi ovaj fenomen.
14 Žižekovim riječima »Tjeskobu izaziva opasnost da ćemo se previše približiti objektu i time 

izgubiti manjak« (2013: 28)
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U čitanje sam uvela i Augustina i njegove žudnje; caritas (žudnje za Bo-
gom) i cupiditas (žudnje za svijetom). Da bi našli sebe i u sebi Njega15, kaže 
Augustin, treba se odreći cupiditas. Autoričinu sam poeziju čitala kao kole-
banje između ovih dviju žudnji i to beskonačno, nerješivo. (»Kad ti dajem da 
biraš između svijeta i Mene, ti/ izabereš Mene, ali s tračkom žaljenja se osvr-
neš na/ svijet« (Krmpotić: 1994: 31)) Došla sam do mišljenja da se pjesnik za 
razliku od mistika ne može odreći žudnje i za svijetom. Dokaz tome je upravo 
pjesnikov ostanak u jeziku. A jezik je, kaže Pejović16, dvojake prirode; tjelesne 
i duhovne. Ljudska zbilja je jezična (drugim riječima i tjelesna i duhovna). 
Pjesnička žudnja je stoga žudnja za transcendencijom jezika, preobraziti jezik 
ostajući u njemu. Upravo nerješivo kolebanje između ovih dviju žudnji (mistič-
ke i pjesničke) izaziva ambivalentni odnos prema riječima »Drage riječi, kako 
vas mrzim!« (Krmpotić 1975: 9) S druge strane zrcala šaputalo se: traže da se 
odrekneš najljudskijeg u sebi: govora. O, mrske riječi, kako sam vas u tom času 
voljela! (63) Razgraničila sam, dakle, mističku žudnju za transcendencijom 
(stapanje u šutnji) i pjesničku žudnju za transcendencijom jezika i postavila 
tezu, pomalo banalnu, da pjesma ne može ozbiljiti mističku žudnju jer pjesma 
nikada nije šutnja, ona je uvijek riječ. Autorica je pak upravo ozbiljenje mistič-
ke žudnje postavila pred pjesmu kao cilj. Mistik dakle žudi šutnju, pjesnik žudi 
riječ, žudi iskazati neiskazivo nekome tj. svijetu. 

Pjesnički je jezik za razliku od drugih jezika (Ricoeur, Heidegger, Schelling) 
specifičan po tome što iskazuje to prisno tuđe, ali nikada posve. Mi ne može-
mo doprijeti do konačnog značenja pjesme. Upravo ta nedočitljivost17 (Felman) 
pjesme čini pjesmu beskonačnom i omogućuje joj trajanje u vremenu. Pjesma 
postaje tako konačna forma koja ima beskonačno značenje, a to je ujedno i 
Schellingova definicija ljepote. Pjesma se od proze ne razlikuje po formi (poe-
zije ima u prozi i proze u stihu), niti po sadržaju (sve može biti sadržaj pjesme), 
nego po sadržavanju prisno tuđeg. J. S. Mill kaže da pjesma bez tog prisno tu-
đeg nije pjesma nego elokvencija18. Drugim riječima, nije toliko bitno što govori 
pjesma, nego kako19 govori, a takav način čitanja Furniss i Bath nazivaju close 

15 Za Augustina »samootkrivenje i otkrivenje Boga koincidiraju« (1996: 25).
16 Baš zato što čovjek nije puko tijelo, ali ni čisti duh, on je dvostrukom svojom prirodom kao 

smrtno biće upućen na to da bude u svijetu kao razgovor sa stvarima pred sobom, ljudima oko 
sebe, i najzad, u sebi sa samim sobom. Njegov tjelesno–duhovni–bitak najrječitije progovara 
upravo kao jezik — jedinstven susret njegovog tijela i duše, dovodeći time do riječi susret 
tvari i duha u kozmosu. Jezik ostaje tjelesni i duhovni fenomen čak i ondje gdje se čini da jed-
na strana njegove prirode ili bitka iščezava, kako to biva u krajnostima čuvstvene izražajne 
kretnje, na jednoj, i čistog pojmovnog mišljenja, na drugoj strani. (1984: 49) 

17 » Doslovno je vulgarno zato što… priječi i prekida neprekidni proces metaforičkih supstituci-
ja« (1989: 107)

18 »Kada je nesvjesno izgubljeno, tada je također izgubljena i kvintesencijalna kvaliteta poezije 
(lyric poetry)… Originalni poetski iskaz ne privlači pažnju na sebe, nesvjestan je svojih uči-
naka, nesvjestan je prisluškivača ili potencijalnog sugovornika« (2007: 59)

19 »Ova se knjiga manje bavi s time što pjesma znači već više s time kako znači.« (Furniss&Bath 
2007: 18)
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reading. Pjesnički jezik govori tako da povezuje riječ i Tajnu u harmonično 
jedinstvo. 

Za kraj sam uzela Lacanovu ideju o žudnji svedenoj na zahtjev koja zatva-
ra subjekt u fiksaciju i pokreće bjesomučno gibanje, ali iluzorno, jer subjekt 
i objekt žudnje su uvijek na istoj udaljenosti jedan od drugoga. Jedini objekt 
žudnje je, kaže Lacan, »objekt malo a«. Taj objekt je žudnja Drugoga20. Žu-
dimo da nas žudi Drugi. Kad nas Drugi žudi potvrđuje time našu vrijednost. 
Mi »objekt malo a« upisujemo u razne objekte koji tada postaju supstituti. 
»Objekt malo a« pokreće metonimijsko kretanje od supstituta do supstituta, 
ali nije uhvatljiv, ozbiljiv. On je fatamorgana i stoga žudimo uvijek nešto drugo. 
Kada to osvijestimo, prestajemo se upinjati, kaže Lacan. Žudnja prestaje biti 
zahtjev za žudnjom Drugoga, tj. priznanjem koje bi nas upotpunilo. Liriku iz 
druge faze autorice iščitala sam upravo kao onu koja je oblikovana zahtjevom 
za spoznajom (»Daj mi znanje da jesam to što jesam« (1997: 17)). Znanje je 
smješteno u Drugom i Drugi ga treba dati. Kad bi imao znanje, lirski bi su-
bjekt ostvario puninu. Lirski je subjekt ujedno žuđen od Drugog. Zahtjev za 
znanjem se iskazuje pjesmom. 

Ova ću promišljanja sada pokušati oprimjeriti analizom sljedećih dviju pje-
sama. Tom analizom pokušat ću pokazati kako se jezik ponaša u prvoj, a kako u 
drugoj fazi autoričina stvaralaštva. U prvoj fazi je, moje je mišljenje, jezik, dakle, 
oblikovan pjesničkom žudnjom za iskazivanjem neiskazivog, u drugoj zahtjevom 
za znanjem. Tajna je, po mojem sudu, bliža u prvoj fazi autoričina stvaralaštva.

Predigra

Na svakom koraku susrećem potpis
te ruke do dna čitke;
kad breze zabreze, sanjarske, vitke,
s mjesecom koji škropi,

kad svibe zasvibe, i pelud poludi
pa krene u mirisnu bitku,
ja čitam pismo kralja što nudi
ljubav, do dna pitku.

Na svakom koraku znaci početka,
predigre moga bića;
sa svom zlatninom svadbene tajne
zveckaju spremna otkrića.

20 Lacan tu »potkrada« Hegela
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Pjesma Predigra iz zbirke Vilin svlak pripada prvoj fazi autoričina stva-
ralaštva. Pjesma je oblikovana u 3 strofe. Rima je nepravilna, stih slobodan. 
Dinamika na planu izraza uspostavljena je rimom i ritmom, bogata uporaba fi-
gura značenjski produbljuje, uslojava pjesmu. Temeljni motiv je susretanje lir-
skog–ja s »pismom/potpisom« kralja. Iako je kralj antropomorfiziran (»ruka« 
koja se potpisuje ili piše pismo), jasno je da veze između označitelja i označe-
nog nisu uobičajene jer se prilikom čitanja ne stječe dojam bilo materijalnosti 
pisma bilo kralja kao okrunjenog vladara neke države. Posve zagonetno ostaje 
tko je lirsko–ja, tko kralj kao i to zašto je baš pismo/potpis njegov trag. Pismo 
je sveprisutno, s obzirom na iskaz »na svakom koraku« koji se ponavlja dva 
puta. U pjesmi ne postoje jasne lokalne odrednice. U prvi mah se stječe dojam 
da se susretanje zbiva vani, noću, no opet moguće je i da se susret, izazvan pro-
ljećem, zbiva »unutra«, na planu bića. Sviba je cvijet po kojem je svibanj dobio 
ime, priroda je u svojevrsnom deliriju buđenja što se pojačava personifikacijom 
flore. Istovremeno, uz to mahnito, slavljeničko, proljetno ozračje potencirano 
glagolima, uvođenjem epiteta »sanjarske« postiže se svojevrsna opozicija »bu-
đenje – san«. U Rječniku simbola (1983) »breza« se, kao i u pjesmi, povezuje 
s mjesecom, a simbolizira put kojim nebeska energija silazi, i kojim se ljudska 
težnja uspinje. Proljeće je početak novog ciklusa, a iz naslova pjesme, kao i iz 
upotrebe epiteta »svadbeni« javljaju se asocijacije na »svadbenu noć« ili čak na 
neke proljetne obredne svetkovine. Također i sâma predigra je početak vođe-
nja ljubavi. Pjesma je dakle sva u znaku obećavajućeg početka. 

Flora u proljetnom bunilu može se iščitati i kao metafora razbuđenog ja-
stva. Iako pojam »predigra« obično podrazumijeva makar dvoje sudionika, iz 
iskaza »predigre moga bića« stječe se dojam da je »predigra« u kontekstu ove 
pjesme prije samotni čin što bi imalo upućivati i na svojevrsnu samodostat-
nost lirskog–ja. Nadalje »svadbena tajna« upućuje na svadbu ali ne i na čiju. 
Ne samo da je tajna svadbena, nego je i svadba tajanstvena. Ako pjesmu pak 
čitamo kao da se radi o svadbi bića i tajne, to onda naznačuje mogući pravac 
tumačenja pjesme pod utjecajem mističkog nasljeđa. Misticizam kao središnji 
motiv ima upravo »erotski« odnos pojedinca s tajanstvenim onostranim, lju-
bavnika s ljubljenim. Sâm kralj nije prisutan već je ostavio svoj potpis/pismo 
kao trag. »Odsustvo« kralja međutim ne pokreće tužaljku. Ugođaj koji prevla-
dava u pjesmi je raskoš tajne, svadbene svečanosti, buđenja, slutnje, obilja, 
nagovještaj promjene i otkrića. Već i sâm potpis/pismo kralja implicira puninu. 
Njegova »ruka do dna čitka« i njegova »ljubav do dna pitka« svjedoče potpunu 
jasnoću i davanje bez ostatka. I dok je na planu sadržaja dočaran proljetni 
nemir i razbuđenost, na planu izraza, moglo bi se metaforički reći, i jezik je »u 
svojevrsnom cvjetanju«; novim glagolima (»zabreziti«, »zasvibiti«), melodio-
znošću i slikovitošću iskaza. Ono što postaje moguće na planu označitelja isto-
vremeno je nezamislivo na planu označenog. Pjesnički jezik labavi, u običnom 
govoru inače okoštale, veze označitelja i označenog, stvarajući nove, neuobiča-
jene veze koje ne postoje ni u zbilji ni u svakodnevnom govoru. Pjesnički jezik 
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postaje takoreći mekan, fluidan, poput »žitke mase« pogodne za modeliranje 
novih mogućnosti značenja, zbilja biva proširena jezikom, univerzum jezičnog 
iskustva se širi. Novonastale veze pak ne djeluju neprirodno ili slučajno. I ci-
jela pjesma je takoreći fluidna. Ritam čitanja zahvaljujući zvukovnim efekti-
ma nema rezova niti kidanja. Nova sintagmatska veza »do dna pitka ljubav« 
sažeto iskazuje ono što bi u običnom govoru trebalo biti ili razvučeno u duge 
sintagmatske lance u pokušaju obuhvaćanja svih mogućih konotacija koje se 
tu nadaju, ili »raščarano« ustaljenim (dosadnim) sintagmama poput čista lju-
bav, potpuna ljubav. Međutim te ustaljene sintagme ne mogu uprizoriti ideju 
ljubavi kao bistre, duboke, svježe vode koja taži duboku žeđ, koja se, nadaje se, 
ne pije iz čaše već prije sa samog izvora, zatim osjećaj zadovoljstva onog koji je 
ugasio žeđ takvom ljubavlju itd. Znači, inače semantički veoma udaljene zna-
čenjske cjeline približavaju se pjesničkim jezikom. Ono što je u zbilji apstrak-
tno, kruto, neopipljivo u pjesmi je prikazano kao tekuće. Osim »ljubavi«, to je 
i mjesec/mjesečina, »mjesec škropi«. Škropljenje istovremeno asocira na škro-
pljenje svetom vodom što je u skladu s atmosferom cijele pjesme kao obredne, 
otajstvene. Slikovitost postaje bujnija kada zamislimo škropljenje svjetlošću 
i sjajem. Semantički okvir koji pjesma zacrtava se širi upravo time što pje-
snički jezik izmiče logikama svakidašnje komunikacije te proširuje područje 
iskustva. Ulazak u pjesmu bez obzira na novo jezika je međutim i dalje moguć 
jer imamo na umu pretpostavku da je svaki čitatelj sigurno iskusio buđenje 
proljeća, buđenje bića, erotiku predigre i susret s nagovještajem punine, žeđ 
za ljubavlju itd. pa mu pjesma neće biti krajnje tuđa, hermetična. Uz sve ovo 
što se uspjelo imenovati pjesma međutim govori i o nečemu što se ne može 
konačno imenovati. Kazivo i nekazivo se međusobno uvjetuju, i harmonično 
nadopunjuju te dodatno produbljuju pjesmu. Ova pjesma posve irelevantnim 
čini pitanja gdje tko i kada niti možemo reći da smo čitajući ovu pjesmu došli 
do neke spoznaje o sebi, zbilji niti da se Tajna pjesme otkrila u istinu. Osim što 
se u pjesmi eksplicite spominje riječ »tajna« koja je svadbeno raskošna i kojom 
zveckaju otkrića, i cijela ova pjesma ostaje u svojoj zagonetnosti. To ne spre-
čava čitatelja da se »baškari« u raskošnoj igri njenog jezika. Autorica izmišlja 
nove glagole (»zabreziti«, »zasvibiti«) čime se pojačava dojam proljetnog buni-
la i stvara svojevrsna eufonija. Zato sam u radu i spomenula da pjesnički jezik 
nikako ne teži šutnji kao krajnosti koja ukida istinski govor, a koju kritika vrlo 
često stavlja u konačni cilj pjesme. Po mojem sudu jezik pjesme ima moć da 
sažimajući širi (jezičnu) zbilju ispreplićući kazivo i nekazivo. Nekazivo je tu, u 
blizini riječi, kao »aura« riječi. Riječ postaje bremenita. Tajna je uprisutnjena 
jezikom. Ono što niče iz tih začudnih spojeva istovremeno izmiče običnom go-
voru, drugim riječima ova pjesma se jednostavno ne može prepričati, a da se 
bitno ne raščara i ne razvuče. Ono što dakle niče iz riječi nije svodivo na riječ. 
Javljaju se nove dimenzije značenja koje nisu izravno denotirane. Plan ozna-
čenog biva tako istovremeno izvan i u jeziku. Doslovnog značenja tu nema niti 
treba biti. Moglo bi se reći da nije smisao pjesme da izriče smisao, semantički 
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gledano sklopovi rečenica su uvelike nejasni. No istovremeno bilo bi neistinito 
kada bismo rekli da se pjesničkim jezikom smisao skriva ili da ga uopće nema. 
Naprotiv, elastičnošću jezika otvaraju se nove ili mnoge mogućnosti smisla, 
smisao se naslućuje, on se ne dokučuje. 

Pjesme iz druge autoričine faze mahom tu slutnju pretvaraju u znanje. Pje-
snički jezik više ne buja na granicama slutnje /tajne, nego biva »osiromašen« 
izričući istinu. Više nema jezične igre, tih »riječi–stepenica« koje vode dublje. 
Jezik je ogoljen idejom koju obznanjuje. I dok u prvoj pjesmi pjesnički jezik 
uprisutnjuje Tajnu bez da je odgonetava, u drugoj »odgonetnutom« Tajnom 
jezik biva pojednostavljen i pretvoren u sredstvo za prenošenje poruke–istine. 

BUDI PONOSNA — NE BUDI OHOLA

Budi ponosna — ne budi ohola.
Znaš li razliku?
Ponosni su oni koji znaju da su od Tvorca, oholi 
su oni koji misle da su oni tvorci.
Budi veličanstveno blaga; dostojanstveno čedna.
Otkrit ću ponosne, razotkriti ohole, čedne i tihe ću razglasiti, veličanstvene u 
sjaj zaogrnuti.
Budi bezimeno slavna, budi bez imena poznata.
Onakva kakav sam Ja: slava sam svakog sveca, Ime sam svih imena.

Moglo bi se reći da je u prvoj pjesmi riječ svrha, a u drugoj sredstvo. Ako 
slijedimo »utabane puteve« grafičkog izgleda pjesme, s obzirom da su stiho-
vi pisani italikom i s obzirom da je osobna zamjenica pisana velikim slovom, 
ovu pjesmu bi se imalo čitati kao »obraćanje onostranog kroz zapisivačicu 
zapisivačici i čitateljima«. »Tvorac« govori kao starozavjetni Jahve, strogo i 
opominjući. Pjesma je opomena. Ona je i naputak kako bi se trebalo vladati, 
osjećati, misliti, koji, ako se slijedi,obećava nagradu, ako ne, prijeti kaznom. 
Pjesma je pisana nepravilnim stihom mada ne bi zvučala nimalo drugačije da 
je pisana kao prozni tekst. Za razliku od nje, prva pjesma prirodno »pada« iz 
stiha u stih i iziskuje stanke upravo na onim mjestima gdje se zbiva prelazak 
iz stiha u stih čak i kada tekst pokušamo oblikovati/čitati kao prozni. Iako i u 
drugoj pjesmi doista ostaje zagonetno tko je lirski–ja, kome se on obraća, tko 
su »ispravni«, tko »pogrešni« (tj. ostaje zagonetno ako ne slijedimo naputke 
autorice iz autopoetičkih tekstova), jezik ove pjesme ne proizvodi prenesena 
značenja (tekst nije mnogoznačan), ne približava slutnji, ne začarava. Jezik 
se ne širi, zbilja ostaje dana/zadana. Sintagmatske veze ne spajaju međusob-
no udaljene semantičke cjeline da bi proizvele tajanstveno označeno. Procijep 
između označitelja i označenog bitno je sužen, ne mami na pokušaj premošći-



32

vanja slutnjom čime tekst pjesme postaje vrlo brzo iscrpiv. Čitatelj koji ulazi u 
prostor ove pjesme »stavljen je u poziciju« da može poslušati nalog pjesme ili 
ne, drugim riječima njegovo »kretanje« u pjesmi je bitno ograničeno. Seman-
tički okvir kojeg zacrtava uspjela pjesma, držim, čitatelj dodatno širi svojim 
učitavanjima. Pjesma takoreći mora dozvoliti ulazak čitatelju, a da bi to mogla 
ona mora biti »prostrana«. »Prostranost« se postiže upravo labavljenjem ozna-
čitelj–označeno odnosa, spajanjem nespojivog. Značenjsko uslojavanje omogu-
ćuje prostor za učitavanje. Više nije samo važno ono što je rečeno nego i ono 
što nije, što se tek naslućuje. 
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Tonko Maroević

Ludilo povijesti, nevolje ljudskosti
Povodom smrti Nedjeljka Fabrija (1937— 2018)

Smrću Nedjeljka Fabrija hrvatska književnost i kultura gube jednoga od naj-
značajnijih suvremenih pisaca izrazite kulture i širokoga spektra, autora 
velikih povijesnih romana, koji su se i sami već upisali u povijest te stekli 
opravdanu popularnost. Nestankom Fabrija na znatnom je gubitku i hrvatska 
dramska književnost, koju je zadužio originalnim kazališnim ostvarenjima, ali 
i dramaturgija, kojoj je posvetio također brojne studije i uvide, te predavanja 
na Akademiji (ADU). Žaljenje za njime treba osjetiti i naša talijanistika, jer je 
tumačenju i prevođenju književnosti sa susjedne jadranske obale dao važnih 
priloga. Posebna će se praznina osjetiti na glazbenom, posebno opernom, po-
dručju, na kojemu je Fabrio bio rijetko ustrajni i kompetentni pratitelj i zago-
vornik. Konačno, čitava kulturna javnost trebala bi valorizirati njegovu ulogu 
urednika u časopisima i na televiziji, te njegovo predsjednikovanje u Društvu 
hrvatskih književnika za Domovinskoga rata, kada je vodio brojne inicijative 
i sudjelovao u konvoju za Dubrovnik u vrijeme opsade. Možemo — i moramo 
— pridodati kako ga pritom iskazano domoljublje nije nikad zaslijepilo i suzilo 
da odustane od univerzalnijega čovjekoljublja, nego je ljubav za svoju zemlju 
uklopio u pravi humanistički okvir.

Rođen u Splitu 14. XI. 1937., u rodnome je gradu proveo samo prvih de-
setak godina i pohađao osnovnu školu, jer su potrebe službe 1947. odvele oca 
mu i obitelj u Rijeku, gdje se doškolovao na gimnaziji i u muzičkoj školi. Filo-
zofski fakultet (studij jugoslavistike i talijanskoga jezika i književnosti) zavr-
šio je 1961. u Zagrebu, nakon čega se vraća u formativni ambijent Rijeke, u 
kojoj djeluje sljedećih desetak godina kao predavač u Centru za kulturu, kao 
dramaturg u kazalištu i kao urednik, najprije u »Riječkoj reviji«, a zatim u 
časopisu–novinama »Kamov«, koje je i sam pokrenuo 1970. godine. Izazovnost 
te inicijative u regionalnoj sredini navela je Fabrija da, nakon reperkusija iz 
1971. godine, potraži namještenje u Zagrebu.
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S obzirom na potonji odjek i ugled, usuđujemo se kazati kako je Fabrio 
ušao u književnost na mala vrata. Prva publicirana knjiga bila je Odora Talije 
(1963), studija posvećena teatru Drage Gervaisa, a prvi izvedeni dramski tekst 
bio mu je mladenački Orfej, postavljen amaterski na scenu od splitskih stude-
nata (i potom zaboravljen). Novelistički prvijenac Partite za prozu (1966), svo-
jevrsno je »vježbanje pisanja«, to jest odmjeravanje različitih stilskih registara, 
često na rubu hermetičnosti. Premda kritika nije dobro primila te tekstove 
izrazite artificijelnosti i literarne ekshibicije, u njima su već zamjetljive neke 
piščeve tematske preferencije (graničnost, smrtnost, ljubav), a pogotovo sklo-
nost prema arhaizmima, eufoniji, povijesnoj patini.

Riječko razdoblje Fabrijeva djelovanja pretežno je u znaku kazališta, kad 
piše i doživljuje izvođenje niza dramskih djela, među kojima se ističu Refor-
matori (1967), scenska freska zaokupljena protestantskim krugom oko Matije 
Vlačića Ilirika, bliska kazalištu ideja, jer su dijalozi izrazito intelektualno nabi-
jeni i refleksivno zaoštreni, a polemički tonovi kao da transponiraju suvreme-
ne političke situacije i aktualne egzistencijalističke dileme. Admiral Kristofor 
Kolumbo (1968) evidentno je u intertekstualnoj vezi s istomotivskom Krleži-
nom dramom, a par jednočinki na tragu je tradicionalnog pozivanja na mitove 
i simboličke figure. Znatno veći odjek postigla je farsična igra Čujete li svinje 
kako rokću u ljetnikovcu naših gospara? (1969), jer je doživljena kao kritički 
odraz devalvacije baštine i odgovarajuće ugroženosti nacionalnih vrijednosti. 
Dramom Magnificat (1978) Fabrio je čvrsto zaključio svoju dramsku dionicu, 
ovaj put u duhu pirandelovskog preplitanja zbilje i fikcije, a Pirandellu će se 
on odužiti prevođenjem njegova testamentarnog (i nedovršenog) ostvarenja, 
epohalne drame Gorski divovi.

Boraveći u Rijeci Fabrio se intenzivnije bavio talijanistikom, to jest pisao 
je o talijanskim piscima i mnogo prevodio, počam od pjesnika i prozaika tali-
janskog izraza djelatnih u Rijeci, Istri i Kvarneru, a uspostavio je kontakte i s 
nizom istaknutih pisaca u Italiji. Rezultat toga je antologija prepjeva »Između 
Krasa i talasa« (autora talijanske manjine) i zbirke književnih portreta Ape-
ninski eseji (1969), u kojoj je temperamentno i svježe (spisateljski pristrano) 
obradio literarni saldo osmero suvremenih autora, među kojima su i neki od 
prvaka susjedne nam književne scene (Bassani, Chiara, Fenoglio, Ginzburg).

Talijanističku lijehu nastavio je obrađivati i u sljedećim godinama, baveći 
se prvenstveno piscima iz venetsko–julijskog kruga, štoviše: pretežno onima 
tršćanske provenijencije, a to je rezultiralo opsežnom studijom, ponešto pole-
mičkog karaktera, Tršćanska književnost i slavenski jug, s minucioznim pre-
gledom prinosa od Umberta Sabe i Pier Antonia Quarantotti Gambinija pa 
do Giannija Stuparicha i Fulvia Tomizze. Taj bismo rad mogli uvrstiti među 
imagološka istraživanja (pionirska u to vrijeme), a svakako je poslužio i kao 
spoznajni temelj na kojemu će potom dograđivati vlastite romaneskne kon-
strukcije. Studija je potom uvrštena u svezak Štavljenje štiva (1977), u koji 
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su prispjela i dva značajna priloga o hrvatskim piscima, o dramatičaru Juliju 
Roraueru i o Milutinu Cihlaru Nehajevu.

Prevoditeljski Fabriov saldo obuhvaća poeziju Luigija Fiorentina, Paso-
linija i Penne, kazališne komade Goldonija i Pirandella, romane Moravije i 
Chiare. Posebno je zapažen njegov dvotomni izbor talijanskih pripovjedača 
Posljednji dio puta (1984), kojim je zaokružio kreativnu parabolu od Gadde 
do Sciascie. Prijevod lirske proze Moj Kras Scipia Slatapera, popratio je Fabrio 
opširnim zagovorom, nalazeći u tom tekstu prebačen most između romanske 
i slavenske kulture. A bavljenje iredentističko–militantnim fasetama opusa 
Gabrielea D’Annunzia, pretvorilo se u studioznu akciju i pravu vokaciju, jer 
je na podlozi — makar i negativne — tradicije tretiranja riječke problematike 
potom došao do vlastitih subjektivnih viđenja (no mnogo objektivnijih od pret-
hodnika s talijanske strane). Knjiga eseja Ruža vjetrova (2003) kruni njegove 
talijanističke preokupacije i esejističke varijacije.

Svojevrsni prodor iz riječke izdvojenosti u zagrebačke izdavačke apscise i 
odgovarajuće generacijske ordinate izveo je Fabrio 1969. godine, objavljujući 
knjigu pripovijedaka Labilni položaj u biblioteci »Razlog«. Riječ je o mnogo 
zrelijoj zbirci nego je bila ona s kojom je startao, a u nevelikoj proznoj produk-
ciji razlogovskoga naraštaja značila je i pravi dobitak. Pripovijesti kao što su 
Riječka elegija, Odiljam se... i Nagrada pokazat će se mogućim zametcima epi-
zoda budućih romana, a djelovat će, na stanovit način i kao »ugađanje instru-
menta«. Fabrio se zatim neće učestalije baviti kraćim proznim oblicima, pa će 
knjigom Lavlja usta (1978) zapravo samo ponoviti neke stranice prethodnoga 
pripovjednog izdanja, te se okrenuti većim, dužim formama. Zapamtljivom 
ipak ostaje antologijska novela Krvnik iz St. Gilles du Garda.

U romaneskni žanr naš pisac ulazi u zreloj dobi, na pragu svoje pedesete 
godine (nekako u dobi Ecova romanesknog nastupa), ali rezultat će odmah 
biti vidljiv, uzbudljiv i uvjerljiv. Vježbanjem života (1985) naša je književnost 
dobila ozbiljnu povijesnu snagu o dramatičnim zbivanjima između polovine 
XIX. i polovine XX. stoljeća, a riječko područje, hrvatsko primorje i zaleđe 
obogaćeni su dinamičnim uvidima i amblematskim sudbinama karakteristič-
nima za granični prostor i težak suživot pripadnika raznih naroda i raznih 
društvenih slojeva. Naizgled dugujući realističkoj tradiciji, primjerice, romanu 
Vuci Cihlar Nehajeva i eksplicitno Danuncijadi Viktora Cara Emina (od ko-
jega preuzimlje odrednicu »kronistorije«, parafrazirajući je znakovito u »kro-
nisteriju«), Fabrio zapravo konstituira pravi postmoderni tekstualni hibrid, 
znalački preplićući nekoliko različitih linija zbivanja i križajući nekoliko di-
jakronih slojeva naracije. Mogli bismo govoriti i o komponiranju ulomaka, o 
simfonijskom načelu ponavljanja, variranja i stupnjevanja dominantnih tema, 
a kako je operna glazba i motivski urasla u tekstove, neki su pasusi ispisani u 
ključu lirske istančanosti, a drugi pak u duhu dramske patetičnosti. U svakom 
slučaju piščev je rukopis bitno obilježen afektivnom participacijom i visokim 
tonalitetima. 
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Naravno, to ne znači da se Fabrio iživljavao u formalnim dosjetkama i 
poigravanjima, da je izgubio iz vida koloplet likova ili pobrkao narativne niti. 
Naprotiv, pojedinačne su se sudbine skladno uklopile u napetu mrežu povije-
snih okolnosti i političkih oscilacija, dakako, redovito gubeći u prevratima i 
nestajući u tragičnim situacijama. Fabrio ispisuje ponajprije povijest žrtava, a 
njegovi su junaci/antijunaci uvijek određeni prepoznatljivim kontekstom, kon-
kretiziranim određenim povijesnim osobnostima i ambijentima karakteristič-
ne atmosfere. Njegova Rijeka — Fiume, poput Grassova Gdanska — Danziga, 
našla se na razmeđu sila koje je rastežu i kidaju, prisvajaju i nasilno vladaju; u 
stotinjak je godina višekratno mijenjala gospodare i ključne kulturne i politič-
ke modele, da bi u svakoj mijeni platila ceh egzilima i ubijanjima, nestajanjem 
autohtonoga građanstva i nadiranjem ljudstva s drugih strana (koje pak, sa 
svoje strane, zaslužuje samilost zbog novih trauma i frustracija, teškoća inte-
griranja, muke asimiliranja).

Koliko je Fabrio uspio autentično predstaviti naravi pojedinih urbanih sa-
stojaka i duh mjesta (genius loci) najbolje se vidjelo kad je dramatizacija Vjež-
banja života izašla na gradsku scenu, kad su se lica s papira osovila i zbiljski 
progovorila, takoreći čitav se grad prepoznao u obličju na pozornici. Mogli smo 
shvatiti kako je Fabrio, istina, odustao od vlastitih kazališnih napasti, ali ne i 
od darovitosti uobličavanja živih dijaloga i napetih situacija.

Uspjeh s prvim romanom naveo je pisca da se razmjerno brzo javi i novim 
ostvarenjem slične stukturalne građe i spisateljske fakture. Berenikina kosa 
(1989), međutim, locirana je dijelom u Splitu, dijelom u Hrvatskom primor-
ju, kao da je Fabrio osjetio potrebu da se oduži i drugom kraku formativnih 
sredina (to više, što je obiteljski ukorijenjen u Hvar i Dalmaciju). Uostalom, 
podnaslov Familienfuge podrazumijeva i genealoško grananje i glazbeno gra-
đenje, opet u kronološkom rasponu od oko stoljeća, a rodoslovlje razmatranih 
likova obuhvaća također međunacionalne, višejezične i raznoklasne dodire, s 
povremenim drastičnim ishodima lomova i raskida.

Takozvana Jadranska duologija, obuhvaćajući dva navedena romana, 
stekla je vjernu publiku i dobru kritičku recepciju, postavivši Fabrija u sam 
vrh recentne hrvatske prozne produkcije, a uslijedili su i prijevodi na neko-
liko jezika. Uz brojne domaće nagrade i izbor u HAZU, pisac je apostrofiran 
i uglednom Herderovom nagradom u Beču. Ležanje na lovorikama ipak nije 
odgovaralo njegovoj naravi, pa je u međuvremenu i poslije spomenutih uspjeha 
sredio i priredio mnoga svoja opera minora: Kazalištarije (1987), Izabrane pri-
povijetke (1990), Maestro i njegov šegrt (1997) i Koncert za pero i život (1997). 
Dakle, impresivan saldo sondiranja kreativnog područja i stručnoga djelova-
nja, dostojan protagonista kulturnog života.

Izbijanje rata potaklo je Fabriov nerv za aktualnošću, pa je reagirao najpri-
je ispisivanjem kratkog romana Smrti Vronskog (1994). Dobra dosjetka o na-
stavljanju sudbine Tolstojeva junaka nije urodila potpuno zrelim ostvarenjem, 
ali je zato Triemeron (2002) dosljedno dopunio spomenutu duologiju uvećanim, 
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dodatnim vremenskim lukom, koji dospijeva gotovo do samih dana pisanja, pa 
uračunava i ratno razdoblje, u kojemu se jedan od agonista odazivlje zahtjevu i 
etici obrane domovine, te stradava. Zakoračivši tako u novo stoljeće, u kojemu 
je dočekao i izabrana djela u osam svezaka, Nedjeljko je Fabrio u potpunosti 
ispunio zacrtani program imaginativnog obračuna s ludilom, jalovošću i smr-
tonosnosti prošlosti. Okrenut unatrag, njegova je povijesna perspektiva uvijek 
bila na tragu individualnih sudbina i ostaje svjedočanstvom muka i nevolja 
čovjeka u žrvnju ideologija i restriktivnih političkih opcija.

Imao sam zadovoljstvo povremeno se družiti i pričati s Nelkom. U nekoli-
ko smo se navrata nalazili i u Italiji, baveći se publikacijama i odjecima što se 
odnose na hrvatske autore i domaće nam teme (od Kamova do D’Annunzia), a 
znatno učestalije u zagrebačkim i riječkim prigodama književnih prezentacija. 
Dijelili smo i mnoge afinitete, tako da su nam razgovori uvijek bili srdačni 
i poticajni. Stoga njegov gubitak doživljujem i emotivno, tješeći se jedino da 
nam je ostavio vrijednu baštinu.
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Zdravko Zima

Nedjeljkov kineski vrč

Sjećam se mnogih razgovora, književnih i kavanskih, službenih i neslužbenih, 
u kojima se raspravljalo o žanrovima. Je li drama vrjednija od poezije, roman 
od novele? U tim raspravama i polemikama nerijetko se zaključivalo da je ro-
man krunski žanr, kralj svih žanrova jer u sebi objedinjuje elemente proze, 
epa, dijaloga, polemike, poezije i tako dalje. Premda su žanrovi sami po sebi 
vrijednosno neutralni, ipak je nekako prevladavao dojam da je roman iznad 
svega. Što se mene tiče, mislim da je nekrolog najteži i najzahtjevniji žanr. 
Kako svjedočiti o pokojniku, kad je smrt jača od svega? Osim ako nismo veliki 
vjernici ili ako ne mislimo da će djelo daleko nadživjeti pokojnika, kao što je to 
mislio Horacije, kad je napisao da je svojim stihovima izgradio sebi spomenik 
trajniji od mjedi (aere perennius). O pokojniku nije pristojno govoriti loše (de 
mortuis nihil nisi bene), ali čak i najljepše riječi i najveći komplimenti blijede 
pred neumitnom snagom smrti.

Vrijeme je privatno i javno, osobno i historijsko, krcato kontradikcijama 
i promjenama, dobrim i lošim. Kako otkucava naš biološki sat, imamo osjećaj 
da su promjene uglavnom loše. U prosincu 2000. godine našao sam se na Mi-
rogoju, na ispraćaju Vlade Gotovca. Poslije svega obratio mi se Nikica Petrak: 
znaš, ja ih imam puno više dolje nego gore. Sada se i nama događa ono što je 
rekao Nikica, naime, da ih imamo puno više dolje nego gore. Otprije dvije godi-
ne i Nikica je na drugom svijetu. Kad sam već spomenuo nekrolog, pada mi na 
pamet ispraćaj Dobriše Cesarića. Slučaj je htio da je Cesarić umro 18. prosinca 
1980. godine. Umro je na rođendan svog kolege i najvećeg prijatelja — Jure 
Kaštelana. Jure je bio drug i gospodin u najljepšem značenju tih dviju riječi. 
Nije nevažno podsjetiti na to, jer drugova u komunističkoj eri nije bilo puno, 
kao što je i gospode u ovo novo, a tako staro doba fatalno malo. Dakako, Jure 
je govorio na sprovodu svoga prijatelja s onim njemu svojstvenim cezurama. 
Pazi Harone, izustio u jednom času, već dugo nisi imao u Hadu ovakve darove. 
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Kad je na kraju dodao ono neizbježno — neka ti je laka ova hrvatska zemlja 
— svi su se skamenili od provale emocija. Možda je suvišno spominjati da je 
ta sintagma u komunističkim vremenima ipak zvučala drukčije nego danas. A 
sjetit ću se još jednog ispraćaja, ispraćaja moga slovenskog prijatelja Aleša De-
beljaka u Ljubljani prije dvije godine. Aleša sam sreo jedva nekoliko puta, ali 
osjećao sam ga u velikoj blizini jer smo o mnogim važnim pitanjima dijelili ista 
ili slična stajališta. Njegov ispraćaj na ljubljanskom groblju Žale djelovao je 
nevjerojatno. Kako se kolokvijalno kaže, bio je to lijep i po mnogočemu nekon-
vencionalan sprovod. Na početku čula se pjesma zagrebačkog rokera Johnnyja 
Štulića. Ne znam je li moguće zamisliti da se na ispraćaju nekog zagrebačkog 
pjesnika čuju riječi slovenskog pjesnika? Nisam siguran, po svemu sudeći, vre-
mena nisu takva.

Nedjeljko Fabrio. Nastojat ću izbjeći patetiku, premda je možda ne bi tre-
balo izbjegavati, tim više što je Nedjeljko bio čovjek od patetike, od osjećaja, 
što danas nije u modi. I mnogo toga što je Nedjeljko volio i mnogo toga što je 
on bio i što je utjelovljavao više nije u modi. Čovjek kojeg su resile fine manire, 
koji je pisao rijetkim krasopisom (nove generacije ne znaju pisati jer od ranih 
dana tipkaju po tastaturi), pisac koji je oduševljavao svojim knjigama, ali koji 
je imao sposobnost da se divi drugima. Neću navoditi njegove knjige, njegove 
romane, drame, prijevode i tako dalje. Diplomirao je hrvatski i talijanski, radio 
kao urednik Riječke revije, dramaturg HNK Ivana pl. Zajca, urednik na HTV–
u, profesor Akademije dramskih umjetnosti u Zagrebu. Bio je glavni urednik 
mjesečnika Kamov, priredio antologiju talijanske pripovijetke u dva sveska 
pod naslovom Posljednji dio puta.

S Nedjeljkom sam prijateljevao više od 35 godina. Vezivali su nas ponajpri-
je književnost i mediteranski indigenat. Ali svjedočit ću ovaj put o nekim dru-
gim temama. O muzici i o nogometu, a tek onda i o književnosti. Malo je reći 
da je Nedjeljko bio muzički fantast. Dovoljno je spomenuti da je objavio enci-
klopedijski obuhvatnu zbirku muzičkih kritika Maestro i njegov šegrt, knjigu 
eseja Koncert za pero i život te da je roman Berenikina kosa podnaslovio kao 
Familienfuge. Ne treba zanemariti ni muzičku biblioteku što ju je uređivao u 
sklopu edicijâ Matice hrvatske, a u kojoj su objavljene monografije o Pucciniju, 
Dvořáku, Schönbergu, Janigru i drugima. U riječkom teatru Ivana pl. Zajca 
nije bio sam dramaturg nego i uzorni posjetilac svih predstava i premijera. 
Što se naše relacije tiče, opsesivne teme bile su talijanska kancona, talijanska 
opera, zatim Wagner i možda iznad svega Gustav Mahler. 

Potonji nije bio samo skladatelj ili voštani lik iz slavne povijesti k. u. k. 
monarhije. Mahler je bio tretiran kao rođak, kao intimus, ako ne i kao bo-
žanstvo. Uostalom, živio je u zlatnim, premda istodobno sutonskim godina-
ma francjozefinske monarhije, koju smo dijelili s njim ili našim više–manje 
dičnim prethodnicima, kao dirigent djelovao je 1910. i u Ljubljani, a njegov 
profesor klavira, Julius Epstein, bio je rođeni Zagrepčanin. U Nedjeljkovu 
stanu u Veslačkoj ulici, koja se nekoć, ako se ne varam, zvala Dimitrovljeva, 
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u skučenoj radnoj sobi krcatoj knjigama, uz slike rođaka i najbližih članova 
obitelji, posebno mjesto imao je Mahlerov portret. Prilikom obilježavanja stote 
obljetnice skladateljeva rođenja (1960), Theodor W. Adorno održao je predava-
nje pod naslovom Adorno, Wiener Gedenkrede, zaključujući tom prilikom da u 
Mahlerovoj glazbi postaje sama sebe svjesna započinjuća nemoć individuuma. 
Čini mi se da je skladateljeva sposobnost da muzičkim sredstvima transfe-
rira tu nemoć upravo ono što je Fabrija, i ne samo njega, najviše fasciniralo 
kod Mahlera. Ne znam je li se dogodilo da smo posljednjih trideset i ne znam 
koliko godina propustili izvedbu neke od njegovih devet ili deset simfonija. 
Te su izvedbe dočekivane kao mise. Kao mogućnost da se uživa u muzici u 
kojoj se ono prisno uvijek doima kao strano, kako je to ingeniozno formulirao 
netom spomenuti njemački filozof. U knjizi Die Welt von gestern Stefan Zweig 
spominje također Mahlera. I Nedjeljko je zapravo lik iz Zweigove knjige, pisac 
profinjenih manira, zagledan ponajprije u ljepotu, uvjeren da je umjetnost ako 
ne izvan onda svakako iznad svega. Bio je na svoj način laudator temporis acti, 
hvalitelj prošlih vremena. Ne navodim to kao pokudu nego kao kompliment, 
žaleći što takvih individua ima sve manje. Spomenut ću još jednu epizodu koja 
nema veze s Mahlerom, ali ima s jednim drugim isto tako slavnim bečkim 
simfoničarem. Prije više od 30 godina (1985) Nedjeljko i ja bili smo na Krku s 
našim suprugama, Nevenkom i Alenkom. Bio je početak rujna, još su bili živi 
moji roditelji, uživali smo u babljem ljetu, u kupanju i Suncu koje nije tako 
naporno kao u srpnju. Ležali smo na nekoj maloj plaži u Vantačićima, u blizini 
Malinske, a u jednom času, dok smo žmirkali na pijesku, Nedjeljko je skočio 
i kliknuo: moramo u Zagreb, u Lisinskom se izvodi Brucknerova Peta ili ne 
znam koja simfonija. Nije mi bilo pravo, ali solidarnost je podrazumijevala da 
odlazimo s plaže. Brzo oblačenje, ugurali smo se u auto i krenuli put Zagreba. 
I stigli na vrijeme. Štoviše, stigli smo sedam dana prerano jer Bruckner je bio 
na repertoaru tek iduće nedjelje. Takvo što u svojoj emocionalnoj neveri i uvi-
jek povišenoj temperaturi mogao je režirati samo Nedjeljko. Njegovi najbliži 
zvali su ga Nelko, ali za mene je bio Domenico, ne treba objašnjavati zbog čega. 
Ingmar Bergman napisao je nekoliko romana, među njima i onaj pod naslovom 
Rođeni u nedjelju. Središnji junak, osmogodišnji dječak Pu, po svemu sudeći 
autorova alternacija, rodio se dakako u nedjelju, a prema pučkoj predaji, dijete 
rođeno na dan Gospodnji obdareno je posebnim moćima, maštom, vidovitošću 
i sposobnošću da komunicira s pokojnicima. Ne znam je li se Nedjeljko rodio 
u nedjelju, nikada ga se takvo što nisam dosjetio pitati, ali da je raspolagao 
izvanrednim talentima, da je pokazivao emocije kad su ih drugi skrivali, da je 
ekstatično vježbao maštu kao što je ekstatično vježbao život, da se došaptavao 
s mrtvima, ako ne drukčije onda tako što je uranjao u prošlost i u karakterne 
dubine svojih likova, bivstvujućih i onih drugih, o tome ne treba gajiti nikakve 
sumnje.

Spomenuo sam i nogomet. Nije malo onih koji se čude kako se netko tko 
voli književnost i Mahlera može zanimati za nogomet. Neka se čude i dalje. 
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Suvišno bi bilo apostrofirati što su o nogometu rekli Albert Camus, P. P. Paso-
lini, suvišno bi bilo navoditi knjige Petera Handkea, Nicka Hornbyja, Pétera 
Esterházyja, Zorana Ferića i tako redom. Nedjeljko i ja bili smo i ostali haj-
dukovci. To, naravno, nije samo pitanje nogometa nego i pitanje identiteta 
koji može biti ovakav ili onakav, ali koji se ipak fiksira u jednoj točki. Katkad 
i manje važnoj od neke kolektivne igre. Nedjeljko se rodio u Splitu, ali se u 
dječačkim godinama preselio u Rijeku. Ili na Rijeku, kako je govorio sâm, in-
zistirajući na distinkciji između rijeke koja teče i grada na ušću Rječine, ili 
obodu Kvarnera, koja se u privatnom i profesionalnom smislu tako duboko 
ulila u njegov život. Za mene je Rijeka formalno prvi grad (jer sam rođen na 
Krku), dok sam za Split vezan drukčijim nitima. Nas dvojica znali smo odlaziti 
u Maksimir na derbije Dinama i Hajduka, ali nije nam bilo teško otperjati ni 
do Splita ako je bila posrijedi važna utakmica. Možda to djeluje pomalo čudno, 
ali vjerujem da bi Nedjeljku bilo drago da zna kako, svjedočeći o njemu, svje-
dočim i o Hajduku. Nogometnom klubu koji je uvijek bio više od toga, simbol 
Splita i Dalmacije, čija je herojska povijest išla ruku pod ruku s uspjesima na 
zelenom travnjaku, a od kojeg je zadnjih desetljeća ostala samo sjena. Danas 
više ne odlazim na utakmice. Ne samo zato što nema Nedjeljka, nego zato što 
nogomet nije ono što je bio prije. Kao ni mnogo toga drugoga, hvala na pitanju. 

Sada, poslije vijesti o Nedjeljkovu odlasku, mislim ponovo na njega i na 
njegove knjige. Sažimaju se prošlost i sadašnjost, prolaznost i vječnost. Vježba-
nje života i Berenikina kosa. Triemeron i Smrt Vronskog. Ali prije svega ili po-
slije svega, tu je njegova zapravo mladenačka pripovijetka Frottola o Dubrov-
niku, nastala 1976. godine, a prvi put obznanjena u knjizi Lavlja usta (1978). 
Osim što naslovom implicira vezu s glazbom, koja je u podtekstu mnogih nje-
govih literarnih projekata, Frottolu o Dubrovniku egzemplarnom čini shvaća-
nje vremena. Nije slučajno da je pisac svoju pripovijest locirao u Dubrovniku, 
gradu koji je jedan od naših nacionalnih mitova i koji je u nekim fazama svoje 
prošlosti funkcionirao kao Republika. Fingirajući sveukupnu povijest Držiće-
va grada, on uranja u priču i sliku postavlja naglavačke. Kao što su se maniri-
sti, slikari podjednako kao i pisci, poigravali iskrivljavanjima, tako pripovjedač 
iskrivljuje općepoznatu predodžbu o dubrovačkoj prošlosti. Umjesto da podsje-
ti na vrijeme kada su Avari i Slaveni negdje početkom 7. stoljeća porušili Epi-
daurum, ili današnji Cavtat, umjesto da objasni kako su se bjegunci naselili na 
morskoj stijeni (laus, odatle Rausa, Ragusium, romanski naziv za Dubrovnik), 
on je posegnuo za inverzijom. Tako dubrovačka povijest ne počinje osnivanjem 
grada na nekakvoj hridi, nego počinje u 20. stoljeću, kada je grad postao sre-
dište s visokorazvijenim ugostiteljskim i kulturnim staležom. Nakon što je bio 
dijelom Jugoslavije, ovakve i onakve, potpao je pod okrilje Austro–Ugarske, a 
potom je njime zavladala Napoleonova vojska. I tako dalje. Atomsku energiju 
smijenila je električna, ovu potonju parna. Kao što su stari Grci vrijeme izjed-
načavali s Oceanom, božanskom vodom koja okružuje zemlju i svemir, tako je 
autor, polazeći od ideje kruga, pokazao da ono što je na početku isto tako može 
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biti i na svršetku. Kao što su stari Rimljani za saturnalija izokretali društve-
ne običaje, pa su sluge komandirale gospodarima, dok su povlašteni patriciji 
služili robove, tako je hrvatski novelist svojom intervencijom sugerirao da je 
vrijeme fikcija, a povijest u srži svojevrsna farsa. Ako ne i frottola!

Citirana pripovijest najmanje je potvrda o piščevoj možebitnoj potrebi za 
ekshibicionizmom. Unatoč respektu prema povijesti i ambiciji da uvijek izno-
va verificira svaki podatak kojim će se poslužiti u beletrističkoj konstrukciji, 
ta novela legitimira nov odnos prema povijesti koja je isto tako izmišljotina, 
projekcija ili aposteriorna slika, u znatnoj mjeri ovisna o nametnutim ideolo-
gemima. U svom najpoznatijem romanu H. G. Wells prikazao je stroj s pomoću 
kojeg se može manipulirati vremenskim razinama i prebacivati iz sadašnjosti 
u prošlost i budućnost, Joyce je cijelog svog ovozemaljskog vijeka tražio sid 
(što je staroirski pojam za drugi svijet), koji je izvan pretpostavljenih zakonito-
sti prostora i vremena, dok je tvorac naše prozne frottole vrijeme identificirao 
s poviješću, a povijest s lakrdijom, pošalicom i u krajnjoj konzekvenci s ludilom 
koje okončava smrću. Možda se na koncu najbolje pozvati na T. S. Eliota koji 
u jednom od svojih Četiriju kvarteta izrijekom konstatira: Samo oblikom, ras-
poredom/ Mogu glazba i riječi dosegnuti/ Mir, kao što se kineski vrč još uvijek/ 
Neprestano kreće u nepomičnosti. I dalje: Ili, recimo, da kraj prethodi početku/ 
I da su kraj i početak bili uvijek/ Prije početka i poslije kraja/ I sve je uvijek 
sada.

Premda Splićanin i Riječanin s dalekim precima na cimiteru u Vrboskoj, 
na otoku Hvaru, premda Zagrepčanin i definitivno Riječanin koji počiva na 
groblju na Kozali, premda Dalmatinac zaljubljen u Italiju, zvjezdoznanac i ma-
lerijanac, ljetopisac i romanopisac, Nedjeljko je uvijek iznova sanjao kineski 
vrč, svoje savršenstvo koje se permanentno kreće u svojoj beletristički arhivi-
ranoj nepomičnosti. Što je ostalo poslije svega? Ostala je sjena vrča, tog simbo-
la obilja u kojem se krije eliksir besmrtnosti, ostao je i jedva čujni eho nekog 
klavirskog empromptija, bolećivog i zanosnog baš kao što je bolećiv i zanosan 
bio njegov evokator.
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Velimir Visković

Moj prijatelj Fabrio

Početak druženja

Fabrija sam upoznao početkom osamdesetih, ali počeli smo se intenzivnije 
družiti tek 1985.; tad se pojavio njegov roman Vježbanje života, napisao sam 
pozitivnu kritiku u tada utjecajnom i čitanom tjedniku Danas. Pohvalio sam 
njegovo superiorno snalaženje u formi povijesnog romana, u kojoj se pojavljuje 
kao svojevrsni urbani pandan Ivanu Aralici: dok Aralica povijesnu tematiku 
vezuje primarno za ruralne ambijente Dalmatinske zagore i Bukovice (proka-
zujući nerijetko žitelje primorskih gradića kao nedovoljno hrvatski osviješte-
ne, anacionalne, podložne tuđinskim utjecajima), Fabrio hrvatstvo razumijeva 
znatno kompleksnije; u prvom romanu svoje Jadranske duologije (koja će ka-
snije prerasti u trilogiju) fokusirao se na kozmopolitsku Rijeku, urbani centar 
u kojem se prepleću različite kulture. Hrvati su samo jedna od nacionalnih 
komponenata toga grada, ali u takvim gradovima stvarala se moderna hrvat-
ska samosvijest zasnovana na gospodarskom usponu, političkoj pluralnosti, 
kulturnoj raznovrsnosti te otvorenosti prema evropskim idejama. 

Fabrio je pomno prikazao njezin industrijski rast, ali i političku scenu, 
kombinirajući dokumentarnu građu i fikcionalne događaje i likove. U svemu 
tome, izgradio je niz upečatljivih likova hrabro progovorivši o dotad tabuiranoj 
temi talijanskog egzodusa nakon Drugoga svjetskog rata. Velika tema, dug 
povijesni slijed, u kojem se autor nije izgubio, dapače, superiorno je svladao 
sve izazove. Mislim da je taj roman bitno izmijenio Fabriovu poziciju u hrvat-
skoj književnosti, njime on postaje nezaobilazni dio hrvatskoga književnoga 
kanona. 

Bio je dirnut mojim tekstom i pohvalnim ocjenama; došao mi je osobno 
zahvaliti u Leksikografski zavod; Nedjeljko je bio čovjek koji je znao pretje-
rivati u gestama naklonosti. I inače je bio čovjek koji nije skrivao emocije, ni 

Klopka za uspomene



44

pozitivne ni negativne. Taj podignuti ton i sklonost patetici jedan je naš zajed-
nički prijatelj pripisivao Fabriovoj zaljubljenosti u operu: — On ti je zapravo 
belkantistički tenor! 

Govorio mi je Nedjeljko kako sam napisao jako dobar tekst, lijepo razumio 
i protumačio njegove intencije, da mu puno znači što sam to objavio na stra-
nicama našega ponajboljeg tjednika... Naravno, nisam ni ja imun na pohvale, 
bilo mi je drago da mu se kritika svidjela, da nije ravnodušan prema onome 
što sam napisao, ali promrmljao sam oprezno nešto kako nema potrebe da mi 
zahvaljuje jer sam samo napisao ono što doista mislim, učinio ono što je moja 
kritičarska dužnost.

Ne poznavajući ga još dovoljno dobro, bio sam oprezan; nije baš rijetko da 
pisci nastoje pridobiti kritičare, pohvalama i pažnjom obvezati ih na kritičare-
vu posebnu pozornost i u budućnosti. Za kritičara je to pak značilo opasnost 
da se pretvori u PR–ovca i time izgubi na vjerodostojnosti. Teško je to danas 
objasniti mlađem naraštaju jer je kritika gotovo iščeznula iz tiskanih medija, 
postala irelevantna, sama književnost je decimirala naklade i izgubila utjecaj 
kakav je nekoć imala. 

A u aktualnim uvjetima smanjivanja naklada i pada utjecaja novina u jav-
nom životu postalo je posve normalnim da novinari budu PR–ovci, posebno 
ako to traži urednik ili gazda medija. Radi se o preživljavanju na nemilosrd-
nom tržištu; koga briga za nezavisnost književnog kritičara; ma, kome je uop-
će potrebna književna kritika?!

Upoznavši Fabrija bolje, bilo mi je jasno kako se radi o piscu koji silno vje-
ruje u važnost književnosti, zapravo cjelokupne umjetnosti (osobito glazbe). 
Čvrsto je vjerovao u neprolaznu vrijednost umjetničkih djela, da je umjetnost 
ono što u najvećoj mjeri oplemenjuje i osmišljuje ljudsko postojanje. Da, Fabrio 
je u to duboko vjerovao, na svoj pomalo patetični način; meni — ironičnom po 
prirodi — to se možda katkad činilo i pretjeranim, ali istodobno sam se divio 
čistoći i čvrstoći njegova romantičnog vjerovanja u veličinu i moć umjetnosti.

Početak suradnje

Potkraj 1985. godine pozvali su me iz Društva književnika s ponudom da 
preuzmem uređivanje časopisa Republika. Osmišljavajući novu koncepciju, 
učinilo mi se da bi se Republika morala pozicionirati kao središnji, ne samo 
književni, već i općeumjetnički časopis u Hrvatskoj. Predložio sam u prvom 
dogovoru s članovima uredništva da uvedemo stalne rubrike u kojima bismo 
pratili važnija zbivanja na području glazbe i kazališta. Pozvao sam Borisa Sen-
kera da bude naš kazališni kroničar, a Fabriju sam ponudio da prati glazbena 
događanja. 

Za Senkera sam znao da će svoju kroniku voditi dobro: profesor je teatro-
logije, čovjek golema kazališnog znanja, dokazanog literarnog umijeća, uz sve 
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to i duhovit; činjenica da se ne mora boriti s vremenom kao kritičari u novina-
ma jamčila je i stručnu temeljitost i literarnu dorađenost. Za Fabrija sam, pak, 
znao do ide na sve koncerte i operne premijere te da ima glazbeno obrazovanje, 
poznaje i osobno najvažnije glazbenike, ali nisam bio siguran kako će njego-
va glazbena kronika izgledati, hoće li biti zanimljiva za čitanje, hoće li se on 
uspjeti nametnuti kritičkim autoritetom. 

Od samoga početka Nedjeljko me iznenadio iznimno serioznim pristupom: 
za svaki koncert temeljito se pripremao, odlazio u NSK i proučavao stare novi-
ne kako bi rekonstruirao povijest izvođenja glazbenih djela u Zagrebu, istražio 
bi sve i o izvođačima; svaki njegov osvrt podrazumijevao je ozbiljan muzikološ-
ki rad. U izricanju vrijednosnih sudova nije bio oštar ni ironičan, pokazivao je 
blagonaklono razumijevanje za svačiji trud, a iskreno oduševljenje kad je nešto 
bilo dobro. Svojim glazbenopovijesnim uvidima pridonosio je, pak, dojmu kako 
hrvatska glazba ima vrijednu tradiciju, kako naši suvremeni glazbenici ne po-
činju od nule. Zapravo ista ideja o kontinuitetu koja je nadahnjivala njegovu 
povijesnu prozu, osjećala se i u glazbenoj kritici. 

Ubrzo sam primijetio da glazbenici i profesori s Akademije čitaju Fabriovu 
glazbenu kroniku Maestro i njegov šegrt, koju je vodio punih sedam godina 
(naposljetku će se zapisi iz Republike pojaviti 1997. u nakladi Matice hrvatske 
i kao zasebna knjiga).

Kako je napredovala ta suradnja, mi smo se sve više zbližavali: Fabrio 
me sve češće posjećivao u Leksu, družili smo se i prigodom raznih tribina, 
kazališnih predstava. Pozvao sam ga da nam se kao stalni suradnik pridruži 
na sastancima uredništva Republike, koje smo redovito održavali utorkom u 
podne u Društvu književnika. 

Sastanci su i inače bili otvoreni i za naše redovite suradnike: Antuna Šolja-
na, Nikicu Petraka, Marka Grčića, povremeno je dolazio i Vlado Gotovac; oni 
su se priključivali nama, članovima redakcije (uz mene, Dalibor Cvitan, Pavao 
Pavličić, Tonko Maroević, Branimir Donat, do 1989. Slavko Mihalić). 

Donat je (valjda u skladu s duhom vremena koje je podrazumijevalo oživ-
ljavanje građanskih tradicija) te naše sastanke nazivao najvažnijim zagrebač-
kim »intelektualnim salonom«, tumačeći nam kako je institucija salona važna 
kao inkubator ideja. 

Uglavnom smo razgovarali o zbivanjima na književnoj i umjetničkoj sceni. 
O časopisu i pripremanju brojeva zapravo manje, meni je bilo prepušteno da 
koncipiram brojeve i izvijestim pristižu li tekstovi na vrijeme. Povremeno bi se 
netko od članova uredništva angažirao u pribavljanju nekih priloga. Zanimlji-
vo je da smo u tim politički prijelomnim vremenima malo razgovarali o politici. 
S jedne strane, čini mi se, ponajviše zbog Dalibora Cvitana koji je vrlo spret-
no, nenametljivo, usmjeravao razgovor našega kružoka. On politiku nije volio, 
upadljivo se klonio te vrste razgovora. Sin katoličkog pisca, koji je stradao na 
Bleiburgu, u poratnim godinama obilježen tom činjenicom, zazirao je od poli-
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tičkih tema; kad bi se eventualno i poveo razgovor u tom smjeru, povlačio bi 
se i čekao trenutak kad će razgovor preusmjeriti prema književnoj i estetskoj 
tematici koja je njega zanimala. 

Oficijelno je Cvitan nosio u redakciji titulu »operativnog urednika«, prem-
da je »operativnost« bila kontradiktorna njegovu karakteru. Ali Cvitan je bio 
zapravo duša našega »salona«; ne osobito rječit, ali obrazovan, on je, kao što 
rekoh, sugerirao (ponekad i nametao) teme o kojima ćemo pričati, bilo da se 
radi o piscima, knjigama, estetskim problemima. Nije dopuštao da odlutamo u 
trivijalnost. Stekao sam čak dojam da se pripremao za naše sastanke smišlja-
jući o čemu ćemo razgovarati. Na svoj tihi, mrzovoljni način opominjao nas je 
ako bismo odlutali. 

Fabrija za predsjednika

Nije pretjerano reći kako je naš »republikanski salon« pridonio tome da se 
Fabrio 1989., kad je istekao mandat Mariji Peakić Mikuljan, kandidira za pred-
sjednika Društva književnika Hrvatske (koje će uskoro promijeniti naziv, vra-
tivši se izvornom Društvo hrvatskih književnika). 

Moram priznati kako je meni osobno bilo stalo da u tim turbulentnim vre-
menima na čelu Društva bude netko tko mi je blizak i spreman zaštititi našu 
redakciju bude li političkih pritisaka. Nakon romana Vježbanje života i Bere-
nikina kosa, Fabrio je imao neupitan književni autoritet; u novim društve-
nim uvjetima koji su se već nazirali nije mu smetala ni reputacija »hrvatskog 
proljećara«, koju je stekao početkom sedamdesetih kao urednik riječke revije 
Kamov. Kad je 1972. godine započeo obračun s »maspokom« lokalni su partijci 
reviju prokazali kao nacionalističku, pa se Fabrio sklonio iz Rijeke. Očito mu 
to djelovanje nije uzeto kao prevelik grijeh jer je uskoro postao urednik Dram-
skog programa na Televiziji Zagreb, gdje je ostao sve do 1995. godine kad je 
prešao na ADU da bi postao profesor dramaturgije.

Kad sam ga ja upoznao, Fabrio je bio romantični hrvatski patriot, ali do-
ista nikad njegov patriotizam nije prelazio u šovinizam. Zanimljivo je da je 
u toku sedamdesetih i osamdesetih vodio brojne polemike s talijanskim ire-
dentistima, tako da sam bio iznenađen dok sam čitao Vježbanje života. Nisam 
očekivao da će baš Fabrio prvi otvoriti temu poratnoga talijanskog egzodusa 
iz Rijeke i Istre i nepravdi koje su Talijanima nanesene. Čak sam ga pitao 
otvoreno, kako to da je on koji je odlučno branio hrvatsko (i jugoslavensko) 
pravo na priključenje tog teritorija, napisao potresan roman o tragediji Talija-
na. Odgovorio mi je kako je on nedvosmisleno hrvatski opredijeljen, ali potječe 
iz mješovitog braka: majka mu je bila Talijanka, koja nikad nije dobro naučila 
hrvatski, tako da je talijanski bio njegov kućni jezik. Bio je iznimno ponosan 
na svojeg oca, inženjera, stručnjaka za brodove, koji je poslije rata dekretom 
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prebačen iz Splita u Rijeku, gdje je radio na vađenju i osposobljavanju za plo-
vidbu brodova koji su potopljeni u ratu. 

Fabrio je bio demokratičan, empatičan, imao je književni autoritet, bio je 
naklonjen našem časopisu. Ujedno sam znao da nije radikal ni fanatik jedne 
ideje, da zna saslušati i drugačije mišljenje; bit će dobar predsjednik Društva. 

Trebalo ga je samo nagovoriti; nije on bio od onih pisaca koji izbjegavaju 
javni angažman kao nešto što ih odvlači od njihove osnovne spisateljske voka-
cije, ali nije se sam gurao na čelne funkcije. Zapravo je i precjenjivao važnost 
književnih institucija. Mogu zamisliti što je njemu značilo biti predsjednik 
udruge svih hrvatskih književnika. Fabrio mora da je odmah mislio na devet 
desetljeća tradicije, na sve prethodnike (Trnskoga, Miletića, Nodila, Gjalsko-
ga, Livadića, Nehajeva, Dežmana, Kolara, Šegedina, Božića, Kaštelana, Mat-
kovića, Cesarića, Tadijanovića...) 

Oklijevao je, propitujući mislimo li ozbiljno da on to može, vjerujemo li 
doista u njega, hoćemo li ga poduprijeti, pomagati mu.

 Obećao sam mu da ću biti uz njega:
— Nelko, bit ćeš sigurno bolji od većine dosadašnjih predsjednika! — bio 

sam čvrsto uvjeren. 
Naravno, i redakcija, pa i cijeli naš »salon«, svi su bili za. 
Važno mu je bilo što cijela redakcija stoji uz njega, pa i naši »vanjski« čla-

novi, osobito Tonko Šoljan, čiji je autoritet beskrajno poštovao, a ironičnih se 
komentara posebno pribojavao.

Fabrio je na skupštini bez problema izabran i ostat će na čelu DHK od 
1989. do 1995. Bio je jako dobar predsjednik u vrlo nemirnim vremenima.

Ljubav

Godina 1989. ključna je u njegovoj biografiji: te godine objavljena je Bereni-
kina kosa, svojevrsni nastavak Vježbanja života; postavljena je na pozornicu 
riječkog HNK izuzetna dramatizacija Vježbanja života; postao je predsjednik 
Društva književnika...

Da, u to vrijeme se i zaljubio, romantično poput dječaka. Nazvao me jed-
nog dana: — Velimire, mogu li doći do tebe? Važno mi je, a ne mogu o tome 
preko telefona.

Vrlo brzo je došao u moj ured, tada je još Leksikografski zavod bio na Stro-
ssmayerovu trgu. Čim je otvorio vrata, bilo mi je jasno da se nešto dramatično 
s njim događa. Blijed, isprekidana disanja. Prišao sam mu, sjeli smo; oči su mu 
bile pune suza, zagrlio sam ga.

Odmah mi je morao reći, samo je provalilo iz njega:
— Velimire, ja sam se zaljubio!
— Pa, dobro, nema ništa loše u tome, događa se. Lijepo je biti zaljubljen.
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— Ali ne i meni, ja sam oženjen, ona udana. Ja se ne zaljubljujem površno, 
ja nisam ženskar.

Drhtao je, tiho jecao; zagrlio sam ga, kao da ga štitim, onako krupan; znao 
sam da ga moj prijateljski zagrljaj smiruje. 

Lomio se već neko vrijeme, na jednoj strani osjećaj pripadnosti obitelji, 
više od dva desetljeća braka, normalnoga građanskog braka, ni boljeg ni lošijeg 
od ostalih; tu je kći koju obožava i trudi se biti dobar otac; s druge strane veli-
ka, strastvena ljubav. Puknulo je to u njemu, nije više mogao izdržati, morao 
se povjeriti. Teško je u takvoj situaciji biti savjetnik, nisam mogao odlučiti 
umjesto njega što da čini; da li da raskine brak, ponovno se oženi; mogao sam 
ga samo saslušati i zagrliti ga.

Ne bih sve ovo pričao da je Fabriova veza ostala tajnom. Ali ne, on i ona 
učinili su svoju vezu javnom; nisu napustili svoje dotadašnje brakove, ali su 
svoju ljubav učinili javnom pojavljujući se u svim društvenim situacijama kao 
par, ne skrivajući uzajamnu ljubav i povezanost. I potrajalo je to dulje od dva 
desetljeća. Fabrio nije bio površan u svojim ljubavnim vezama

Godina uspjeha

Vratimo se književnosti; Fabrio je završio novi roman, zamolio me da ga proči-
tam još u rukopisu. Usmeno sam mu iznio neke primjedbe redaktorskog tipa. 
Pažljivo me saslušao i onda upitao znatiželjno što mislim, je li Berenikina kosa 
nadmašila Vježbanje života. On je bio uvjeren da jest, kompozicijski je savrše-
nija, stilski dorađenija.

Odgovorio sam mu da Vježbanje ima vrlo snažnu priču, pogotovo u dru-
gom dijelu, osim toga hrabro ulazi u jednu dotad tabuiranu temu, koja dotad 
nije postojala u našoj književnosti. U Berenikinoj kosi se vidi golem trud oko 
složene kompozicije, eksperimentiranje s glazbenim strukturama. Ali, bliže mi 
je Vježbanje. Očito ga je odgovor razočarao. Nakon nekoliko dana dobio sam 
veliko pismo, šest gusto tipkanih stranica na kojima mi je tumačio strukturu 
Berenikine kose.

Nazvao sam ga: — Nelko, ti si kao Umberto Eco; superiornije tumačiš svoj 
roman od bilo kojeg svojega kritičara!

Doista sam bio fasciniran i romanesknom vizijom i domišljenošću svakog 
djelića narativne strukture. Dobro, nije Fabrio baratao najnovijom naratološ-
kom teorijom, ali izuzetno je pametno i suptilno tumačio svoj roman. Pažljivo 
proučio povijesnu građu, pomno osmislio kompoziciju po ugledu na glazbenu 
fugu. Bavio se poviješću svoje obitelji s hrvatske, očeve strane i s majčine, ta-
lijanske. Cijelo stoljeće, mnoštvo izdvojenih priča koje se u nekim trenucima i 
prepleću. Slojevito, kompleksno polifono štivo.
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Berenikina kosa je Fabriju donijela nekoliko uglednih nagrada, a jačanju 
njegove literarne karizme pridonijela je i iznimno uspješna dramatizacija Vjež-
banja života (u režiji Georgija Para) u riječkom HNK. Spektakularna predstava 
godinama je bila na repertoaru, postala na neki način amblematska za Rijeku: 
riječki su se starosjedioci prepoznavali u njoj, bez obzira na to jesu li pripadali 
talijanskom ili hrvatskom etnosu. Ja sam predstavu gledao na gostovanju u 
zagrebačkom HNK–u, gdje je bila dočekana gromoglasnim aplauzom, ali to se 
očito ne može mjeriti s riječkom recepcijom koja je bila više od kazališta. Sje-
ćam se da je tadašnji intendant riječkog HNK Darko Gašparović pričao o tome 
kako cijelo gledalište plače. Jednom sam i sam vidio Fabrija kako iz Zagreba 
telefonira Gašparoviću u Rijeku nakon predstave: — Jesu li večeras plakali?

Publika je očito plakala i godinama nakon premijere; bilo je mnogo onih 
koji su predstavu gledali i nekoliko puta.

Nova vlast

U toku 89. godine rapidno se urušavao socijalistički sustav vlasti. Masovno su 
pokretane civilne udruge za zaštitu ljudskih prava, sve više se govorilo o Blei-
burgu, osnivane su prve stranke. Mnoge od tih inicijativa začete su u prosto-
ru Društva hrvatskih književnika, tu su održani inicijativni sastanci nekoliko 
stranaka. 

U svim tadašnjim jugoslavenskim republikama upravo oko književnih 
udruga formirane su prve stranke; nerijetko su u tome istaknutu ulogu imali 
baš književnici. Razumljivo, jer u doba jednostranačkog sustava književnost je 
pružala utočište intelektualcima koji su propitivali dogme, a književne revije 
su znale donositi tekstove koji ne bi mogli proći u novinama i ostalim medijima 
mainstreama. Popularna je tada bila uzrečica kako su pisci nositelji »svijesti i 
savjesti društva«. Mediji su pridonosili tom doživljaju karizmatske uloge pisa-
ca. Kako su oni uglavnom bili odranije poznati javnosti, neki i prilično spretni 
u baratanju riječima, u početku ih je dosta bilo u političkom životu. 

I Tuđman je bio član DHK, ali primljen je u Društvo pred Hrvatsko prolje-
će, više kao utjecajan javni djelatnik angažiran oko Matice hrvatske nego zbog 
književnog rada; knjige koje je on objavljivao pripadaju sferi publicistike, even-
tualno historiografije. Samom Tuđmanu činjenica da je član DHK nije bila 
nebitna, a njegovoj stranci priključilo se u samom početku nekoliko desetaka 
književnika. Neki će doći i na utjecajne funkcije, poput Pavletića i Mihanovića, 
a splitski esejist i nekadašnji urednik Logosa Ivo Sanader nakon Tuđmanove 
smrti doći će i na čelo stranke. Ipak većina će pisaca otpasti s vremenom iz 
visoke politike i biti situirana u diplomaciji ili na vodeća mjesta u državnim 
ustanovama.

Fabrio se nije priključivao strankama, iako ga je Tuđman pozvao da uđe u 
HDZ. Razgovarali smo o tome, mislio je kako nije dobro da se čelnik Društva 



50

stranački identificira jer predstavlja pisce različitih političkih opredjeljenja, pa 
nije dobro da svojim učlanjivanjem simbolički gura cijelu udrugu prema jednoj 
od političkih opcija.

S druge strane, osjećao je da nije baš miljenik predsjednikov, ni književni 
ni politički. Naime, Franjo Tuđman nije prikrivao kako je njegov književni 
favorit Aralica.

Fabrio mi je prepričao što mu je Tuđman govorio na jednoj večeri, koju je 
organizirao za skupinu probranih pisaca.

Tuđmanova je glavna teza bila kako Hrvatska u gradnji svojega kulturnog 
identiteta mora uprijeti sve snage da u inozemstvu predstavi svoju kulturnu 
tradiciju. Između ostalog, bit će osigurana sredstva za prevođenje i objavljiva-
nje hrvatskih pisaca na stranim jezicima, kod kvalitetnih nakladnika. Krajnji 
cilj bio bi da netko od hrvatskih pisaca postane nobelovac. Prvi hrvatski nobe-
lovac. Ivo Andrić, iako katolik i Hrvat rođenjem, izdao je svoje hrvatstvo, nije 
dobar predstavnik hrvatske književnosti i kulture. Stoga, moramo biti ambici-
ozni u našim planovima i dobiti prvoga pravoga hrvatskoga književnog nobe-
lovca. Ivan Aralica je taj naš vrhunski pisac koji će biti istaknut kao hrvatski 
favorit za Nobela, i naša mlada država će sve učiniti da mu u tome pomogne

Fabrio je bio skandaliziran i tonom takvog izlaganja, a i izborom. Ne zbog 
sebe:

— Ali za tim mu je stolom sjedio Slobodan Novak, autor Mirisa, zlata i 
tamjana, jednako mu je odan kao i Aralica, neusporedivo bolji pisac, a on pred 
svima govori kako će država od Aralice napraviti nobelovca! A još je živ i Ran-
ko Marinković!

Nisam htio Fabriovo jadikovanje prekidati svojim mišljenjem kako bilo 
koja država, i veća i moćnija od Hrvatske, ne može puno učiniti u osvajanju 
Nobela na način kako to zamišlja Tuđman. Ali neka bar Ministarstvo kulture 
da sredstva za prevođenje naših pisaca, to bi doista bilo korisno. 

Sjećam se još jednog detalja koji pokazuje kako Tuđman baš »nije šmekao« 
Fabrija. 

Od Nedjeljka je naručeno da sastavi, kao osvjedočeni poznavatelj hrvatske 
glazbe, prigodni program koji će Zagrebačka filharmonija izvesti na jednoj od 
svečanosti na Trgu bana Jelačića. Koliko se sjećam, bila je riječ o otkrivanju 
obnovljenog spomenika banu Jelačiću. 

Na otvaranje je došla masa HDZ–ovih uglednika, a i HDZ–ovaca iz pro-
vincije, koji su očekivali veselicu s domoljubnim popijevkama, a Fabrio ih je 
zagnjavio prilično dugim koncertom ozbiljne glazbe na otvorenom.

 Mislim, Fabrio bi se narogušio kad bih mu ja rekao da slušam rock i džez; 
e sad zamislite koliko se njegov ukus podudario s ukusom publike, koja je došla 
dernečiti iz Dalmatinske zagore i Hercegovine. Dobro, uglednici su bar sjedili 
u improviziranom auditoriju, ali masa ljudi je stajala unaokolo dok je filhar-
monija guslala hrvatsku klasiku po rafiniranom odabiru predsjednika DHK.



51

Nakon svečanosti predsjednik je ukorio predsjednika DHK kako mu izbor 
nije bio baš najprimjereniji prigodi i sastavu publike. A i predugo je sve trajalo. 
Tu bih se i ja složio s predsjednikom, države!

Rat

Bez obzira na to što je tih burnih dana političkih promjena i rađanja nove dr-
žave Fabrio imao vrlo eksponiranu ulogu, pa su mu sva ta zbivanja oduzimala 
vremena, redovito je dolazio, svakog utorka na naše sastanke. Sve smo bliži 
bili ratnom raspletu jugoslavenske krize, ali redakcija Republike nije odusta-
jala od svojih razgovora o književnosti. To je bilo naše malo utočište, mala 
literarna kula bjelokosna. Posebno se Cvitan brinuo da ne ponestane tema. A 
Fabrio je osjećao kako smo ipak mi njegovo pravo društvo, spontano je birao 
nas, a ne politiku i političare.

Naravno, kad je počeo rat, ni naš časopis nije ostao zatvoren u kulu bjelo-
kosnu, u jeku ratnog sukoba pripremili smo tematski broj Republika u ratu.

Posebno smo pratili vijesti koje su pristizale iz opkoljenog Vukovara; član 
našeg uredništva Pavličić bio je iz Vukovara, tamo su mu bili roditelji. Predlo-
žio sam mu da napiše tekst o Vukovaru; Pavao je odgovorio da mu je teško pi-
sati o samom ratu; napisao bi nešto o svojoj ulici u kojoj je odrastao, o Šapudlu. 
Do njega su došle vijesti da su kuće u Šapudlu bombardirane, polurazrušene, 
ulica zapravo više ne postoji. Vrlo brzo Pavličić je donio tekst: topli, gotovo 
lirski zapis o ulici i ljudima kojih više nema. Bilo je to jako dobro.

Predložili smo mu da napiše cijelu knjigu te nastavili objavljivati poglavlja 
iz nje u sljedećim brojevima. I doista, cijelu smo 1992. godinu objavljivali na-
stavke, a potom je knjiga izišla u izdanju Znanja. I postala veliki hit.

Fabrio je, pak, za naš časopis napisao ratni putopis o brodskom konvoju, 
predvođenom trajektom Liburnija, koji je uplovio u grušku luku noseći pomoć 
Dubrovniku.

Fabrio je zapravo bio u najužem timu organizatora tog konvoja kojem se 
pridružio veliki broj umjetnika. Htjelo se tom naglašeno umjetničkom kompo-
nentom apelirati na svijest o tome kako se nad gradom umjetnosti, biserom 
svjetske kulturne baštine, gradom Ljetnih igara, provodi kulturocid. 

Vrativši se s te dramatične plovidbe, Fabrio je na sastanku redakcije pri-
čao o dojmovima. Kao jedan od organizatora konvoja imao je pristup na sam 
zapovjednički most, puno razgovarao s tadašnjim predsjednikom Predsjedniš-
tva Jugoslavije Stjepanom Mesićem, koji je bio na tom brodu. Na sonderima i 
brodskim radarima pratio je siluete podmornice JNA koja je slijedila Liburni-
ju, ratnih brodova koji su kružili okolo. Priznavao je Fabrio i strah i uzbuđe-
nje, ali nosilo ga je čvrsto uvjerenje da Dubrovniku treba pomoći, i da je ova 
misija njegov, ali i književnički, doprinos Dubrovniku.
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Naravno, zatražio sam da sve to opiše, vjerno, dokumentaristički i natura-
listički, bez uljepšavanja. Bio je to dobar tekst.

Taj prvi nalet rata je završen; iako osakaćena, Hrvatska je izdržala ratne 
napore, u siječnju 1992. doživjela je međunarodno priznanje. Fabrija je već 
u to vrijeme nosila ideja o tome da napiše roman o ratu, roman koji će biti 
zapamćen kao »prvi hrvatski veliki ratni roman«; objavljivano je u to vrijeme 
dosta tekstova o ratu, ali nije to bilo to: Hrvatska nije imala svoj ratni roman. 
Dobro, nije imao baš daha za roman poput Tolstojeva Rata i mira, što je valj-
da paradigmatski uzor takvog romana koji objedinjuje i patriotizam i zavidno 
pripovjedačko umijeće.

Fabriju se, međutim, drugo jedno Tolstojevo djelo motalo po glavi. 
— Jesi i slobodan? Možemo li se naći kod tebe u Leksu?
Bilo mi je malo čudno njegovo pitanje; obično je dolazio ne najavivši se. 

Kad je došao uhvatio me za ruku; nije to bilo ništa neobično, ali kad bi me 
uhvatio za koljeno, rame, ruku, znao sam da mi želi povjeriti nešto njemu 
iznimno važno:

— Imam zanimljivu zamisao o novom romanu; želio bih čuti tvoje mi-
šljenje, ali molim te, nemoj nikome govoriti o tome! Bojim se da mi netko ne 
ukrade ideju!

Naravno, obećao sam mu da neću nikome ništa prenositi, ali ne bi me ču-
dilo da je još nekolicini ljudi s kojima je bio blizak izložio svoju zamisao. Volio 
je osluhnuti što misle prijatelji, volio je prenijeti svoje oduševljenje i strast na 
njih. Tražio je podršku. Davao je emocije, ali i očekivao da mu se uzvrate.

Ideja je, moram priznati, odista bila zanimljiva. Pri završetku Ane Kare-
njine doznajemo da Anin ljubavnik Vronski odlazi u Srbiju kako bi se u ta-
dašnjem vojnom sukobu borio na srpskoj strani. Međutim, Tolstoju je Anino 
samoubojstvo logičan kraj romana, ne bavi se daljnjom sudbinom njezina lju-
bavnika.

Fabrio se, pak, dosjetio da bi on mogao preuzeti Tolstojev lik i prebaciti 
ga u devedesete godine dvadesetog stoljeća, uvesti ga u sukob Srba i Hrvata, 
poslati na vukovarsku bojišnicu i preko njega pokazati razočaranje srpskim 
ratnim zločinima i cjelokupnom politikom.

Ideja mi se nije činila lošom, ta vrst citata činila mi se postmodernom, 
moglo bi to biti zanimljivo. 

Fabrio je nastavio dolaziti (nije to bila tema za skupne redakcijske sastan-
ke, da nešto ne ispliva i da ga ne »pokradu«) i pričao mi je kako razvija radnju. 
S velikim entuzijazmom, bio je siguran da piše remek–djelo.

Problem je, međutim, što je u toj Fabriovoj zamisli bila jasna podjela ulo-
ga, tko su pozitivni momci, tko su zločinci, čiji je nacionalizam destruktivan 
i genocidan, čiji, pak, emancipatorski, oslobodilački. Pokušavao sam mu obja-
sniti kako s takvim krutim podjelama ne može dobiti ni složene, psihološki 
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iznijansirane karaktere, ni dramatiku radnje. Sve postaje predvidljivo. Kako 
mu objasniti da i negativcima mora omogućiti da pokažu složenost karaktera?!

Toliko je vjerovao u taj roman i istinu svega što je želio reći da je bio ne-
osjetljiv na svaku vrstu kritike, ma i obična upozorenja. Sumnja ne dolazi u 
obzir!

Nakon nekog vremena donio mi je rukopis romana: mogu li ga pročitati! 
Važno mu je moje mišljenje.

Vjerujem da mu je važno, ali znao sam kako očekuje samo da mu kažem 
kako je roman genijalan! Da li da mu to i kažem? Onako naslijepo. Prijatelj mi 
je, volim ga i cijenim kao pisca; napisao je dva velika romana. Uostalom i on je 
meni važan kao podrška; čvrsto stoji iza časopisa koji uređujem; ne bih želio tu 
podršku izgubiti. On je romantični nacionalist, a nije ustaša ni šovinist; zašto 
da budem vječito neko intelektualno zanovijetalo,

Pa ipak, književni sam kritičar, i prijatelj sam ti, Nelko; neću ti lagati, reći 
ću ti što mislim!

I rekao sam mu: 
— Nelko, imao si dobru ideju, to s Vronskim doista je originalno, ali nije 

dovoljno da nosi cijeli roman. Ovaj roman pretendira na to da kompleksno izlo-
ži političke ideje i programe i srpske i hrvatske strane, da oblikuje psihološki 
uvjerljive, neplošne karaktere. A tebi su likovi simplificirani, oni koji repre-
zentiraju srpsku stranu govore sami o sebi kao o zločincima i kriminalcima; 
pazi, čak i srpski akademici govore o »zločinima« koje će počiniti. Pa logika je 
svakog nacionalizma, tako i srpskog, da vjeruje kako je njegova nacija ugrože-
na od drugih, izložena povijesnim nepravdama i te nepravde treba ispraviti i 
po cijenu žrtava. Morao bi znati da srpski nacionalisti također ne vole Jugosla-
viju i tvrde kako je Srbija teritorijalno zakinuta, kako su joj oduzete pokrajine, 
kako su nesrbi, na čelu s Titom, bili permanentno na čelu socijalističke Jugo-
slavije. Govor tih književnih likova ne možeš oblikovati iz vizure hrvatskih 
nacionalista; da bi bili vjerodostojni, oni moraju govoriti ono što govore i pišu 
srpski nacionalistički ideolozi. Pregledaj srpski tisak: Književne novine, Dugu, 
NIN, Politiku, pročitaj knjige Dobrice Ćosića, Vuka Draškovića... Pronađi knji-
ge Vasilija Krestića, Milorada Ekmečića, Veselina Golubovića... Pročitaj to, nji-
hove teze iskoristi kao dokumentarni materijal, ugradi u dijaloge, ne moraš 
ništa izmišljati. Ovako, kad ti tvoji likovi govore sami o sebi kao zločincima, 
to doista nema narativnog pokrića; svi nacionalisti idealiziraju sebe, a demo-
niziraju protivnike, Vjeruj mi, i srpski nacionalisti, čitao sam dosta njihovih 
tekstova, misle za sebe da su anđeli samom činjenicom što su Srbi, a da su 
drugi demoni.

Gledao me razočarano; svi pisci vole kad im se diviš, teško podnose kri-
tiku. Ipak je obećao da će razmisliti o mojim primjedbama. Bilo mi ga je žao, 
možda sam ga trebao poštedjeti svojih primjedbi. Ne moram iznevjeriti sebe, 



54

ne bih pisao o knjizi kad se pojavi, jer to ipak ne mogu hvaliti, nije dobro, u ovoj 
je verziji ideološki naivno. 

Možda bih ga sačuvao kao odanog prijatelja. A tako malo takvih prijatelja 
imam.

Nakon nekoliko tjedana došao je s novom verzijom rukopisa, poslušao je 
moj savjet, bio u Sveučilišnoj, pregledao malo izvore na koje sam ga uputio. 
Uveo je i novi lik, oficira JNA, idealista, odanog titoističkom konceptu brat-
stva i jedinstva, koji gledajući zločine jugoslavenske vojske doživljava slom.

Hm, lecnuo sam se, je li to nekakav ustupak meni? Misli li da će sada ro-
man biti po mojoj volji? Tako me slabo razumije? 

Čitam roman, jest nešto od prigovora prihvatio, ali još uvijek su likovi, 
osobito ovi na srpskoj strani zapravo ontološki zli, demoni; kao da se pisac boji 
prigovora kako je naše neprijatelje prikazao suviše ljudskima, kao da nema 
razlike između našega i njihova nacionalizma.

Nema smisla da dalje inzistiram: Nelko je pametan i obrazovan, on to 
može shvatiti kad se radi o povijesno udaljenim likovima, on to može razumjeti 
kad se radi o sukobima Hrvata i Talijana; ovdje ne postoji povijesna distanca, a 
postoji višak emocija; on misli, zapravo zna, da se od njega očekuje jasan stav, 
bez tog stava ne može napisati veliki nacionalni roman. Roman koji će biti 
literarno velik i braniti našu stvar.

— Pusti malo rukopis da odleži, neka se emocije stalože.
— Pisanje ovog romana je moja nacionalna i književna misija. Ja to moram 

objaviti! A ne bih želio da mi netko ukrade ideju. Poslušao sam te, prihvatio 
sugestije. I dalje misliš da nije dobro?

Slegnuo sam ramenima; nema smisla da dalje inzistiram; on očito misli 
da se ja ne slažem sa samom činjenicom stvaranja hrvatske države; da mi to 
smeta; zato je uveo tog nesretnog oficira JNA, da pokaže kako je širok i može 
shvatiti da postoje ljudi koji su Jugoslaviju doživljavali kao domovinu i da oni 
ne moraju biti apriorni negativci.

Nema smisla da mu dalje tumačim logiku gradnje karaktera, onu jedno-
stavnu činjenicu da likove mora pustiti da logično obrazlože svoje motive, da 
vjeruju u njih, čak i kad će se oni u povijesnoj perspektivi pokazati promašeni-
ma. Da nema mogućnosti za razvoj priče ako su likovi unaprijed zadani.

Nisam mu baš previše pomogao da popravi roman, a udaljili smo se. On je 
bio ogorčen, ja sam bio tužan.

Roman se pojavio 1994. godine; bio svečano promoviran, dobio medijsku 
pažnju kakvu zaslužuje veliki pisac koji pet godina nije objavio novu knjigu. 
Doživio je i kazališnu dramatizaciju, ponovno u riječkom HNK, nije se predugo 
održala na repertoaru. Smrt Vronskoga nije postala veliki nacionalni roman o 
Domovinskom ratu. Bolje bi ipak bilo da je rukopis malo odležao.
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Udaljavanje

Fabrio je uskoro prestao pisati svoje glazbene kronike za Republiku. Zaključio 
je da bi bilo dosta, da ga sve to iscrpljuje; imao je dovoljno građe za ozbiljnu 
muzikološku knjigu; objavit će je 1997. Prorijedio je dolaske na naše sastanke 
redakcije; osim toga, više ni nismo bili oni stari; 1993. umrli su nam Šoljan pa 
Cvitan, bila je to tužna godina.

Razgovarali smo Nelko i ja još uvijek, nismo bili baš neprijatelji; trudio 
se da ne pokaže koliko sam ga povrijedio; ako bi se primijetila pozlijeđenost 
značilo bi to da ne može podnijeti kritiku, a znao je da to »ne pristoji« među 
ozbiljnim intelektualcima.

Viđali smo se još uvijek u javnim prigodama, razgovarali praveći se da 
među nama nije bilo spora, ali dok smo se ranije trudili da prikrijemo razlike 
među nama, zagladimo neravnine, sad smo gotovo izazivali jedan drugoga po-
kazujući razlike. 

Sjećam se, na jednoj smo tribini sjedili jedan do drugoga. Odjednom je 
počeo pričati kako je dobio pismo od neke naše službenice iz veleposlanstva, 
čini mi se da se radilo o Danskoj; obratila mu se kao predsjedniku DHK, žalila 
mu se na nastup Dubravke Ugrešić koja je na nekoj tamošnjoj javnoj tribini 
govorila protiv Tuđmanova režima i hrvatskog nacionalizma. Zgrozio se kako 
hrvatski pisac može tako govoriti o svojoj zemlji.

— Pa, govorila je o režimu, ne o zemlji; ne misliš valjda kao predsjednik 
DHK javno osuditi Dubravku, Dubravka je veliki pisac, prevođen na sve svjet-
ske jezike!

— Ali baš zato ne smije govoriti protiv svoje zemlje!
— Pa i Thomas Bernhard je toliko toga izrekao na račun Austrije i Austri-

janaca pa opet je najveći austrijski pisac!
— Ma, nju vani forsiraju jer piše protiv Hrvatske, nije ti ona toliko veliki 

pisac!
Shvatio sam da taj gnjevni osvrt na Dubravku cilja zapravo na mene: dobri 

su mi samo oni koji pišu protiv Hrvatske!
— U svakom slučaju Nedjeljko, tvoja je primarna dužnost, dok si predsjed-

nik Društva, da braniš autorske slobode, a ne da uvodiš cenzuru! 
Ne znam je li Fabrio baš poslušao mene, ali nisam vidio da je javno igdje 

napao Dubravku Ugrešić ni bilo kojeg drugog disidentskog pisca. Nije je, dodu-
še uzeo u zaštitu kad su je napadali drugi, ali bar se nije pridružio napadačima.

Iz te Fabriove faze angažiranog domoljublja sjećam se još jedne po mene 
baš neugodne epizode.

U prvoj je polovici devedesetih Slobodan Šnajder uglavnom bio u Njemač-
koj; tamo su mu izvođene drame, kao ugledan pisac dobivao je stipendije. Ali 
bila je to neka vrsta egzila; po novinama su ga napadali čak i dojučerašnji pri-
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jatelji. Organiziran je i simpozij na kojem su sudionici listom osudili njegovu 
»izdajničku ulogu«. Nacionalisti mu nisu opraštali Hrvatskog Fausta. 

Bio sam dobro upućen u njegov slučaj jer mi je sam Šnajder za jednog od 
svojih rijetkih dolazaka u Hrvatsku ispričao kako je napustio svoj dugogodišnji 
posao urednika u CKD–u i otišao van nakon dobrohotnog upozorenja ministra 
kulture, prijatelja njegova oca: bilo bi pametno se tvoj sin na neko vrijeme 
skloni. Suviše je naoružanih ljudi, koje je nemoguće kontrolirati, a spremnih 
da dijele pravdu po svome nahođenju.

Ja sam, pak, koliko sam mogao, pokušavao — preko časopisa koji sam 
uređivao i preko medija koji su mi bili dostupni — raditi na tome da »otpad-
nici« ostanu integrirani u nacionalnoj kulturi: objavljivati ih, pisati i govoriti 
o njima.

Logika je te obrane bila jednostavna: Ako doista živimo u višestranačju, 
normalno je da postoje i pisci, općenito ljudi, koji misle različito. Ne mogu svi 
pisci biti pravaši i HDZ–ovci. A ako protjerujemo uvažene autore, prisutne u 
evropskom kulturnom prostoru, nanosimo štetu ne samo hrvatskoj kulturi 
nego i političkom ugledu Hrvatske.

Kolikogod to danas izgledalo samorazumljivo, čak i banalno u samorazu-
mljivosti, u prvoj polovici devedesetih, kad su strasti bile još povišene zbog 
ratnih sukoba u Hrvatskoj i BiH, često sam udarao glavom o zid, pa se suko-
bljavao i s ljudima koji su mi prijatelji, ili bar donedavno bili prijatelji.

To mi se dogodilo i s Fabriom, zbog Šnajdera. Devedesetih sam stalno bio 
pozivan na Krležine dane u Osijeku, na kojima sam imao uglavnom referate 
o Krležinim djelima, ali povremeno sam, ovisno o specifičnoj temi skupa, koja 
je unaprijed zadana, znao prijaviti referate i o drugim temama. Za jedan od 
tih simpozija prijavio sam temu o dramskom djelu Slobodana Šnajdera. Mislio 
sam da će tema proći bez većih problema, ipak su u Vijeću Krležinih dana, koje 
odobrava teme, moji dobri znanci.

Međutim, o temi mojeg referata razvila se žučna diskusija. Na kraju je 
donesen zaključak da me se ipak pusti da govorim o Šnajderu, ali mora me se 
upozori da ostanem pri književno–teatrološkoj analizi, bez političkih referenci. 
Posebno su mi došla dva člana Vijeća prenijeti taj zaključak. Iznenadilo me što 
se moj prijatelj Fabrio nije distancirao od tog zaključka.

Razmišljao sam što da radim, da li da odustanem? Ne, otići ću tamo i neću 
se držati uputstva. O Šnajderu je nemoguće govoriti bez referiranja na politič-
ki i društveni okvir. Pa neka se gospoda ljute. Mogu me prekinuti, zabraniti mi 
izlaganje, ali to bi ipak bio prevelik skandal.

Izgovorio sam sve što sam htio, vjerojatno je to izgledalo drsko i prkosno.
U prvom su redu velike Vijećnice Filozofskog fakulteta u Osijeku sjedili 

Nedjeljko Fabrio i Petar Selem, istaknuti član HDZ–a. Fabrio je pozorno čekao 
početak mojega referata. U trenutku kad sam rekao kako mi je sugerirano da 
se držim isključivo literarne dimenzije Šnajderova djela, a kako ja mislim da 
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to nije moguće, Fabrio je izvukao Vjesnik, dao polovicu novina Selemu, pa su 
njih dvojica demonstrativno čitala novine dok sam ja čitao svoj referat. Onako, 
baš su se zadubili u čitanje, širom rastvorivši te novine velikog formata, malo 
ih podignuvši da oni otraga mogu dobro vidjeti što njih dvojica misle o meni i 
mojem referatu.

Kad sam završio i meni je laknulo, bio sam zadovoljan jer nisam pokle-
knuo, pokazao strah. U pauzi su me svi značajno pogledavali, neki su i prilazili 
da mi čestitaju.

Osobito je oduševljen bio Dalibor Foretić, poznati kazališni kritičar i ured-
nik Novog lista:

— Viskoviću, sjajan ti je referat; daj mi ga, objavit ću ga u Novom listu.
I dosta, referat je bio otisnut u subotu, zadnjeg dana simpozija; bez kra-

ćenja, puna jedna stranica novina. Da, naravno, to oni ljevičari iz Novog lista, 
prave reklamu svojima.

Rascijep u DHK

Iako me tih godina Fabrio nedvojbeno doživljavao kao političkog protivnika, 
nije mi stvarao probleme oko uređivanja časopisa. Godine 1993., kad smo ima-
li reizbor, stao je nedvosmisleno iza naše redakcije, a zanimljivo je da su nas 
podržavali i sljedeći predsjednici DHK Ante Stamać i Slavko Mihalić. Sve do 
rascijepa u Društvu u proljeće 2002. kad su svi članovi uredništva (osim jed-
noga) napustili staro društvo i u sklopu novoformiranoga Društva hrvatskih 
pisaca pokrenuli Književnu republiku. 

Odnosi između Fabrija i mene nakon osječkog simpozija ipak nisu pre-
kinuti. Meni se čak čini da je on tu cijelu predstavu s demonstrativnim čita-
njem novina izveo ponajviše zbog svoje funkcije predsjednika DHK; kakav je 
to predsjednik koji se solidarizira s disidentima?! 

Kad je napustio funkciju, malo–pomalo njegov se odnos prema meni mije-
njao. Još uvijek nismo obnovili običaj sastajanja i uzajamnog povjeravanja, ali 
u slučajnim susretima, najčešće na kazališnim premijerama osjećao je potrebu 
da se ogradi od nekih proustaških i šovinističkih ispada naših kolega. Očito 
mi je želio pokazati kako njegovo hrvatstvo nije tog tipa. Osim toga, boljele 
su ga socijalne nepravde, činjenica da ljudi oko njega loše žive, lopovluk oko 
privatizacije, činjenica da u novom društvu na površinu isplivava moralni ološ.

Meni je čak bilo i nelagodno, znao sam da u bilo kakvom obliku pljačke, u 
bilo čemu amoralnom, on ne participira. Ma, briga me i za njegove političke 
stavove, samo neka on poštuje, ne moje stavove, nego pravo da imam drukčije 
stavove; prošli smo kroz neke životne situacije skupa, imamo neke zajedničke 
uspomene, što ćemo se stalno propitivati i procjenjivati uzajamno ispravnost 
naših političkih stavova?! 
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Osim toga, on je u to vrijeme pažljivo pratio što se događa u književnom 
životu, čitao sve novine. Primijetio je da se potkraj sedamdesetih u izdanjima 
EPH, potom u liberalnoj fazi Vijenca, dok ga je uređivala Andrea Zlatar, for-
mira nova generacija prozaika koja se izrazito ironijski postavlja prema naci-
onalističkim stereotipima, kritički prema Tuđmanovu režimu. Sve će to kul-
minirati u pojavi FAK–a 2000. godine, ta je skupina pisaca počela nastupati na 
nizu medijski izuzetno popraćenih čitanja, koja su okupila veliku i vrlo entuzi-
jastičnu publiku. Od starijih pisaca vrijednima pažnje eksplicitno su smatrali 
samo Ivu Brešana, Gorana Tribusona, Slavenku Drakulić... U vrijeme dok su 
nastupali kao pokret, otprilike tri godine (2000.–2003.) ponašali su se vrlo is-
ključivo, s istaknutom namjerom revidiranja književnoga kanona. A Fabrio je 
bio dio tog kanona iz Tuđmanovih devedesetih.

Osobno se nisam uključivao u FAK; uostalom, kritičari su im bili posve 
nepotrebni jer su inzistirali na neposrednom kontaktu s publikom bez kriti-
čarskog posredovanja (točnije, nije im trebao ocjenjivač nego najavljivač). Sa 
svoje distancirane pozicije ja sam u listu Feral Tribune kritičarski pratio cijelu 
tu produkciju (kasnije sam te tekstove prikupio u knjizi U sjeni FAK–a). Dok 
bi sredinom devedesetih Fabrio teško mogao progutati tu moju suradnju u 
antirežimskom Feralu, na prijelazu u dvijetisućite to mu nije smetalo.

Smetalo mu je ignoriranje, pa čak i arogantna ironija koju su fakovci po-
kazivali prema njemu. Sjećam se kako je patio zbog jednog Perišićeva teksta u 
Globusu, u kojemu je Robert ironizirao Fabriovu patetiku.

Trećesiječanjska smjena vlasti 2000. godine odrazila se i u kulturi: s jed-
ne strane u živosti i velikom broju događanja, jer budžet za kulturu je pod 
lijevo–liberalnom vladom bitno povećan. Naravno, do izražaja su više došle 
pojave i autori kritički raspoloženi prema HDZ–ovoj vlasti. Počelo se sve gla-
snije govoriti o grijesima tuđmanovskog doba, od pretvorbe do naših zločina u 
Domovinskom ratu.

Ali desnica se nije predavala, na općehrvatskoj razini to se očitovalo na 
braniteljskim skupovima poput onog mitinga potpore Mirku Norcu na split-
skoj Rivi, u pobuni »berača kestena«, prosvjedu generala koji je Stipe Mesić 
prekinuo izvanrednim umirovljenjem pobunjenika... Sukob ljevice i desnice 
odvijao se i u Društvu književnika. Na Izbornoj skupštini 2002. došlo je do gad-
noga nacionalističkog incidenta kad je marginalni pisac, ali veliki državotvo-
rac, Ante Matić, napao predsjednicu PEN–a Sibilu Petlevski kao nekompeten-
tnu da obavlja ikakvu funkciju u hrvatskoj kulturi jer joj je otac Makedonac. 
Poletio sam prema govornici da bih obranio kolegicu, jedva se suzdržavajući 
da ne ošamarim Matića. 

Tražio sam od predsjedavajućeg da se ogradi od fašistoidnog prebrojavanja 
krvnih zrnaca i da se zbog vrijeđanja Matića odstrani iz članstva DHK.
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Nikakve reakcije nije bilo. Dapače, dok sam govorio, primijetio sam nekoli-
ko lica u publici koja su se cerila; — Da, baš je zgodno što im je Ante to rekao. 
Jest malo primitivno, ali dobro je da im je to netko rekao!

Sibila i ja smo shvatili da ispriku nećemo dobiti i da je najbolje da napu-
stimo skupštinu.

Dok smo izlazili, Sibila je zgroženo rekla kako će dati ostavku na član-
stvo; ja sam predložio da pričekamo i vidimo hoće li novoizabrani predsjednik 
i Uprava reagirati.

Skandal je imao veliki odjek u medijima; na skupštini je bila i kamera 
HTV–a pa je incident prikazan i u glavnom Dnevniku. Sljedećih dana sve no-
vine su se ekstenzivno bavile incidentom, osuđivale Matićev šovinistički ispad, 
komentirali hoće li on dovesti do raspada Društva. 

Fabrio je bio među prvima koji su se solidarizirali sa Sibilom; bio je među 
desetak prvih članova koji su demonstrativno istupili iz Društva, jer novi pred-
sjednik Mihalić i Uprava nisu adekvatno reagirali. Bio je to prije svega čin 
poštovanja i solidarnosti s napadnutom kolegicom, ali i protesta protiv šovini-
stičkog napada. Sasvim sigurno to mu je radikalniji dio nacionalističke desnice 
zamjerio. Više nije bio njihov, a uvijek im je bio sumnjiv.

Meni se činilo da nije dovoljno samo istupiti iz Društva, time sebi režemo 
mogućnost kolektivnog djelovanja; trebamo osnovati novo Društvo u kojem 
ćemo okupiti nezadovoljnike koji istupaju iz DKH, ali i niz mlađih pisaca, prije 
svega fakovaca, koji protestno nisu htjeli ući u Društvo kakvo je bilo devedese-
tih, sa snažnom nacionalističkom prevagom. 

Dobro, neću sada o tome kako je teklo osnivanje novog Društva, ali moram 
reći kako je Fabrio bio među utemeljiteljima Hrvatskog društva pisaca. A on 
nije bio bilo tko: klasik, dugogodišnji ratni predsjednik DHK. Uza sve to i član 
HAZU, a znao sam da većina akademika ne odobrava osnivanje novog društva, 
neki su me i osobno molili da ne činim to.

Sve što se tada događalo ponovno je zbližilo Nelka i mene. Mislim da mu je 
promjena koju je doživio pomogla da revitalizira svoje pisanje: u Triemeronu, 
objavljenom 2002. godine hrabro se uhvatio, između ostalog, i u koštac s povi-
jesnim naslijeđem devedesetih, pa i s temom hrvatskih ratnih zločina. Lišio se 
lažne patetike, likovi su dobili uvjerljivost i dubinu. To je bio doličan povratak 
romanesknoj razini Vježbanja života i Berenikine kose. Objavio sam veliku kri-
tiku romana u Vjesniku; kao u starim danima, Nelko je bio presretan. Na dan 
kad se kritika pojavila, dugo mi je zahvaljivao preko telefona.

U to vrijeme sam pokrenuo u Leksikografskom zavodu projekt Hrvatske 
književne enciklopedije; naravno, pozvao sam Fabrija na suradnju, trebao je 
pisati članke o talijanskim piscima koji su djelovali na području današnje Hr-
vatske, ili su rođeni na našem tlu; također i o talijanskim piscima koji su utje-
cali na našu književnost. Napisao je ukupno tridesetak članaka; ta suradnja 
bila je vanjski povod za njegove učestale posjete Zavodu; zbližio se pritom i s 
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mojim najbližim suradnicama Vesnom Vinchierutti Radaković i Jasnom Bašić. 
Kako svoje dolaske nikad nije posebno najavljivao, znalo se dogoditi da me i ne 
zatekne u redakciji, ali nije se bunio ako me nema: — Ja se družim s Vesnom i 
Jasnom, lijepo se s njima ispričam o svemu.

Glazbena slušaonica kod Kravara

U Leksikografskom zavodu često nam se priključivao Zoran Kravar, moj veliki 
prijatelj, koji je bio angažiran kao zamjenik glavnog urednika enciklopedije.

Zoran je doista bio sveznalica, osim književnosti poznavao je i druge grane 
umjetnosti, filozofiju, čitao je prirodnoznanstvene knjige, čak i teološku litera-
turu iako je bio osviješteni ateist.

Zaljubljenik u glazbu, imao je golemu kolekciju CD–ova i DVD–ova ozbilj-
ne glazbe; pojedina djela važnijih kompozitora imao je i u desetak različitih 
izvedbi. Subotom sam obično odlazio Zoranu u njegovu vikendicu u Prekrižju 
blizu Ruda, na obroncima samoborskih brda. Zoranova kuća bila je zavučena u 
šumu, na osami; birao ju je baš kako bi na miru mogao odvrnuti potenciometar 
na pojačalu, a da ne smeta susjedima. Slušao je isključivo ozbiljnu glazbu; nije 
ga zanimao ni rock, ni džez, čak ni šansona. Jednom sam u svome autu pustio 
Leonarda Cohena (kao neku vrstu kompromisa između mojeg pučkoga glaz-
benog ukusa i Kravarova aristokratskog). Pitao me bezazleno: — Tko ti je to, 
nije loš? Mislio sam da me zafrkava, nikad nije slušao Cohena?! Ali, doista nije, 
pitao me dječački bezazleno. Ispričao sam mu sve što sam znao o Cohenu, i o 
njegovu književnom radu, spomenuo kako ga neki ugledni teoretičari (koje je 
Zoran poznavao), poput poznate teoretičarke postmodernizma Linde Hutche-
on, smatraju jednim od najvažnijih suvremenih kanadskih pisaca. Slušao me 
pažljivo iako je to bila, kad je posrijedi glazba, neobična situacija; ovaj put nije 
on bio profesor.

Obično je on meni organizirao slušanja pripremajući pažljivo program koji 
ćemo odslušati, pojašnjavajući mi potanko stilske odlike kompozitora kojega 
ćemo slušati, specifičnosti u izvedbama različitih orkestara, principe kompo-
zicije. Imao sam što naučiti od njega. Slušanju glazbe pristupao je pobožno, 
to je bio obred; iznervirao se kad sam mu rekao da vrlo često puštam ozbiljnu 
glazbu dok čitam ili pišem. 

— A ne, ozbiljna glazba nije mišljena da bude pozadina, mora se slušati 
koncentrirano, fokusirano.

 Hm, mislio sam ja svoje, ali slušao sam ga jer mi je bilo zanimljivo. I u 
velikoj mjeri nepoznato to što je govorio. Glazba, osim toga nije moja struka; 
imam pravo biti amater. A i privilegiran da mi profesor bude takav znalac.
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Zoran je pažljivo godinama pratio Fabriovu glazbenu kroniku u Republici. 
Iz nje je i on imao što naučiti, jer Fabrio je poduzimao istraživanja hrvatske, 
prije svega reproduktivne, baštine koja nisu prethodno obavljena.

Međutim, u konverzaciji Fabrio nije mogao parirati Kravaru, Zoran je u 
svojoj glavi imao kompjutor koji je savršeno izbacivao podatke o kompozito-
rima, orkestrima, o koncertnim dvoranama... Bio je pretplaćen na različite 
svjetske revije koje su donosile novosti vezane za svijet ozbiljne glazbe, zatim 
revije koje su se bavile hi–fi opremom. U svojoj slušaonici imao je opremu vri-
jednu desetke tisuća eura.

Jednom je Fabrio slučajno ugazio na kabel koji je spajao pojačalo sa zvuč-
nicima: 

— Pazite! Taj kabel košta 15 tisuća kuna!!!
Ja sam se nasmijao jer moja cijela hi–fi oprema ne košta ni petinu tih pet 

metara Zoranovih kabela. Pretpostavljam i Nedjeljkova.
Fabrija je Zoran impresionirao svojim znanjem, a i opremom; ni on nije bio 

naviknut na tako savršen zvuk. Odlazio je on češće na koncerte nego Zoran, ali 
to je nešto sasvim drugo. Međutim, malo su ga prepadala Zoranova stalna pro-
pitivanja, kao da provjerava Nelkovo znanje. Nije imao tako savršenu memoriju 
kao Zoran, nije pamtio detalje. Glazbi je pristupao emocionalno, Zoran kao da 
ju je pokušavao spoznati racionalno i onda uživati u kompleksnosti te spoznaje.
Zoran je, osim toga, imao jako specifičan ukus, volio je jako baroknu glazbu, 
posebno operu, Nelko baš i ne. Talijansku operu 19. stoljeća Zoran je prezirao, 
Nelko se nije baš usuđivao proturječiti. Dobro, slagali su se u stavu da je Wa-
gner vrhunac operne umjetnosti, ali ne bih rekao da je Fabrio prezirao Verdija. 
U svakom slučaju, nikad nikoga od belkantista kod Zorana nismo slušali.

S druge strane, Zorana je živo zanimala opera 20. stoljeća, koja je i Fabriju 
bila poprilično nepoznata. Slušali smo tako kod Zorana Adamsova Nixona u 
Kini. Fabriju je to bilo zanimljivo.

No, imali smo i drugačijih iskustava. Sjećam se živo kako nas je Zoran po-
zvao na slušanje Schönberga; kupio je upravo boks CD–ova s radovima tvorca 
dodekafonskog sistema pa nas je pozvao da to preslušamo. 

Zoran je bio sklon precjenjivanju receptivnih moći svojih prijatelja. Ne vje-
rujem da se i njemu baš desetak sati slušalo tu vrst glazbe, ali je vjerojatno 
bio zamislio kako bi bilo zgodno da zajednički to odradimo, a on se temeljito 
pripremio i održao nam uvodno predavanje te potom pojašnjavao djela koje 
smo upravo čuli. Slušali smo dva, pa tri sata... Nije bilo ništa neobično da se 
kod Zorana u komadu sluša i pet sati, a zatim se ode na ručak u susjedstvo kod 
Oslakovića, ili kod Ivančića prema Jastrebarskom. Pa bismo malo prošetali. I 
najčešće se ponovno vratili na slušanje glazbe.

Ovaj je put, međutim, Fabrio jedva izdržao tri sata Schönberga. Sjedili 
smo jedan uz drugoga, vidio sam da mu je dosadno, a ni meni nije baš bilo ludo 
zanimljivo. Nelko je počeo uzdisati i meškoljiti se: 
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— Velimire, pomozi, vozi me kući, ne mogu više izdržati!
Toliko je uvažavao Zorana da se nije usuđivao njemu izravno bilo što reći.
Vidio sam da više nema šale i predložio Zoranu da malo uzmemo predah, 

neka nas vodi na ručak. A onda ćemo lakše prijeći na neku drugu glazbu.

Izlet sa Zoranom

Iz gomile zgoda vezanih za naše zajedničko druženje sa Zoranom izdvojit ću još 
jednu. Bilo je kasno proljeće, šume oko Zoranova Prekrižja već odavno olistale, 
ali još nije prevruće, pogotovo u njegovim brdima. 

Besmisleno je cijeli dan provoditi u slušaonici i u restoranu. Zoran nam je 
najavio nekoliko dana unaprijed. Telefonirao mi je:

— Sljedeću subotu idemo na izlet. Ima jedna zgodna staza kroz šumu, 
nisam ni tebe tamo vodio. Reci Nedjeljku da se sportski obuče i pripremi za 
hodanje.

Ja sam već imao dosta iskustva sa Zoranom, njemu je 5–6 kilometara tek 
lagana šetnja, a ovo kad posebno najavljuje je valjda 15–20 kilometara. Zamo-
lio sam ga samo da izbjegava neravne i prestrme terene, moji zglobovi više to 
ne mogu izdržati.

Prenio sam Fabriju Zoranov poziv za izlet i upozorio ga na primjereni dre-
ss code. Ali to je Nedjelko shvatio na svoj način. Dogovorili smo se da ću doći 
autom pred Fabriov neboder, kao i obično, ja sam ga vozio do Prekrižja. Po-
zvonio mu i sačekao ga. Vrlo brzo, očito već spreman, Fabrio je veselo izišao, 
obučen sportski na način kako on to shvaća: lagani sako, sive štofane hlače, 
brižno ispeglane, fina plavkasta košulja, kravata, smeđa pletena, nije svilena 
pa je valjda sportska. Ponekad sam šaleći se znao provjeriti marku Fabriove 
kravate ili sakoa. Vrlo često su to bili prestižni talijanski brendovi. Na bosim 
nogama bordo mokasine, vidi se meka koža. Siguran sam Bruno Magli, ili ne-
što slično. Da, moj prijatelj Fabrio je bio pravi dandy. I inače, a jutros je bio 
»dandy koji ide na izlet«.

— Nelko, nesretniče, što nisi obuo neku pamučnu majicu, traperice, pla-
ninarske cipele, ili bar tenisice?! Znam ja Zorana, njegovi izleti su višesatna 
pješačenja. On vodi kamo je zamislio i nema tu puno rasprave.

Jedva sam ga nagovorio da razveže kravatu. Da svuče sako, a prognozirano 
je u toku dana skoro trideset stupnjeva, ni govora. Njemu je to bilo nedolično.

Zoran nas je čekao već pripremljen; zaokupljen svojim planom izleta, nije 
ni primijetio kako je Fabrio odjeven.

U početku je bilo dosta dobro, Zoran nas je vodio uređenom planinarskom 
stazom uz potok. Duboka hladovina, u bistrom potoku se naziru ribe. Šuma 
ujutro intenzivno miriše.
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Hodali smo tako pedesetak minuta, brzo, ali ipak smo uspijevali slijediti 
Zorana, čak smo i razgovarali usput. U jednom trenutku staza je završavala, 
trebalo je prijeći na drugu stranu potoka: tu je bila pličina, jaz, potok se razlio 
tri–četiri metra u širinu, dvadesetak centimetara gdje je najdublje. Na sredini 
povelik kamen, prilično ravan, ali čini mi se vlažan.

Zoran u dvokoraku skoči na kamen pa na drugu obalu. I stoji tamo s nad-
moćnim smiješkom. No, da vas vidim!

Ljutim se, baš se sprda s nama; nema teorije da ja izvedem tako vješto dvo-
korak sa svojih sto i deset kila. Okliznut ću se i nabiti na kamenje svom teži-
nom. Ni kao mlađi nisam imao bog zna kakvu ravnotežu i spretnost. Ali imam 
kratke hlače i na nogama tenisice, nema problema ako se smoče. Ugazim ja 
kroz vodu i sve pritom psujem bezglasno Zorana: — Što meni ovo treba?! 

Iziđem na obalu i okrenem se. Ostavio sam jadnog Fabrija u njegovim ot-
mjenim mokasinama. Fabrio jest vitak, ali je već u sedamdesetima, pa neće va-
ljda skakati. A vidim da ne želi kvariti timsku atmosferu: sprema se zakorači 
poput mene kroz vodu.

— Neeee, jesi li lud; u cipelama od 300 eura kroz vodu?! — izbezumim se 
ja. Zoran se samo smije, pojma on nema o pomodnim cipelama i odjeći; i koliko 
sve to košta. Uvijek je u tenisicama ili nekoj varijanti dubokih planinarskih 
cipela; odijelo i kravatu je obukao nekoliko puta u životu iako je sveučilišni 
profesor, čak i akademik.

Fabrio skine mokasine, sva sreća nije nosio čarape, krene zavrtati nogavice.
Ja pogledam što nas čeka u nastavku izleta; pa dolje uopće nema staze, 

neka strmina sa šljunkom koji nanose bujice za velikih kiša.
— Zorane, daj ne zezaj se, ne možemo ti se mi spuštati niz ovu vododerinu, 

skotrljat ćemo se dolje. Hoćemo zvati Gorsku službu spašavanja da nas izvadi? 
Ako ovdje uopće ima signala!

Fabrio samo sluša što ja govorim. Misli isto, ali ne usuđuje se nekom pri-
mjedbom zamjeriti strogom Zoranu koji ga impresionira. Spreman je i poginu-
ti s nama dvojicom, ne bi se pobunio.

— E, baš ste nikakvi, a mislio sam vam svašta pokazati! — razočarano će 
Zoran.

— Neka, neka, pričat ćeš nam; idemo Oslakoviću na teleće koljenice.
Vratili smo se na drugu obalu, Zoran opet u dvokoraku, ja gacajući kroz 

vodu; Nedjeljko me zagrli:
— Prijatelju, hvala ti, spasio si nas — šapne mi, tiho, da Zoran ne čuje. 

Propala intendantura

U veljači 2005. godine završio sam u bolnici zbog upale žuči. Operacija se za-
komplicirala, pojavila se infekcija; u bolnici sam ostao punih mjesec dana.
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Desetak dana na Odjelu intenzivne njege u bolnici Sveti Duh, gdje nisam 
mogao primati posjete, potom dvadesetak na Odjelu gastroenterologije, gdje 
su posjete moguće. Fabrio me, onako brižan, počeo posjećivati. Donio bi mi 
svaki put nešto voća, neko pecivo i pričao sa mnom trudeći se da mi popravi 
raspoloženje. Prepričavao je uglavnom novosti iz kulturnog života. 

Jednoga dana došao mi je sav uzbuđen, imao je novosti o sebi: pozvao ga 
je bio ministar kulture Božo Biškupić i ponudio mu da postane novi intendant 
zagrebačkog HNK, nakon Mladena Tarbuka. Silno mu je imponirala ta ponu-
da, obožavao je teatar, poznavao osobno sve važnije glumce, redatelje, pjevače, 
dirigente... Već u mladosti, u Rijeci se afirmirao kao dramski pisac; trijum-
falno se vratio u teatar Vježbanjem života. S glumačkim svijetom i dramskim 
piscima svakodnevno je bio u kontaktu dok je radio na televiziji, pa i sada na 
Dramskoj akademiji okružen je kazališnim ljudima. A mogu samo zamisliti 
koliko ga je veselila mogućnost da utječe i na operni repertoar; on, obožavatelj 
i poznavatelj opere.

S druge strane, pomalo se i pribojavao, intendant je odgovoran za deset-
ke milijuna kuna, mora se sučeljavati svakodnevno s gomilom preosjetljivih 
umjetnika, smirivati svađe, unositi vedar duh i radni entuzijazam. 

— Imam već 68 godina, pitam se imam li dovoljno snage, kako će me pri-
hvatiti ljudi u teatru? — zdvajao je sjedeći na stolcu pored mojega kreveta.

Znao sam da je zapravo već odlučio, ali želi da ga poduprem. Učinio sam 
to čista srca:

— Nelko, ti možda nisi tip koji bi vladao čeličnom rukom, ali to ti ni nije 
potrebno. Imaš umjetnički autoritet. Bio si i predsjednik DHK. Imaš biografiju 
ravnu Matkovićevoj ili Božićevoj. Osim toga, ne upravljaš sam izravno, nego 
preko šefova Drame, Opere i Baleta. Za financije imaš poslovnog ravnatelja. 
Imaš Biškupića koji te izabrao i koji stoji iza tebe. Mislim da se nemaš čega 
plašiti. 

Naravno, znao sam da nije razgovarao samo sa mnom; vjerojatno se obra-
tio svim svojim bližim prijateljima. Kao što je i red kad se čovjek odlučuje za 
tako velik karijerni iskorak, za nešto što može donijeti zadovoljstvo, ali nužno 
nosi sukobe, javne polemike, tajne spletke i sve vrste životnih komplikacija 

Nekoliko dana iza toga donio mi je novi Globus koji je naveliko predstav-
ljao Fabrija kao novog intendanta HNK; tekst je bio pozitivno intoniran kako 
je i red kad se radi o autorskim ličnostima Fabriova formata.

Međutim, posljednji tjedan moga boravka u bolnici Fabrio me zaboravio, 
nije dolazio, nije se javljao. Nazvao sam ja njega, bio je suh, zvučao nekako 
ogorčeno:

— Zakompliciralo se sve, ne mogu ti o tome govoriti preko telefona. Usko-
ro izlaziš pa ćemo se naći.

Stvarno smo se našli vrlo brzo po mojem izlasku iz bolnice:
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— Na čelo HNK dolazi naša prijateljica Ana Lederer. Zamisli, ja sam je 
predložio za šeficu Drame, već smo radili na mojem programu za četiri godine. 
A onda mi se samo javio Biškupić: moj je izbor propao, premijer inzistira da 
upravo Ana Lederer bude nova intendantica. Po gradu se priča da iza te odluke 
zapravo stoji Mirjana Sanader, koja je Anina prijateljica.

I tako je Ana pobijedila Nedjeljka.
Hm, osam godina kasnije i ja ću se naći u konkurentskoj bitci za intendan-

turu upravo s Anom; nju je podupirao gradonačelnik, mene ministrica. Propali 
smo naposljetku i jedno i drugo.

Fabriova odabrana djela

Godine 2002. postao sam vanjski urednik Profila, izdavačke kuće u usponu. 
Mladi vlasnik imao je ambiciozne planove: već je bio afirmiran kao naklad-
nik udžbenika, a želio se potvrditi i kao izdavač beletristike. Pripremao se da 
otvori Megastore na nekoliko katova, najveću knjižaru u Hrvatskoj. Nudio mi 
je da se stalno zaposlim u statusu glavnog urednika, u jednom trenutku čak 
i predsjednika uprave. Unatoč obećanim uvjetima (plaći dvostrukoj višoj od 
one koju sam imao u Leksu) ponudu sam odbio. Cijeli sam život radio u Lek-
sikografskom zavodu, upravo sam dobio placet da pokrenem rad na Hrvatskoj 
književnoj enciklopediji, to je nešto što sam želio raditi cijeli svoj radni vijek; 
nisam htio svojim odlaskom iz Zavoda dovesti taj projekt u pitanje. Dogovorili 
smo se naposljetku da urednik u Profilu budem honorarno.

Vlasnik Profila je sam predložio da se edicija suvremene proze koju ću ure-
đivati nazove po meni: »Velimir Visković bira za vas«. Želio sam da ta edicija 
bude kombinacija umjetnički vrijedne, ali i komercijalne proze. Kad danas po-
gledam tih šezdesetak naslova koje sam uredio, čini mi se da sam bio uspješniji 
kad su posrijedi kriteriji kvalitete, nego komercijalnosti. 

Fabrio mi se, pak, činio jednim od naših suvremenih pisaca koji bi mogao 
zadovoljiti tu idealnu formulu; uostalom, njegovi romani objavljeni u Crnkovi-
ćevu Hitu bili su komercijalno uspješni. 

Bilo mu je drago kad sam ga pozvao na suradnju. Krahom Znanja, odno-
sno promjenom vlasnika, izgubio je svojega starog nakladnika i Crnkovića kao 
urednika, tako da je i sam namjeravao ponuditi novi roman nekom drugom 
nakladniku, po mogućnosti onome koga poznaje i u koga ima povjerenja.

Međutim, rad na naručenom romanu nije napredovao, kao da ga je Trie-
meron posve ispraznio, izmorio. U jednom trenutku rekao mi je kako je preki-
nuo rad na romanu zbog pisanja drame. Meni je nije dao na čitanje; rekao mi 
je da je rukopis dao Georgiju Paru na čitanje; nije nikad postavljena na scenu... 

U Profilu sam pokušavao paralelno sa svojom edicijom pokrenuti bibliote-
ku autobiografija i biografija, koja je bila izuzetno uspješna i u komercijalnom 
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pogledu (autobiografije Šerbedžije, Mandića, Batušića, Mani Gotovac, Glum-
ca...). Nagovarao sam i Fabrija da se okuša u tom žanru. Nije išlo, Fabrio je bio 
suviše skrupulozan, u strahu da nekoga ne povrijedi, jer pričajući o sebi, mora 
govoriti i o ljudima koji su ga okruživali. Ima on niz autobiografskih detalja u 
svojim romanima, ali tu je uvijek imao alibi kako je to samo literatura, nešto 
za što se podrazumijeva da je izmišljeno. U autobiografiji govori u svoje ime 
neprekriveno, nije se imao iza čega sakriti.

U jednom trenutku, Fabrio me upitao: — Ako ti je toliko stalo do mene 
kao autora, zašto mi ne ponudiš da objavim sabrana djela? Imam dosta go-
dina; sam kažeš da sam autor nekoliko klasičnih romana; valjda zavređujem 
komplet.

Fabrio svakako zaslužuje sabrana djela; samo kako osigurati financijsko 
pokriće; dva tržišno zanimljiva romana (Vježbanje života, Berenikina kosa) ne-
davno su otisnuta u velikim nakladama za prodaju na kioscima; Triemeron je 
izišao relativno nedavno, još je prisutan u knjižarama, nije rasprodan.

Dobro, pokušat ću izboriti odabrana djela, osam knjiga, dovoljno velika i 
reprezentativna kolekcija. Treba obaviti razgovore s Ministarstvom kulture, s 
pomoćnikom ministra za nakladništvo. Zamolio sam samog Fabrija da razgo-
vara s ministrom Biškupićem: kad mu već nije mogao pomoći oko intendantu-
re, neka bar pomogne oko ovih djela. Pristali su, obećali potporu i otkup dijela 
naklade, ali ništa izvan regula, uobičajeno za pisce Fabriova ranga.

Čim smo sastavili financijsku konstrukciju, Fabrio je počeo rad na pripre-
mi rukopisa. Trebalo je odabrati eseje i pripovijetke, provesti redakturu i oda-
bir drama. Neke eseje Fabrio je iznova napisao. Velika pomnja, posvećen rad, 
marljiv kao mrav. Dogovorili smo se da predgovor djelima napiše Julijana Ma-
tanović, koja se već dokazala kao ponajbolja poznavateljica Nedjeljkova opusa.

Uložen je golem trud, djela su izlazila sukcesivno u toku 2006. i 2007.; 
međutim, medijski odjek nije bio bog–zna–kakav. U redakcijama novina pre-
vladali su mlađi novinari koji su pod utjecajem FAK–a naprosto otpisali stariji 
naraštaj pisaca, a i Fabrija kao jednog od glavnih reprezentanata »starih«.

Moji u Profilu osigurali su reprezentativnu promociju u Muzeju Mimara, 
ali u samom Megastoreu Odabrana djela bila su skrivena na jednoj od po-
krajnjih polica. Intervenirao sam da mu se da doličan prostor, da djela budu 
izložena i u prilaznim izlozima Megastorea, ali bez uspjeha.

Očito je procijenjeno da Fabrio više nije dovoljno komercijalan.
Pogodilo je to Fabrija, ma pogodilo je i mene kao njegova urednika. Dobro, 

nakon dva desetljeća pod reflektorima, istisnut je prema margini. Došli su 
neki novi ljudi bez previše uvažavanja prema »starima«.

Godine 2007. Fabrio je napunio sedamdeset godina; tim povodom sam u 
Hrvatskom društvu pisaca priredio skup na kojemu se govorilo o različitim as-
pektima njegova rada; dvadesetak sudionika, lijepa atmosfera. Tekstove smo 
potom objavili u tematu Književne republike.
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Sve to mu je imponiralo, godilo njegovoj taštini koja nije bila mala. Dobio 
je mnoge nagrade, čak i međunarodne, poput Herderove, knjige su mu prevo-
đene na strane jezike.

Samoća, ne podnosim samoću

Mučilo ga je što nema koncentracije i daha za pisanje. Ali još i više hlađenje 
njegove velike dugogodišnje ljubavi. Boljelo ga je što više nema onog silnog 
ushita, strasti.

Pokušavao sam ga tješiti; iako četrnaest godina mlađi, ipak iskusniji u 
ljubavnim brodolomima: 

— Nije ništa neobično da se strast smanjuje, pa i da se hladi. U boljim va-
rijantama prerasta u prijateljstvo, u lošijim u nepodnošenje.

Ali Fabrio je bio nepopravljivi romantik, nije se zadovoljavao ničim polo-
vičnim; prava ljubav ne može biti mlaka.

Nosio je u sebi golemu žudnju da voli i bude voljen, bez ostatka, bez oklije-
vanja, potpuno, u svakom trenu... Sate i sate smo proveli razgovarajući o tome. 
Na neki način me fascinirao taj zaljubljeni dječak u njemu; prekrasno je imati 
toliku spremnost da voliš i budeš voljen. Ali i opasno.

Fabrio je postupno tonuo u melankoliju, čak i u depresiju. Očitovalo se to 
fizički, sumnjalo se na problem sa štitnjačom. Koliko znam, nikakav organski 
poremećaj nije pronađen.

A meni se činilo da Nelko pati zbog nemogućnosti da daruje svu ljubav 
koju nosi u sebi. I da bude obasut ljubavlju, trebalo mu je more ljubavi.

A onda je umrla Nena, njegova zakonita supruga; nisam ni slutio da bi 
ga njezin odlazak mogao toliko pogoditi. Kad joj je prije dvadesetak godina 
rekao da se zaljubio u drugu, Nena je bila silno razočarana, ali ostali su živjeti 
zajedno.

Neću sada ulaziti u razloge zašto Fabrio nije definitivno pokidao bračne 
veze, iako mi je nekoliko puta o tome pričao. Ali i onda kad je razočarana Nena 
bila ljuta na njega, pa mu priređivala neugodnosti, on nije ružno govorio o njoj. 
Okrivljavao je sebe kao nevjernog muža, koji ni ne zaslužuje bolje.

Neninom smrću pojavila se odjednom golema praznina u njegovu životu.
Samoća, nije podnosio samoću.
Jadao mi se kako on sam ne zna ništa skuhati, pa sam mu ja objašnjavao 

sve ono što dugogodišnji samci znaju: naručivanje jela dostavom iz jeftinijih 
restorančića, kupovina gotove kuhane hrane u hipermarketima, zamrznuta 
polugotova hrana koja se samo zagrije...

Fabrio bi me slušao i naposljetku mi rekao molećivo: — Hajde, idemo van 
nešto pojesti, ne da mi se samome.



68

Bilo mi je jasno, nije problem u kuhanju ni u nabavci hrane, već u samo-
ći. Tužno je jesti sam. Naposljetku se dogovorio s nekim u HNK da dolazi na 
ručak u njihov klub, gdje se hrane uposlenici; nije on puno jeo, ali tu bar nije 
jeo sam.

Prije pet–šest godina Fabrio se počeo gubiti, sad već to nije bila samo me-
lankolija i osamljenost, počeo je gubiti glas, govoriti u falsetu. Gubio je nit u 
pripovijedanju, zaboravljao što mu se nedavno dogodilo, zaboravljao dogovore. 
Portiri u Leksikografskom zavodu, koji dežuraju i preko vikenda, znali su mi 
govoriti kako me Fabrio tražio u subotu ili nedjelju kad se ne radi; izgubio je 
predodžbu o vremenu.

Fabrio je bio silno drag i meni i mojim kolegicama s posla, ali teško smo 
mogli biti njegovo svakodnevno društvo. Ne samo zato što smo imali svoje 
regularne poslove; tužno je bilo s tom sjenom nekadašnjeg našeg Nelka. Još 
nekako kad bi razgovarao, ali znao je doći i šutjeti, tupo piljeći pred sebe...

Međutim, iznenada, prije četiri–pet godina Fabrio je prestao dolaziti. Nije 
se javljao ni preko telefona. Prolazili su dani, tjedni, ni glasa. Umro nije sigur-
no, jer bi mediji javili. Da nije završio u bolnici? Raspitujem se kod Zime, kod 
Fabriovih prijatelja iz HAZU. Trebalo bi nazvati njegovu kćer Arijelu, ne bih je 
htio gnjaviti, valjda će se Nelko javiti sam. 

Najzad, prijateljica Mani mi je prenijela vijest koju je čula od Darka Gašpa-
rovića: Fabrio se preselio u Rijeku; uskoro se ženi.

Buduća žena mu se zove Marina, ravnateljica je škole u Rijeci, pripremala 
je doktorat o Fabriju i tako se upoznala s njim. Mogu zamisliti koliko je fas-
cinirana čovjekom kojega je odabrala za temu disertacije. A znam da Fabrio, 
unatoč svemu, još može pružiti puno ljubavi, da ga jedino nova ljubav može 
probuditi iz letargije .

Bio sam sretan zbog prijatelja, ne zbog toga što će se netko brinuti za 
njega, već zbog toga što će prekinuti tu beskrajnu tugu usamljenosti. Sad ima 
nekoga koga može držati za ruku cijeli dan. On, tako taktilan, željan dodira, 
željan ljubavi. I spreman da ljubav da. 

Ponovno sam uspostavio kontakt s Nelkom; povremeno bi me nazvala Ma-
rina: — Prijatelj te želi čuti!

Nisu to bili dugi razgovori, dvije–tri rečenice; nakon treće se već počinjao 
gubiti. Ja bih ga pokušavao vratiti podsjećajući na nešto što nam je oboma 
nekoć bilo drago. Nije išlo, koncentracija mu je brzo popuštala.

Bojeći se tog muka, ja njega nisam nazivao. Tko zna u kakvom ću ga stanju 
zateći. Marina može odabrati ipak trenutak kad je spremniji za komunikaciju. 
Sva sreća da ima Marinu, tješio sam se.

Zadnji put sam ga vidio uživo na Matvejevićevoj komemoraciji u Hrvatskom 
društvu pisaca, u veljači 2017. godine. Prepoznao me, zagrlili smo se, razmijenili 
nekoliko riječi. Dok sam govorio na komemoraciji, prisjećajući se druženja s Pe-
đom, gledao sam Fabrija u prvom redu auditorija. Zurio je u prazno.
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Godinu i pol nakon toga bit ću u situaciji da govorim i na Fabriovoj kome-
moraciji. 

Smrt

Na samu vijest o Nelkovoj smrti, koja me zatekla u Podgorici, na svoj Facebook 
profil postavio sam nekrolog, koji sam u dahu napisao:

»Umro je Nedjeljko Fabrio, dragi moj Nelko!
Život posvećen umjetnosti, književnosti: napisao je nekoliko kapitalnih 

povijesnih romana baveći se Rijekom, koju je — iako Splićanin rođenjem — 
odano volio. Vježbanje života, izvođeno i kao drama, postalo je amblematskim 
tekstom riječke urbane kulture, koje ponajbolje govori o gospodarskom i kul-
turnom usponu toga grada s višenacionalnim življem, ali i o tragičnim porat-
nim stradanjima Talijana. Po ocu Hrvat, po majci Talijan, u svojim je publi-
cističkim tekstovima snažno podržavao hrvatstvo Rijeke i osuđivao iredenti-
zam, ali istodobno je napisao toliko lijepih eseja o riječkim Talijanima i njihovu 
kulturnom prinosu Rijeci. Upravo je on umjetnički snažno, kao nitko dotad, 
prikazao  egzodus Talijana nakon rata kao veliku, nezaliječenu traumu. Na-
kon svake od preko stotinu predstave Vježbanja života, intendant HNK Darko 
Gašparović ga je izvještavao o izvedbi. Prvo Nelkovo pitanje je bilo: — Jesu li 
plakali?

Jer na predstavi se ridalo; nisu plakali samo Talijani, već i stari Riječani 
Hrvati, svi ljudi meka i otvorena srca, jer su ostali bez prijatelja, dijela osob-
nih povijesti; i u njihovim životima nastala je trauma koju je Fabrio dojmljivo 
izrazio.

Obožavao je Fabrio glazbu. Nije bilo opere i koncerta bez njega. U Re-
publici, koju sam uređivao, godinama je vodio kritičku kroniku zagrebačkih 
glazbenih zbivanja; studiozno se pripremajući za svaku glazbenu izvedbu, ko-
pao danima po novinskom fundusu NSK. Sabrani u knjigama ti članci odišu 
iznimnom erudicijom. Muzikom je opčinjen i u literaturi: trudio se da svaka 
njegova rečenica bude muzikalna kad se izgovori, a kompozicije romana plani-
rao je po principima skladanja glazbenih djela.

Svi koji smo bili bliski s njim znamo ga kao odanog prijatelja, iznimno 
osjećajnog čovjeka. Za ovaj današnji svijet preromantičnog.

Nas dvojica, iako primarno povezani profesijom, unatoč razlikama u ka-
rakterima, sjajno smo se slagali. Ja kao ironičar, on patetičan, pa sam ga ja 
zafrkavao, a on se pravio da ne primjećuje, sve vrijeme se smješkao.  A zapravo 
i ja sam duboko sentimentalan, ironijom se samo štitim. I ta Fabriova otvorena 
emocionalnost, spremnost na pokazivanje ranjene duše, bez ikakve zaštite, 
duboko me fascinirala.



70

Volio sam Nelka jako, čini mi se i on mene. Dok nije otišao u Rijeku svako 
malo bi banuo nenajavljeno k meni u Leks, obično noseći svježe kolače za cijelu 
redakciju. Potom bismo se osamili u mojoj sobi pretrpanoj knjigama i pričali o 
svemu: o knjigama koje smo čitali, o tekstovima koje pišemo, o predstavama i 
koncertima. O ljubavi, u svim pojavnim oblicima; da, mnogo o ljubavi.

Naravno, kakvi bismo mi pisci bili da nas i tračevi nisu zanimali, jer trač 
je zapravo jednostavna priča koja je jezgra moguće literature?! 

Ma, i radili smo skupa dosta: bio sam njegov urednik u Republici, on moj 
šef kao dugogodišnji predsjednik DHK (kasnije, kad smo se odmetnuli, prihva-
tio je moj poziv i prešao u HDP; nigdje on bez mene). Pisao sam o njegovim 
knjigama, on govorio na promocijama mojih enciklopedija. Uredio sam u Pro-
filu njegova Odabrana djela, organizirao simpozij o njemu u povodu njegova 
sedamdesetog rođendana. Nakon njegova odlaska u Rijeku, prije nekoliko go-
dina, viđanja su se prorijedila, sve je svedeno na povremena telefonska kontak-
tiranja. Javi se njegova Marina: — Hoće prijatelj da te čuje!

I onda razmijenimo nekoliko rečenica, nema Nelko snage za dulji razgovor. 
Ovom smrću ostao sam uskraćen za prijatelja kojeg sam volio, baš takvog, 

emocionalno prebujnog, sklonog katastrofičkim predviđanjima, pretjeranosti-
ma svake vrste, ali punog lijepih emocija, čovjeka koji zna slušati, hoće pomoći. 
A naša kultura ostala je bez pisca izvanredne kulture, osebujna, prepoznatlji-
va stila.

Dugujem njemu, našem prijateljstvu, veći memoarski tekst da iskažem sve 
što mi u ovom trenu navire iz sjećanja. Neka ovo bude samo prvi fejs–kroki.

Počivaj u miru, moj vazda nemirni prijatelju«.

* * *

Upravo sam ispunio obećanje, napisao tekst; adio, moj dragi prijatelju! 

U Zagrebu, 15. studenoga 2018.
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Slobodan Šnajder

Umrijeti u Hrvatskoj

13. prosinca godine 1993., točno u 11 sati dopodne, otvaraju se vrata mirogoj-
ske mrtvačnice da bi na danje svjetlo bio izguran lijes Đure Šnajdera, pjesnika. 
Tek se tada nazočni uzajamno pogledahu: a bilo nas je malo. Kao da se ima 
pokopati tat, izbjeglica, Nepoznat Netko, pa se eto okupismo za jedne slučajne 
šetnje grobljanskim stazama. Oko lijesa, naime, uvijek se nešto zbiva, čak i 
kad se ne zbiva ništa. Uz nas nekolicinu, troje, četvero, koji smo znali koga 
nam je ispratiti, ostali su bili tek znatiželjni.

Na kolicima od željeznih cijevi visi vijenac Društva hrvatskih književnika, 
ali će se kod otvorenog groba vidjeti da ga nema tko, takoreći službeno–ce-
remonijalno, spustiti na lijes, pa će to učiniti grobar: ceremonijalno, ako ne i 
službeno.

Je li svećenik znao da ima držati opijelo autoru četiriju knjiga poezije? 
Možda je nešto načuo, no mislim da je više toga »izvukao« iz Šnajderove bio-
grafije, koju u natuknicama ipak mora pročitati prije svojega nastupa. Ili ne 
mora? U te četiri knjige one su se, mislim na bilješke o autoru, mijenjale očito 
autorovom voljom, to jest nevoljom. Knjige su izlazile otprilike u dvogodišnjem 
razmaku. U prvoj i drugoj ima ponešto o tome kako se pjesnik, »sticajem okol-
nosti«, našao na istočnom bojištu. U ostalim knjigama to se prestaje spomi-
njati. Kako je stario, moj se otac nastojao što više odmaći od prošlosti koja ga 
je progonila, nastojeći preživjeti u sadašnjosti. To je tipično za nekog tko ima 
prošlost koja ne želi proći. Okrenuo se, kako se to veli, prema naprijed, ka bu-
dućnosti, ali ona mu se jako skratila s obzirom da je preminuo kao srazmjerno 
mlad starac.

Kad je iz mrtvačnice iskoturan lijes, nastao je kanda jedan trenutak smut-
nje, nešto se tu čekalo, i opet u smislu službeno–ceremonijalnom, ali dogodilo 
se nije ništa. Predvođena svećenikom, u punoj muklosti, nekolicina, od kojih je 
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dvoje–troje bilo ucviljeno, a ostali, rekoh tek znatiželjni nenamjernici, svrstala 
se iza kolica koja su pogurali ukopnici. 

Jedini stvarno znatiželjni bijahu mrtvi koji su virili iz grobova: »Gle, tko 
nam to dolazi!«

Povorka, kraća od lijesa, krenula je za mojom sestrom Sunčanom i za mnom, 
smjerom točno suprotnim od Bolleovih arkada mirogojskih gdje uskrsnuće če-
kaju oni koji su pomrli prepuni zasluga: zbog nekih od ovih odličnika umjesno 
se nadati da nikakvog uskrsnuća neće biti. Krenula je dakle prema istočnoj 
strani groblja, to jest prema njegovoj periferiji, a sve prema zaslugama za ži-
vota. Još pokoje grobljansko polje i kraj: žica, ograda, granica dvaju svjetova: 
tako daleko od hrvatskog Pantheona, koliko je to uopće moguće. 

Nad otvorenim grobom tužnom zboru obratio se jedino svećenik. Grobno 
mjesto bilo je godine 1993. još na osami. Danas je sve oko njega napučeno, ali 
tada sam se smio nadati da će moj otac uživati u relativnom miru. 

Svećenik čita iz Evanđelja po Luki, mjesto koje opisuje što se događalo na 
Golgoti. Prilično sam siguran da ime onoga čiju je sahranu, kao Božji sluga, 
nadgledao, nije ni spomenuo. Evanđelje po Luki izvješćuje da je sin Božji raza-
pet s još dvojicom koje Novi zavjet, u prijevodu Karadžićevu, imenuje zločin-
cima. Jedan je raspet s lijeve, drugi s desne strane. U biblijska vremena, kada 
su učenici i apostoli slijedili Isusove stope i bilježili što im je govorio, pojmovi 
»lijevo« i »desno« dakako nemaju ono značenje koje su dobili nakon Velike 
Revolucije. 

Ali u životu pokojnika imaju te odrednice sva svoja značenja, moderna 
koliko i nesretna. Čak ne bi bila potrebna dva »zločinca« (»dvojica baraba«?) 
da se opiše njegov život u doba koje Eric Hobsbawm opravdano krsti »dobom 
ekstrema«. Dostaje u ovom slučaju jedan jedini. On je naime te ekstreme, sku-
pocjenom metodom vlastite kože, iskusio oba. Kako god, jasno je da se sveće-
nikova propovijed, i njegove eventualne aluzije u njoj, pogotovo ako su bile 
promišljene, to jest oslonjene na škrte ali znakovite, tiskane životopise pokoj-
noga, nisu mogle odnositi na Božjega sina, već na »zločince«, kojima će on, to 
jest svećenik riječima Raspetoga, ipak obećati vječni život. Naravno, moguće je 
da je svećenik naprosto uzeo u ruke Knjigu toga dopodneva, pa se ona otvorila 
na Evanđelju po Luku. U nekim obredima istom se metodom služe ortodoksni 
Židovi. 

Pa dobro! Kako god bilo, onda sam tu ja koji mogu pojmiti da se Knjiga nije 
otvorila nasumice, već po osnovi nečega što nadrealizam imenuje »pirovanjem 
objektivnog slučaja« u čemu nema ničeg slučajnog. 

Vijenac književničkog društva, kako je rečeno, nije imao tko spustiti. Na-
kon što je svećenik poškropio lijes i opet je nastao trenutak smutnje i potpune 
tišine. Čak su i ukopnici, iako se već latiše svojih lopata, malo popostali. Kao 
da se još nešto čekalo. U tom se trenutku srušilo nešto snijega s raskošno 
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urešenih grana i svi smo se lecnuli. Jer u apsolutnoj tišini to je odjeknulo kao 
pucanj, a da naša čula nisu bila tako napeta, jedva da bismo čuli išta. 

Jesam li ja trebao nešto reći? Pa uzimao sam riječ u nesravnjivo manje 
važnim prilikama. Nekiput bih se pokajao, uvidjevši da to što govorim zanima 
malo koga. Nekiput bih se pokajao zato što nisam uzeo riječ. Tko bi znao. Ri-
ječi dođu i ne dođu.

Ja ne znam. 
Je li trebala nešto reći moja žena, koja mi je nakon ukopa rekla da je osje-

tila impuls u tom smislu, koji je samo s mukom zatomila. 
Ne znam. 

Po smrznutoj grobljanskoj stazi lijevo od otvorenoga groba koračao je Slobo-
dan Novak, intimus mojega oca, u neku ruku moj krsni kum, to jest čovjek po 
kojemu se zovem kako se zovem; blistav prozaik. Je li on trebao nešto reći? Ta 
on je o ratnom putu mojega oca po svoj prilici znao više nego ja, koji ne znam 
gotovo ništa. Nije li mu moj otac posvetio pjesmu, on koji se baš nije razmetao 
posvetama? Ne stoje li u toj pjesmi stihovi:

Taj dan,
ah taj dan
procvast će i iz tvoga trupla
toliko su te duboko
živog
ujela ta bezuba usta:
uspravni i tvrdi čovječe!

Treći stih, uzgred, zvuči tako eliotovski! 

O Novaku se znalo da on u principu ne govori u javnim prilikama. Meni 
pak okolnosti ukopa mojega oca gotovo da su izgledale zavjerenički, kao da bi 
potpuna mrklina noći, s Hamletovim monologom o Yoricku, bila umjesnija od 
onog prosinačkog zimskog dana na rubu zasniježenoga Mirogoja, osunčanog 
Suncem, kojega izbjeći ću nazvati zubatim. Bio je moj otac, premda ne i velik, 
a ipak pjesnik, kojega ne kanim ispratiti tako otrcanim epitetima. Usta su u 
njegovoj pjesmi krezuba, bezuba, a sunca je u njegovim četirima knjigama jako 
malo.

Za našeg jedinog susreta uopće, potpuno slučajnog u predsoblju izdavač-
kog poduzeća Epoha, Novak me je zapitao jesam li u Partiji. Kako je odgovor 
bio niječan, on je proslijedio: »To ti nije pametno. Kad si u Partiji, to je kao da 
imaš jedan život više!«

Ne kanim se sada rugati na temu te opaske, ili na temu onoga što je No-
vak, potkraj, učinio s tih svojih više života. Tko sam ja da sudim? U njegovoj 
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rečenici uživam jednako i danas, to jest nakon nekih njegovih bilansi koje sla-
bije razumijem. O mrtvima, nihil nisi bene! Njegova književnost nadživjet će 
njegove stavove. 

O književniku Šnajderu pak, nije nad njegovim rastvorenim grobom koji 
je čekao primiti ga u se, izrečena nijedna riječ. Književnike nije spomenuo čak 
ni svećenik; ta oni su u Bibliji obično u društvu farizeja, a to je društvo loše. 
I Spasitelj je svoje posljednje trenutke prije no što se uspeo na Nebo, podijelio 
sa zločincima. 

I moj kum, Slobodan Novak, otišao je putem svoga živoga. Njega su pak 
dokraja raspinjale njegove vlastite dileme. S njim su vjerojatno otišla i ona sje-
ćanja kakva se povjeravaju ženama ili intimnim prijateljima. Ja mu se nisam 
obratio, uzimam to danas kao neku slitinu obzira i pomanjkanja hrabrosti. Jer 
nikako mi se nije dalo nastavljati onaj razgovor o Partiji. Danas mi, naime, 
izgleda da bi mi još koji život na zalihi dobro došao, iako Partije više nema.

Đukine žene, iz raznih razloga, nisu došle ispratiti ga. Pogreb je organi-
zirala rodbina njegove druge žene, moje nesuđene maćehe. Žene su mu bile 
važne, čak i kad ih je izdavao, od Sofije, ubijene u Jasenovcu, preko Poljakinje 
koja mu je pomogla pobjeći iz SS lazareta, pa nadalje. Većinu je svojih žena 
Šnajder opjevao i ti su stihovi njegovi najbolji. Trubadurski vjeran nije bio, ali 
bez Muza bio bi ranije svisnuo.

Dospio sam još primijetiti da mojega oca spuštaju u mirogojski grob koji je 
već bio useljen. I to davno. U tom je grobu sahranjen jedan predak iz obitelji 
Brodnjak i to još davne 1924. Pretpostavljam da je Brodnjak djevojačko ime 
njegove druge žene. U smrti dakle moj se otac skrasio kao domazet: onaj koji se 
doselio u kuću mlade, jer svoju nije imao. U smrti dakle on se priženio.

Naravno da kuću nije mogao imati kad su njegovi roditelji, kao Volksdeu-
tscheri, još 1944, po Hitlerovoj naredbi, utekli na tadašnje granice III. Reicha, 
izbjegavši tako barem progon iz kasnijih godina. Ali kuću nisu mogli sa sobom 
ponijeti. 

I gotovo! Sve skupa ta predstava, bez ansambla, bez rekvizita, gotovo bez 
teksta (veoma moderan teatar!), nije trajala ni pola sata: jedan ukop kao re-
ductio ad absurdum.

Spustili smo se u Zagreb u kojemu je upravo počinjalo liturgijsko ludilo; daleko 
bogatiji, »barokni« teatar u slavu Mladoga Kralja i Novog ljeta. A krampusi 
Svetog Nikole tek su prestali plašiti djecu. Na razvalinama bivše države mno-
ga zgarišta još se žare, pepeo još je vruć. Jedan mrtvac, više ili manje, nije to 
neko uzbuđenje. 

Napose ako s njim baš nisi mogao biti dokraja načistu.
Ne pomaže tu Matoševa gorka opaska kako hrvatska smrt imade više uku-

sa od hrvatskog općinstva. Jer tu općinstva nije bilo nikakvoga. Tako je hrvat-
ska smrt ostala sama samcata. Pitanje ukusa ovdje je deplasirano. 
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Ovo ne zapisujem s nekim osobito gorkim resentimanom. Znam da Đuro 
Šnajder s nečim boljim nije ni računao. Nisam ga dokraja upoznao, ali toliko 
slutim.

Ne mogu ne podsjetiti da je jednako tako prošao i Robert Musil: u švi-
carskoj emigraciji, tokom prvoga rata, ovaj je loš patriot sahranjen u veoma 
sličnim okolnostima: Došlo je na njegov ispraćaj manje svijeta no što je Musil 
objavio knjiga. 

Danas mi izgleda da je moj otac, stareći, upravo nastojao biti »čovjek bez 
svojstava«, kako glasi naslov slavne Musilove knjige, i da je u stvari kanio iz 
života se išuljati gotovo neprimijećen. Tu je svoju ulogu sigurno odigrala sta-
novita količina zgađenosti. Recimo da je taj ukop bio jedna od rijetkih stvari u 
kojima je moj otac uspio.

Hrvatska je smrt ostala sama samcata. U čemu je to uspio moj otac?
Imam pred sobom pismo ispisano crnom tintom na papiru s kvadratićima, 

očito istrgnutom iz neke bilježnice. Rukopis je sitan, nervozan. Prepoznajem 
ga kao očev, jer imam i drugih njegovih papira, pisama, pjesama, od kojih neke 
nisu nikad objavljene. Pa i u samom pismu ima jedna takva pjesma. Jedan 
njezin dio citirao sam u romanu.

Imao je Šnajder u tim trenucima razloga da bude jako nervozan. Štoviše, 
to je pismo pisano de profundis, iz duboke depresije. Adresat nije imenovan, 
na početku stoji naprosto: »Dragi prijatelju!« Piše još: »Tvoj stan«. Datacija 
je 17. ožujak. Nije mi teško dovinuti da se radi o godini 1943. Nije mi teško 
zaključiti da je taj prijatelj pripadnik »njemačkog naroda izvan Reicha«, to 
jest, kao i on, Volksdeutscher. I što se pismo dulje čita, to su takvi zaključci sve 
gravidniji: Prijatelj je dignut od SS–a, poslan je na Istok, što je bilo gotovo pa 
smrtna presuda. Adresa jedinice Đuki Šnajderu nije poznata. Otud pismo nije 
otposlano. To će reći, adresa nikad nije prispjela; to će opet reći da je prijatelj 
po svoj prilici na istočnom (raz)bojištu nestao.

I jasno je kako Šnajderu, gotovo iz retka u redak, sviće vlastiti usud: on 
se upravo povlači po stavnjama. Pokušava se na sve moguće načine izvući, 
reklamira boljetice.

Liječnik na stavnji veli: »Što je sve to prema Staljingradu?« I regrutu sviće 
da nema šansi izvući se.

»Što je to prema Staljingradu?« — ovo zvuči kao memento mori. Ta prošlo 
je jedva nešto više od mjesec dana kako se Paulus predao u okruženju premoć-
nih snaga Sovjeta, ne hoteći riskirati potpunu likvidaciju svoje Šeste armije. 
Njemačkoj sili, koja se dotad činila nepobjedivom, ovdje su otvorene arterije; 
dvije vojske — Wehrmacht i sveudilj konkurentska formacija — Waffen SS 
— stale su krvariti. Bilo je hitno osigurati dotur novih kontingenata ljudskog 
mesa. Izvući se u takvim okolnostima, a biti Nijemac, makar i »Nijemac izvan 
Reicha«, bilo je nemoguća misija. Šnajder kaže u pismu da mu je to jasno, da će 
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biti dignut u SS, i da će ga šupirati na Istok. Identitet ovdje se javlja kao usud. 
On je prisilan, a ne odabran. Tako je prisilan kao što je to bilo u slučaju većine 
neortodoksnih Židova: povijest je ovdje vrlo cinična. Šnajderova mogućnost 
da se ogradi nekakvom izjavom — da se on uopće ne osjeća Nijemcem, svemu 
unatoč što upućuje na suprotno — ne postoji. Postoji jedino prisila identiteta 
(taj termin na ovom mjestu figurira u onom smislu koji je opisao Vladislav Pet-
ković u zbirčici eseja Kolumbovo jaje, 2018.) Upravo kao što tzv. asimiliranim 
Židovima, naprimjer onima koji nisu bili opservanti vjere Mojsijeve, nije ništa 
pomagalo koliko god da su se trudili dokazati da su nešto drugo, bilo što, samo 
ne Židovi. Pa su teško stradavali čak i oni Židovi koji su se iz prvog rata vratili 
kao svim mogućim odličjima dekorirani njemački vojnici, ratnici, rodoljubi, 
prema uzusima nečega što se zove Deutsche Treue, to jest njemačka vjernost: 
kajzeru, državi, nijemstvu, sve isto. 

Da je barem dio »naših Nijemaca« osjećao ovu mobilizaciju od strane 
Reicha kao tešku prisilu, slijedi iz izraza silovoljci, ili iz njemačke kovanice — 
freiwillige–gezwungene, što je po značenju isto. Vjerovati je da je taj broj, pri-
micanjem rata kraju i sve jasnijem ocrtavanju njemačkog poraza na horizontu, 
rastao. Ovi su izrazi skovani u doba kad je bilo veoma pogibeljno širiti viceve 
o Trećem Reichu: to je praktički često značilo stavljanje glave na panj, sasvim 
doslovno. Imperije, pogotovo u slutnji svojega kraja, nemaju osjećaj za humor. 

Pa i u samom pismu nama danas nepoznatom čovjeku, velim neotposla-
nom, pada u oči da Šnajder nema nikakvih slutnji o vojnoj cenzuri. Ono je na-
ime tako defetistički napisano, uz tako očito pomanjkanje i najmanjeg tračka 
entuzijazma za njemačku stvar, da ga ne bi propustila nijedna cenzura vojske 
u ratnom stanju, ne samo njemačka, nikada i nigdje. 

»Sam sam.«, piše u pismu. »Nema čovjeka. Nema prijatelja. Nema očiju 
koje bi te razumjele...« 

Njemu su tada 24 godine. Zadnji mu je čas dati »caru carevo«, biti žrtvo-
van na oltar nijemstva. K tomu, dobrovoljno! Barem u smislu reda i zakona. 

Kod nas se nakon smrti mojega oca povela rasprava o tome u koju je od nje-
mačkih formacija on dignut. Ponegdje se mogu naći biografske bilješke da je 
on bio »dignut u njemačku vojsku«, to može značiti i Wehrmacht i Waffen SS. 
Doduše, odnos tih formacija, gledano pravno, može se usporediti s odnosom 
Poglavnikova tjelesnog zdruga (PTS), to jest ustaške vojnice i domobranstva. 
Zdrug bio je na dobrovoljnoj osnovi, domobranstvo mobilizacija po sili zako-
na. No Nijemci izvan Reicha, Donau–Schwaben, Volksdeutscheri, slavonski, 
vojvođanski, rumunjski, mađarski, ukrajinski itd., bili su dizani u principu u 
Waffen SS, za to je postojala zakonska osnova jer se, na papiru, radilo o dobro-
voljcima. Tako su nastajale i druge divizije Waffen–SS–a popunjene Europlja-
nima koji nisu bili njemačkog porijekla, ne baš malobrojne. 

No za »naše Švabe« ustrojena je Waffen SS–divizija Prinz Eugen, koja se 
tako zvala u počast baroknih ratova rečenoga princa protiv Osmanlija. To je 
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bilo, na razini imena, donekle u suprotnosti s činjenicom da se SS–formacija 
sastavljena od bošnjačkih dobrovoljaca–Muslimana, zvala Handžar — divizija, 
u počast tim istim Osmanlijama. No u groznici i vremenskoj stisci nestajali su 
mnogi obziri. Tako su i fizički kriteriji za prijem u Waffen–SS već do 1943. jako 
pali. No Šnajder mogao je lako proći te kriterije da je ikako htio. Ali nije htio.

Nije mu se išlo u rat. Sjedi čovjek dakle, sam samcat, nema s kim razgova-
rati, nema mu se tko obratiti, za stolom u sobi prijatelja koji je po svoj prilici, 
a i po njegovoj slutnji, u tom trenutku već pao. I nabraja tko je sve poslan na 
front od prijatelja s kojima je bećarski uživao, veli, prošlog ljeta zadnji put. U 
slutnji da je to zadnji put!

U pismu se jasno veli da stavnju vode liječnici esesovci, i još se jasnije sluti 
da će ga mobilizirati u Waffen–SS. Njemačka je država, čak i na početku svog 
krajnjeg rasula, bila pravna država, kao što je njemačka pošta funkcionirala 
i na samom kraju rata 1945, kad su kućni brojevi u Berlinu visjeli na žicama 
betonskih armatura kao jedini preostatak porušenih zdanja.

Nije htio u rat koji nikako nije mogao smatrati svojim. Čitao je od Nije-
maca Nietzschea, to se naprimjer vidi iz nekih kasnijih pjesama, a i u samom 
pismu ima mjesto da i njega čekaju »isuviše ljudski doživljaji«, što zvuči nie-
tzscheovski. A taj pak Nietzsche Friedrich nije bio neki osobiti patriot. (Sa-
svim je druga stvar pitanje što je od Nietzscheovih spisa učinila njegova sestra 
Elizabeth Förster Nietzsche.)

Očevo pismo pročitao sam na desetke puta. On je prvorazredni dokument 
o njegovu mentalnom stanju uoči svega što ga je čekalo, i o slutnjama, nažalost 
točnim: »Vojni poziv dobit ću između 24. marta i 1. prvog aprila.« I to je izašlo 
točnim.

Između nejasnoća koje pismo ostavlja jest i ovo pitanje: Kako to da je izbje-
gao mobilizaciju u Waffen–SS diviziju Prinz Eugen? Je li njegov otac naslutio 
da će tu biti počinjena zla takoreći u domaćem dvorištu, što nikada neće biti 
zaboravljeno?

Ta je formacija počinila mnoge zločine, napose u Cetinjskoj krajini. Javio 
mi se svojedobno čovjek koji je kao malešni dječak spasio život iskočivši iz štale 
i stao bosonog trčati po kršu, u brdo. Imao je sreće. Svi njegovi su pobijeni, taj 
se gospodin, nažalost nije više živ, zvao Akrap. 

»Naši« esesovci ubijali su koga god su mogli dohvatiti. Kako su ljudi koji 
su, uglavnom nekim čudom, preživjeli, upamtili, ti su esesovci govorili ekavi-
com. Prema novohrvatskim potrebama pretvorbe nekorisne povijesti u kori-
snu, oni su imali biti četnici. Ali barem u tim slučajevima nisu to bili četnici, 
već Volksdeutscheri, naši Nijemci koji su, kao Slavonci, govorili svoju ekavicu. 
Eto što sve u Hrvatskoj biva poviješću. Unatoč tim groznim zločinima, protje-
rivanje i kažnjavanje preostalih Nijemaca u Titovoj državi nakon rata, spada 
u osvetničku pravdu, najmanje pravednu od svih pravdi: ius talionis. Zašto? 
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Zato što su za ta zlodjela kažnjeni svi preostali pripadnici njemačke manjine, 
unatoč činjenici da su zvjerstva počinili samo neki.

Handžar–divizija pak »proslavila« se zvjerstvima u Slavoniji. Pa ipak, ni-
kome u Titovoj Jugoslaviji nije padalo na pamet protjerati sve Muslimane. 
Ako se bleiburški pokolj može pokušati pravdati nekim globalnim strateškim 
procjenama — ako su ljudi oko Tita i mogli misliti da bi se razbijene ustaške 
formacije mogle udružiti sa Saveznicima i krenuti protiv njega, što je zaista 
bila vruća fantazma Pavelića, ali bez uporišta u realijama, u vezi preostalih 
Nijemaca ničeg takvog nije bilo ni u primisli. 

Ipak, na svaki način, SS–formacije nisu bile školski razred na ekskurziji. 
Nije to bila vojska čiju je uniformu morao navući moj otac, koja god da je bila. 

Konačno, zar bi bilo neke razlike da je on bio mobiliziran u Wehrmacht, a 
ne u Waffen–SS? 

Uistinu, u tom pogledu postoje neke predrasude. Po njima je Wehrmacht 
bio uređena i disciplinirana vojska koju da su vodili profesionalni vojnici uvi-
jek pazeći na neki elementarni kodeks vojničke časti. A Waffen–SS da su bili 
naprosto fanatici koje u »svjetonazornom ratu« na Istoku ništa nije moglo, a 
ni trebalo zauzdati.

Nažalost, to ne odgovara istini.
Istinito je jedino da su se obje armije tukle fanatički. Ovaj prilog — fana-

tisch — jako su voljeli i Hitler i Goebbels. 
A također ni u čemu drugome nije bilo bitnih razlika, napose ne na istoč-

nom bojištu, a potkraj rata i na zapadnom. Civile, naročito Židove, ubijali su 
jedni i drugi en mass, tako reći po defaultu, po dnevnoj zapovijedi. Ako je i bilo 
viših časnika Wehrmachta koji su se tome opirali, njih se može izbrojati na 
prste jedne ruke invalida. 

Godine 1995. u Hamburgu je otvorena izložba »Zločini Wehrmachta. Di-
menzije rata do uništenja (Vernichtungskrieg), 1941–45.« U uvodu kataloga 
teškog nekoliko kilograma (!) piše: »Taj rat nije bio rat u uobičajenom smislu.« 
Zatim, nešto dalje: »Od pogroma u Lembergu u ljeto 1941. nadalje vojnici We-
hrmachta ubijali su Židove zajedno s antisovjetski nastrojenim Ukrajincima i 
Trupama posebne namjene (Einsatztruppen).« Riječ je ovdje o masovnim uboj-
stvima civila koje su počinili vojnici na frontu, a ne čuvari koncentracionih 
logora koji su bili domena SS–a. Dokumentacija uz izložbu je golema, slike po 
zidovima i u katalogu užasne. 

Pogledao sam izloške u Münchenu, dvije godine kasnije. Ona je naime pu-
tovala uzduž i poprijeko Njemačke. U istoj sam prilici vidio i bijesne demon-
stracije njemačkih neonacista koje je policija, međutim, suzbila. Pitam se što 
će biti kad neonacisti osvoje većinu u Bundestagu, pa policija postane nacistič-
ka? No 1997. njemačka policija još je bila u stanju osigurati mirno razgledanje 
izložbe, unatoč urlicima razjarenih čelavaca. Primjećujem također da nisam 
uočio nikakve plinske boce.
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Odlažem očevo pismo na mjesto gdje sam spremio svoju baštinu. Ona je 
uglavnom papirnata. 

Godine 1941, one nesretne koja se, kako je pisao Slavko Goldstein, sveudilj 
vraća, a bolje bi bilo da je nikad nije bilo, dok je najnoviju parišku modu dik-
tirao šnit njemačke uniforme, u punom razmahu Hitlerova Blitzkriega protiv 
boljševizma, rodna kuća Slavka Majera ugostila je čudnovate svate: grupa mla-
dića i jedna djevojka konspirirali su u njemu te si uzajamno čitali svoje pjesme. 
Da, moćna pjesnička gomilica! Njih šestero. Hrvatsko društvo mrtvih pjesni-
ka! Poezija veže ovo društvo zakletih, a to ide i s onu stranu groba. Neki od 
njih doduše konspirirali su i u opasnijim kombinacijama, pa su kasnije povukli 
konzekvence. No svima je bila zajednička želja promijeniti svijet. Sitnica! I to 
u trenucima kad su iz duboke ilegale stizala uputstva suprotna onima dok je 
trajala idila Hitlera i Staljina. 

Mjesto toga tajanstvenog susreta su vinkovačke Lenije, Bosut, mitska 
rijeka koja zna okrenuti svoj tok pa poteći prema izvoru, što je čudilo već i 
Rimljane, nije daleko. Jedini pisani trag ovog pjesničkog sabata nalazim na 
20. stranici jedne publikacije, prigođene očito veoma prigodno: Uz dvadesetu 
obljetnicu ustanka, dakle 1961. Usve, to je više kao neki spis, nego knjiga, a 
naslov joj je Šest lica u ravnici. Otipkano pisaćim strojem, uvezeno klamerica-
ma, doima se kao da je proizvedena ilegalno, u partijskoj štampariji, u dubokoj 
pozadini slobodnog teritorija. Ipak, godina je 1961, ne 1991, kad je toliko toga 
u što su nazočni pjesnici vjerovali jadno opozvano. 

Uz naputak o Lenijama čitam da je taj sastanak bio zadnji. To će reći, 
Lenije bijahu posvećeno mjesto i vidjelo je mnogo takvih sastanaka. Šestero 
pjesnika predstavljeno je u ovoj svojevrsnoj mini–antologiji onim pjesama iz 
svojih opusa koje je priređivač, Dionizije Švagelj, smatrao pogodnima za reče-
nu obljetnicu. 

Moj je otac bio jedan od njih. Bio je nešto stariji od ostalih, po svoj prilici 
i kao takav prilično uvažavan. Nekako, s tim svojim godištem 1919., kao da je 
i u kasnijim sličnim situacijama bio »nešto stariji«. U kratkom nekrologu koji 
je 7. prosinca 1993. objavljen u »Večernjaku«, kolege s kojima je radio priznaju 
ga svojim učiteljem. On im je, kao lektor, tesao jezik, a tu je često valjalo do-
bro zapeti. A i po ostalome slijedilo je da je skupio prilično iskustava u životu. 
Riječju: Rabi!

Švageljovi komentari nisu bez veze, bliže su stvarnim učincima ove poezije 
od kasnijih teorijski nabrijanih komentara. Dakako, radi se i o generacijskoj 
bliskosti. Uz Kovačića, pjesnički najjači čini mi se Slavko Mađer, stariji brat 
nedavno preminulog Miroslava Mađera, koji je njegove ime, post mortem, sta-
vio uz svoje. Miroslav bio je u ranom pubertetu u to doba, ako je prisustvovao 
tim pjesničkim sabatima, moglo je to biti jedino kao netko tko čuva stražu. 
Poezija, združena sa strašnom nervozom na stvari boljeg svijeta, osobito kad 
se učinilo da je sve potonulo u mrak crne tinte kojom će Đuro Šnajder dvije 
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godine kasnije ispisivati svoje listove (tako se nekad govorilo za pisma), jest 
visoko eksplozivna smjesa. Šnajderove pjesme, međutim, uvrštene u tu publi-
kaciju, pisane su sigurno mnogo kasnije, u pedesetim godinama. 

Ali vrlo nježne pjesme Antuna Martinovskog–Babe kojima je Švagelj za-
ključio svoju zbirčicu, pisane su u to vrijeme, dakle, u vrijeme ovih sastanaka 
u Lenijama. Naprosto zato što ih on kasnije ne bi mogao napisati. Opkoljen 
ustašama, u situaciji bezizlaznoj, taj je čovjek legao na bombu i raznio se. Bilo 
je to na tavanu neke kuće, na kojemu je noćima prije Martinovski–Baba listao 
Sveto Pismo, pa i podcrtavao mjesta za koja je držao da se u tim trenucima baš 
njemu obraćaju, a u prijevodu Daničićevu i Karadžićevu, u izdanju Britansko-
ga i inostranoga Biblijskog društva, iz godine 1895. 

Mene je zapala ta knjiga. Kao i za neke druge papire, ne shvaćam kojom 
logikom. Papiri šute o tome kako su se oni našli baš kod mene. I oni kriju svoje 
porijeklo. I oni imaju prošlost koja ne želi proći. To kako su se kod mene našli 
nazovimo i opet pirovanjem objektivnog slučaja. Sve do smrti mojih roditelja 
ja im nisam pridavao nikakvu pažnju. 

Upravo je ta knjiga bila prva koju sam uzeo s police, da se malo rastresem, 
a odmah nakon povratka s ukopa mojega oca, tužan naravno, jer svatko od 
nas, bez obzira na sve, imade samo jednoga oca i jednu majku, a i kivan i na 
one koji su na zadnji ispraćaj došli, a još i više na one koji su se samo najavili, 
ali nisu u svojim ormarima pronašli dobre cipele i krznene kapute, kako si 
možete misliti. Ljuta je zima grizla. Uz začin cinizma citirat ću: »A što je to 
prema Staljingradu?«

Potražio sam u Karadžićevu prijevodu ona mjesta koja je citirao pop nad 
otvorenim mirogojskim grobom vrlo decimiranom tužnom zboru. Rekoh, bilo 
je to iz Evanđelja po Luki, o Raspetome i o dvojici zločinaca, slijeva i desna; o 
obećanju Isusa Krista da će obojica, bez obzira na lijevo i desno, s njim uskr-
snuti. O Sudnjem danu i eventualnom sudovanju koje će odrediti gdje bi ta 
dvojica poživjela vječno, tamo ne stoji ništa. Službujućem svećeniku, kako re-
koh, ništa nije palo na pamet u vezi književnika, makar farizeja. Mojemu ocu 
zajamčen je život vječni, ali odluka o toj vječnosti prepuštena je antologičarima 
i ostalima koji uređuju, te pomalo čiste, hrvatsku književnost, ali o tome ka-
snije.

Mene, međutim, uzbuđuju primisli u vezi tih pjesničkih sabata za koje 
sam siguran da su držani osobito tajnovito. Kako su tek bili pozitivno alar-
mirani sami sudionici! S kakvim su osjećajima govorili svoje stihove, o čemu 
su sve snatrili? Znali su dakako gdje je tko stajao, kako je tko disao, na kojoj 
mu je strani bilo srce. No hajde, uživite se sa mnom u njihovu situaciju: grupa 
mladih skuplja se uoči sudbonosnih događaja, srh i najave novih stvari miješa-
ju se tu sa zebnjama, strah je sigurno prisutan, a neki su spremni na krajnje. 
U svakoj našoj generaciji ima takvih. 1941. oni se zovu Skojevci. Nekima je 
svijeća dogorjela vrlo brzo, ona Martinovskog–Babe bje najkraća. 
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Kad je Miroslav Slavko Mađer dospio u doba kad se pišu memoari, ispisao 
je sve čega se mogao sjetiti u vezi mojega oca, koji je na tim sastancima, rekoh, 
bio kao neki Rabbi, vjerojatno mu se Vladimir nije usudio ni obratiti. A Đuro 
bio je tek tri, četiri godine stariji od drugih. No u to je doba studirao medicinu, 
uz to što je polazio predavanja i bilježio što je čuo, sigurno je poetski skicirao 
i ono što je vidio na vježbama iz anatomije. Otud tako mnogo (napaćenog) ti-
jela u njegovim pjesmama. Ovo je malo tko povezao. Nitko u vezi s njegovom 
poezijom nije dosad spomenuo Baudelairea; Đuki je svijet sigurno sve to više 
sličio jednoj velikoj Morgue, dakle mrtvačnici. Nije tu ni Matoš bio daleko. No 
o mogućim utjecajima na pjesnika Šnajdera reći ću nešto kasnije. Baudelairea, 
međutim, spominje Švagelj, a u vezi poezije Franje Žanića. Potonji imade da-
nas svoju ulicu koja nije daleko od Lanija. Lanije su danas Wellness&Spa, kako 
je i red, a sve prema nalogu vremena. Tada je tamo bila kuća Slavka Mađera.

Dakle u svojoj obimnoj memoarskoj prozi od dviju pjesnika istog prezime-
na — Mađer — mlađi sjetio se »Đukine engleske bluze koju nije skidao sa sebe 
kao partizan–povratnik s poljskog fronta.« Ovdje se ništa ne govori o tome 
kako se moj otac uopće našao na »poljskom frontu«. U »bilješci o piscu« na 
kraju jedne od četiriju knjiga pjesama, a koju je očito sročio sam pjesnik, stoji, 
spomenuo sam već, da se on »... našao u Poljskoj stjecajem okolnosti.« Ne treba 
mnogo mašte, pa ni osobitog poznavanja ratnih prilika između Staljingrada i 
bitke kod Kurska, da bi se pojmilo što je to bilo tako posebno u tim okolnosti-
ma; naime, baš ništa. »Obična« mobilizacija Dunavskih Švaba. To nije zvučalo 
kuriozno, ali pobuđivalo bi, da je izneseno u punoj istini, razna pitanja. Đuka 
Šnajder htio je svakako izbjeći ta pitanja, a nije volio lagati. Na drugom mjestu 
čitam da je on rat proveo u logorima. To nije laž, ali je formulirano predbježno 
domišljato: Njemačka riječca Lager znači mjesto gdje se koncentriraju proka-
zani kojima na Zemlji nema mjesta, eda bi se uništili, a može značiti i soldački 
bivak na otvorenom, u svrhu vježbe ili ratovanja. Riječju, svašta može biti 
logor, Lager...

I još nešto, važnije, spominje Mađer: da je Đuka Šnajder bio funkcionar 
SKOJ–a. Ovo ne drži vodu. Funkcionar SKOJ–a koji do 1943, do svoje 24. 
godine, ostaje u Vinkovcima, kao Nijemac izlaže se riziku mobilizacije, ili pak 
riziku od mnogih provala koje su se događale? Svakodnevno ljudi su hapšeni 
po iskazima dobivenim mučenjem, moja majka, koja je zaista bila u SKOJ–u, 
dvaput je uhapšena zbog provale veze. 

Nisu mi jasni motivi zašto je Mađer htio popraviti ponešto u biografiji koja 
me ovdje jako zanima. U Šnajderovoj poeziji ima reminiscencija na rat sva sila, 
no bojim se da on u događajima koje je poetski fiksirao nije osobito sudjelovao, 
osim u srazmjerno kratkom ratovanju s poljskim partizanima i sovjetskim di-
verzantima kasne 1944. godine, to jest kada je umakao, dok su ga liječili od 
rane, iz njemačkog vojnog lazareta. Tu odluku, međutim, valja poštovati jer je 
ona bila gotovo pa samoubilačka. 
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Waffen–SS tukao se fanatički, premda dakako za krivu stvar. No mnogima 
je i prije kraja rata svitalo da je njemačka stvar propala, a to napose na Istoku, 
gdje je premoć, ako hoćete u čisto materijalnom smislu, bila sve očitija. Bilo je 
profesionalnih njemačkih vojnika, viših i najviših časnika, koji su shvatili da je 
borba utaman i da Hitler ne može dobiti rat na Istoku, iz sličnih razloga zbog 
kojih su na kraju i Napoleonove armije dale petama vjetra, a Rusi su ih gonili 
sve do Pariza. U drugom ratu sve je na kraju išlo na Berlin. 

S jedne strane, dakle, Waffen–SS držao se vojnički i na izgubljenim polo-
žajima, a s druge, bilo je časnika koji su predavali gradove, odbijajući uništiti 
ih, nastojeći sačuvati živote dodijeljenih im momaka. Dakle, bilo ih je koji su 
došli kakvom takvom razumu te nisu htjeli djelovati po crti koncepta spaljene 
zemlje. Štoviše, bilo je najviših časnika u samoj vrhovnoj komandi Wehrmach-
ta koji su još u prosincu 1941. shvatili da se rat na Istoku ne može dobiti čim 
je njemački napad, dotad tako uspješan, zapeo ispred Moskve već prve ratne 
zime na Istoku, kad su putevi stali nestajati u blatu, a potom su nestajale i 
cijele divizije. Ipak, golema većina bila je opijena Hitlerovim prvim uspjesima. 
Da je to bilo nešto poput amaterske, početničke sreće, to je palo na pamet tek 
veoma rijetkima.

Unatoč besmislenosti daljnjih vojnih napora naočigled goleme premoći 
protivnika, Waffen–SS nesmiljeno je, po najkraćem postupku, kakve već jesu 
metode pokretnih prijekih sudova, kažnjavao dezertere ako bi ih se domogao. 
U tom je smislu dezerterstvo mojega oca hrabar čin i ja ga ovdje bilježim u po-
čast svih onih koji su u danom trenutku odlučili da će prestati ubijati, to jest, 
da će se radije dati ubiti. 

Naravno, ova odluka je herojska, ali ne u smislu heroizma koji proizvodi spo-
menike. Riječca »dezerter« uvijek ima neku sumnjivu primjesu, a ponegdje je 
ravna psovci. Nigdje još na svijetu nije podignut spomenik neznanom dezer-
teru.

Bilo je to usred doba kada se mnogo revnovalo za njemačku stvar i kad se 
time mjerilo kakav je tko Nijemac.

No je li moj otac mogao biti Nijemac u tome naređenom smislu?

Na početku ratova iz devedesetih mom je ocu prispjelo jedno pismo (Slavonci 
bi rekli: jedan list) iz Njemačke. U roman sam ga preuzeo gotovo doslovno. 
(str. 338 III. izdanja). Brat mojega djeda, u zbilji Johannes Schneider, obavje-
štava nas između ostaloga da su naši pretci došli u Slavoniju u doba »kad je na 
vladi bila Maria Theresia«. 

Tomu je dva i po stoljeća! 
Te u istom pismu gospodin Johannes, koji je 1944. izbjegao na tadašnje 

granice III. Reicha koji se skvrčavao uslijed vojnih poraza, veli da najviše tuži 
za svojom baščom koja da se s njegovom bavarskom ne može usporediti. Para-
djz tamo, paradajz ovamo, ali....
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Ima u tom listu tuge sviju emigracija, pa i onih manje prisilnih, sve do 
danas. 

Pa u kojem je to onda smislu Đuro Šnajder bio Nijemac? Nakon dva i po 
stoljeća asimilacije? 

U onom u kojemu je jedan šrafnciger, u ruci hrvatskog šegrta, njemački 
šrafnciger. 

Njemački narod, naime, živi u hrvatskom kao jedan broj tuđica, koje danas 
progone lektori, kao što su Nijemce 45. progonili tadašnji Staljinovi šegrti. 
Kad su ovi 48. došli pameti, Nijemaca više nije bilo, a drumovi, koji bi ih mogli 
poželjeti, još nisu bili izgrađeni. A Nijemci stradali su najviše zato što su pone-
što imali: tvornice, mlinove, krčme, zemlju.... Baš kao i Židovi.

Uostalom, nije li Adorno rekao da su tuđice Židovi jezika?

Vratimo se nakratko onim pjesničkim sabatima — petorica pjesnika i samo 
jedna Muza — u Lenijama okončanima 1941. godine. U tom društvu zakletih 
Đuka Šnajder bio je jedini Volksdeutscher. I baš nikoga iz tog društva ne spo-
minje on u pismima prijateljima na istočni front koji su svi Volksdeutscheri. 
SKOJ bi se bio pobrinuo za takvo osamljivanje svojega funkcionera, da ne velim 
zabrinuo. Pravim skojevcima takva osama izgledala bi preciozna, dekadentna, 
u aspektu ozbiljnih zadataka za koje su se spremali na nešto drugačijim saba-
tima, uz više konspiracije, a i rizika. U pismu uoči mobilizacije Šnajder govori 
da u blizini, to će reći, u Nuštru ili Vinkovcima, nema više nikoga s kojim bi, 
kao bliskim, izmjenjivao misli, pa i pjesmuljke. Otud u listu prijatelju nestalom 
na Istoku, nakon priznanja da je »umoran do nesvijesti«, šalje pregršt svojih 
novih stihova uz ovo objašnjenje: »Šaljem da Ti dam jedno jutro...«, da mu ga 
dakle dočara. Skojevci baš nisu osjećali potrebu da jedni druge začaravaju i 
očaravaju. Martinovski–Baba, koji je legao na bombu u bezizglednoj situaciji, 
u tom je smislu jedan tragični izuzetak.

Što se pak tiče mobilizacije, iz citiranog pisma očito je da je i Đuro Šnajder 
uzimao svoju situaciju fatalistički, da nije vidio nikakav drugi izlaz no da se 
pokori »prisilnom identitetu«. Odluka da se pokuša provući kroz rat kao civil 
došla je kasnije, i naravno, nije dokraja uspjela. Doduše, vratio se u Vinkovce 
»kao civil«, u engleskoj bluzi koje se domogao tko zna kakvom trampom. Doko-
turao se na biciklu, prošavši svašta kroz pola spaljene Srednje Europe. Imao je 
bumašku s pečatom u obliku zvijezde koju mu je na odlasku udijelio sovjetski 
komesar. I to mu je na ulazu u Titovu državu spasilo život.

No isto ga je tako mogao zahvatiti neki krak ustaške vojske koja se po-
vlačila u rasulu i panici iz Zagreba prema Bleiburgu. Kod njih bi mu Stalji-
nova zvijezda vrijedila manje. Kao što od godine 1948, nakon Titova razlaza 
sa Staljinom, nije vrijedila ništa, već naprotiv. Imao je on uvijek dosta toga za 
skrivati.

Ukratko, uza sve što je prošao, on je sebe mogao smatrati djetetom sreće. 
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Uz bok ovdje pobrojanih razloga zašto mislim da moj otac, za razliku od maj-
ke i naročito njezina brata, nije bio neki ilegalac, navest ću sada još jedan. Taj je 
još gravidniji i ne ostavlja mjesto skepsi. Već prije nekoj sepsi, otrovanju Zlom. 

Prevrćući svoju baštinu od papira, naletio sam na dva sveska časopisa »Plava 
revija«. Viđao sam ih ranije, ali sam ih otvorio tek sada; post mortem čovjeka 
čiju genetsku poruku nosim kroz vrijeme, ni kriv, ni dužan, ni sretan ni ne-
sretan. Poput majmuna pred akademicima, meni sličnim primatima, premda 
od mene mnogo promućurnijim, onako kako je to fiksirao Kafka, reći ću: »Niti 
sam zadovoljan, niti se suviše žalim.«

Dakle, tek sam u najnovije doba, prinoseći svjetlu, vanjskom i nutarnjem, 
baš svaki baštinjeni papirić, pogledao što je unutra. 

»Plava revija« bijaše časopis do kojega su endehazijske vlasti mnogo drža-
le. Njegov je izdavač bila Promičba ustaške mladeži. »Plava revija« namijenje-
na je mladima, bilo da se javljaju kao autori, ili su tek čitatelji. Bio je to mje-
sečnik. U jednom od svezaka koje posjedujem, dvobroj 1 i 2, siječanj i veljača 
1943, čitam: »Narodi su misli Božje. Prvo za što vođa Ustaške mladeži mora 
biti sposoban, jest to da svoj hrvatski narod osjeti i doživi kao posebnu misao 
Božju, t.j. da u duši osjeti njegov povijesni poziv na prostoru na kojem živi.« 
Ovo piše u uvodnom tekstu koji daje upute o tome kako izgraditi nove vođe 
Ustaške mladeži koji će »... osjećati osobnu odanost i poštovanje prema Poglav-
niku i fanatički vjerovati u njegovu povijesnu veličinu.« O riječci — fanatički 
— već sam nešto rekao. No svi se narodi nadaju da su takve posebne misli Bož-
je; naprimjer, vjerujući Židovi smatraju se isto tako od Boga izabranim. A što je 
bio »povijesni poziv hrvatskog naroda na prostoru na kojem živi«? Samo jedan: 
očistiti taj prostor od onih koji u nj ne spadaju. Znači sva moguća spadala koje 
je vrijeme u taj prostor naplavilo, pa su njemu živjeli čak i više stotina godina. 
Autor ovog uvodnika, koji sebe nesumnjivo smatra idealistom, čovjekom koji 
vojuje za ideale, pita se: »Kako sačuvati idealizam i što netaknutiju hrvatsku 
krvnu zajednicu?« 

Eto tako. Rijetko jasan programatski tekst. Jasno je da tu milosti nema, 
niti će je biti, ni za koga tko se s ovim postulatima ne tek ne slaže, već ne iska-
zuje primjereni entuzijazam koji se ovdje propisuje. To je prvi tekst u časopisu.

Zadnji je osporavanje teorije relativnosti, koja da je židovsko–marksistič-
ka izmišljotina. Iako su i Marx i Einstein bili Židovi, prvi je, kad su atomi u 
pitanju, ostao kod starogrčkih atomista. Svjetsko–povijesno gledano, velika je 
sreća što su nacisti toliko ogadili teoriju relativnosti da se u Njemačkoj malo-
tko usudio njome baviti. Otud su Nijemci zakasnili s atomskom bombom, zao-
stavši u fazi ranih pokusa. Tko zna kako bi svijet danas izgledao da su nacisti 
otišli dalje od svojih pokušaja s prljavom bombom. Danas svaki terorist može 
sklopiti bombu u kućnoj radinosti te se raznijeti s njom u ruksaku. Ni Marx ni 
Einstein nisu mu potrebni. 
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Dakle, ovim dvama tekstovima opisao sam okvir »Plave revije«, dvobroj 
1 i 2 iz godine 1943. Njezinu srž ipak ispunjavali su prijevodi iz inozemne 
književnosti, koji su dakako i sami imali biti podobni, te nadobudni mladi au-
tori svojim književnim pokušajima. Naravno, tu je radilo uredničko sito sitnih 
rupica. A i inače, teško da su u »Plavoj reviji« svoje rane radove objavljivali 
funkcioneri SKOJ–a.

Siječanj–veljača, godine 1943. Peta armija upravo se predala kod Staljingra-
da, ali u Njemačkoj, pa i u Hrvatskoj, jako ih je malo koji su to znali. Kraj rata 
činio se još dalekim, jer Treći je Reich od Hitlera izračunat na tisuću godina. 

Čini se ipak da je liječnik–esesovac koji je u ožujku, a to je vrijeme kad se taj 
svezak časopisa mogao distribuirati, nešto znao ili slutio, kad je mojemu ocu, na 
njegova nabrajanja u kontekstu manjkavosti svojih fizičkih dispozicija mogao 
odsjeći: »Kolega dragi, a što je to prema Staljingradu?« Jer taj je naravno znao 
da pred sobom ima studenta medicine, koji je kao takav bio u stanju smisleno 
simulirati ovu ili onu boljku, to jest zaigrati na onu koju je držao izglednom.

Šnajder, kako slijedi iz navedenog pisma njemačkom prijatelju, dovijao se 
na sve mile načine da bi izbjegao uniformu.

Tri njegove pjesme koje sam pronašao u rečenom svesku »Plave revije« 
možda su dio tih njegovih napora da se izvuče. Same po sebi one u cijelom tom 
»plavom« kontekstu izgledaju baš kao tri pojedinca koji se ogledaju jer su se 
našli, čudeći se, u čudnom društvu. No ova interpretacija jest možda pokušaj 
naknadne pameti, to jest moje racionalizacije. Pokušavam objasniti nešto što 
mi je teško pojmiti, čak i na najelementarnijoj razini. U redu, rat je, i u ratu 
se pišu pjesme. I u ratu se objavljuju knjige. Nisu sve knjige koje se u ratu 
objavljuju u službi toga rata. Postoje i takve knjige, njih je u Hrvatskoj bilo na-
ročito mnogo, koje s ratom, pa ni s ustaškom ideologijom, nisu imale ama baš 
nikakve veze. A ipak, objaviti knjigu, pa onda, objaviti čak i najmanju pjesmu, 
u onom je kontekstu značilo biti uz režim, na neki način, iz duhovne (ili čak 
stvarne?) ilegale, prijeći u legalnost kulturnog pogona, postati dijelom kultur-
nog establishmenta. Napose se to odnosi na »Plavu reviju«, do koje su ustaške 
vlasti, rekoh, mnogo držale. 

Objavljivati, ne objavljivati. Podvući se pod perinu i čekati da oluje prođu. 
Otići u Šumu. Nestati na neki drugi način. Naprosto se objesiti, kao onaj inže-
njer čije samoubojstvo, u trenutku kad su ga došli odvesti u Auschwitz (svibanj, 
Zagreb, iste te 1943. godine), opisuje Krleža u svom Dnevniku. Sve je prijetilo 
odasvud, sve je bilo puno ugroze, kako to izvanredno opisuje Josip Horvat, nika-
kav marksist, nikakav ilegalac, već građanski intelektualac koji, baš kao i Đuro 
Šnajder kasnije u Poljskoj, naprosto hoće preživjeti, i to u Zagrebu. Nikakav ju-
nak dakle, kao Hebrang koji, ranjen u glavu, puca na svoje progonitelje... Brecht 
je pisao u Životu Galilejevu: »Nije nesretna ona zemlja koja nema heroja, već 
ona kojoj su heroji potrebni.« Ovako ili onako, bilo je to vrijeme heroja i dakako 
ološa koji je znao steći vlast nad sudbinama običnog svijeta. 
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Ispisujem ove retke u želji da nekako shvatim otkuda te tri pjesme mojega 
oca u »Plavoj reviji«. 

Objavljivati, ne objavljivati? Krleža se zalio šutnjom, što je također nosilo 
svoje rizike, itekakve. U tom je trenutku bila bezmalo veća hrabrost ne objav-
ljivati nego objavljivati. Vladimir Nazor je objavljivao, čak je iz ruku ustaša 
primio najveću državnu nagradu. Pa je onda, na njihovo zaprepaštenje, kao i 
Vjekoslav Afrić, inače slavljen, mažen i pažen, naprosto nestao. Krleža je na-
protiv ostao. I to je bilo riskantno. Danas bismo rekli: No win situacija. Teška 
depresija. Kako li je tek on, Krleža, bio sam!

Moj je otac dakle u endehaziji objavio te tri pjesme. Njihovi su naslovi: 
»Ona spava«, »Sam sa zemljom«, »Žena, golub i abortus«. Pisane su slobodnim 
stihom. Nijednu nije preuzeo u prvu zbirku koju je objavio, bilo je to nakon 
rata, 1950. Izdavač dakako nije se zvao Nova mladež, već Novo pokoljenje. Ta 
zbirka ima naslov koji je nesumnjiva koncesija propisanom kanonu: Znoj za 
čelik. Uistinu, dio pjesama zvuči agitpropski i vjerojatno je namijenjen javnim 
recitacijama na kulturnim priredbama kakve su se priređivale u »dobu obnove 
i izgradnje«, dakle, u duhu naređene opće sreće. Neki od stihova ove zbirke su 
ubogi. Ali neki nisu sasvim slabi. Meni je daleko od pameti izrugivati se tom 
vremenu i njegovoj naivnosti. 

Međutim, druga pjesma u toj zbirci, prva slavi majčine ruke, posvećena je 
omladinki Sofiji S. To je sigurno najiskrenija od nekolikih Šnajderovih posve-
ta. Pjesma je po sebi strašna. Sofija zaklana je u Jasenovcu i njezino je tijelo 
otišlo Savom prema Dunavu i Crnom moru, to je bila uobičajena ruta za one 
koji su imali nestati bez traga, voljom onih koje vodi Božja misao o njihovu 
poslanju. Nije bilo drugačije ni u novijim ratovima, još nezavršenim. Sreća je 
ponekad imati takve rijeke; u sanitarnom smislu riječi. 

Dakle, Sofija bila je, mislim ja, jedina žena koju je moj otac stvarno volio. 
Pretpostavljam da je, nakon što je od tog zločina prošlo barem sedam godina, 
nastajući pjesnik pokušao pronaći poetski izraz kako bi nadvladao užas koji ga 
je otad morio.

No sad moram ukazati na jednu bizarnu pojedinost: opstoji, naime, slič-
nost između pjesme »Sam sa zemljom«, druge po redu objavljene u ustaškom 
časopisu za mladež, i novije. Gotovo da bismo, mutatis mutandis, drugu, 
objavljenu pod okriljem Novog pokoljenja, mogli smatrati novijom verzijom 
prve. Metafore su iste. Sve se događa na obali »rijeke grobnice«, dakle Save. 
Pita se: »Zašto te nisu ubili u Kuli?« Dobro poznajem to mjesto: tursku kulu 
koja je unutar starogradiškog bila prolazni logor za one, mahom žene i djecu, 
koji su još iste noć imali biti ubijeni. 

Otkada je nevjesta u njedrima odnijela zvjezdani svod
ulazi prokletstvo za mojim stopama u ovu šumu.
Na dojkama njezinim — u prosjeku — zablistale su ukradene zvijezde...
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Je li to prva ili druga verzija? Prva, ali mogla bi biti i druga.

Udarac u čelo, u rasute kose...

To je u drugoj verziji, događaj je naravno određeniji. Ali u obje pjesme pjesnik 
tu ženu naziva nevjestom!

Je li Šnajder podvalio »Plavoj reviji«, opisujući ustaška klanja u jednoj od 
triju objavljenih pjesama? 

To bi bila bizarna pretpostavka. Ja danas znam da se radi o poetskoj pro-
radbi iskustva koje je uistinu bilo njegovo, najintimnije. Ali ne vjerujem da 
su cenzori, ni u primisli, mogli povezati ovu pjesmu sa stvarnim događajima, 
gotovo istodobnim vremenu njezina nastanka. Nema naime u prvoj verziji 
konkretnih naputaka o čemu se tu odista radilo. One su prispjele u drugoj 
(Kula, obala rijeke. Dakle, na najjasniji način radi se o obalama Save). Ali to 
ne umanjuje njegov osjećaj bespomoćnosti, tuge, bijesa zbog strahote koju je 
ugradio u pjesmu. Uzgred, ta verzija u »Plavoj reviji« ide u red njegovih boljih 
uradaka. Međutim, on nijednu od te tri pjesme nije uzeo u neku od četiri svoje 
zbirke. A čak je i »napredniju« verziju uskratio novijim »mladim pokoljenji-
ma, ne dopustivši da u ediciju Pet stoljeća hrvatske književnosti uđe bilo koja 
pjesma iz te rane zbirke. To svakako ukazuje na hiperkritičnost, tako neuo-
bičajeno svojstvo na našim zemljopisnim širinama, a možda i na neku dublju 
nelagodu, da ne velim muku, u vezi sa zapamćenjima što ih nije bio u stanju 
dokraja uobličiti u poeziju koja bi bila zaista velika. On je znao gdje u tom po-
gledu stoji, nisu ga trebali toliko na to podsjećati. A i ta osobina — znati svoje 
dosege — u Hrvatskoj je veoma rijetka. Našu književnost pišu geniji, a od njih 
su veći geniji samo njihovi kritičari.

Ostavljam, dakle, ovu dvojbu: je li objavio svoje radove u ustaškom glasi-
lu ne bi li nekako izbjegao uniformu? Ili je objavio zato što je u to vrijeme u 
ustaškom tisku objavljivao i Nazor, kojega je on sigurno čitao, dok za Krležu 
nisam baš siguran? 

Je li dakle pokušao izvući glavu u nekakvom zapečku gdje se kuhala pro-
mičba, a bilo je toplo i ponešto je bilo za pojesti? 

Ne vjerujem. To bi bilo naivno. Kao »Nijemac izvan Reicha«, a naši su 
Nijemci u endehaziji bili država u državi, on ni u čemu nije potpadao pod 
njezinu jurisdikciju. Nekakav ustaški zagovor kod Nijemaca ne bi mu nimalo 
pomogao, već naprotiv. Godine 1943, sudeći po memoarima Hitlerova opuno-
moćenog generala u Agramu, a taj se čudni svat zvao Glaise von Horstenau, 
Nijemci nisu baš mnogo držali do ustaša, a gotovo ništa do njihove vojnice. 
Nakon što je u svibnju 1943. sam Himmler, svemoćni gospodar Waffen–SS–a, 
posjetio Zagreb, Hrvatsku je SS u stvari preuzeo. Moj se otac dakle, ako je 
objavljivanje, kao neosporno konformistička gesta, imalo za cilj da izbjegne 
odlazak na front, bio preračunao.
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No mislim da to nije bio glavni razlog. Čovjek je naprosto htio vidjeti ti-
skano nešto što je sam napisao. Svi mi koji škrabuckamo poznajemo taj prvi 
srh: kad se ego napuhne kao balon koji bi rad otprhnuti s balkona. A kad je 
već odlučio, napisao je pjesmu koja ide po rubu noža, a sama je o nožu: ta slika 
o rasjeklini na ženskim grudima progoni cijelu njegovu poeziju. Da je jedna 
jedincata indikacija više, o samom događaju, a očito se radilo o klanju na zlo-
glasnoj savskoj skeli, iznijeta u toj pjesmi objavljenoj 1943., ne samo da je ne bi 
objavili, već bi ga uhapsili, a u tom slučaju, front bi mu u stvari bio jedini spas.

No rekao sam već da sam u posjedu dvaju svezaka »Plave revije«. Prva je 
uščuvanija, a godinu dana je starija, potječe iz godine 1942. Je li to moj otac 
skupljao sveske ovog časopisa? Ili je razlog što je i taj svezak postao dijelom 
moje baštine neki drugi?

Primjećujem kako ova moja memoaristika sve to više poprima karakter 
forenzičkog izvještaja.

U tom svesku jedan drugi mladi čovjek objavio je svoje pjesme. On se pre-
ziva Brodnjak. Vladimir Brodnjak. A tako se preziva i čovjek u čiju se grobnicu 
moj otac uselio. 

Ovdje slutim neku tajnu vezu.

Hrvatski književnik i leksikograf bio je tri godine mlađi i umro je godinu ra-
nije od Šnajdera, dakle, bili su generacija. Obojica sada leže na dvama neda-
lekim mirogojskim poljima. Životne putanje bile su im slične, a ipak različite. 
Brodnjak je u ratu prošao bolje, toliko bolje da je o tom svom »ratnom putu« 
ispisao roman u ležernom tonu. Šnajder je o svojim iskustvima ispisao poneki 
stih, ali potpuno je prešutio ono što je sakrio formulacijom da se »... sticajem 
okolnosti, našao u Poljskoj.« Tomu nasuprot, Brodnjak je detaljno opisao kako 
je u Zagrebu mobiliziran, kako se on to našao u austrijskom gradiću imenom 
Stockerau, kako je tamo izučio za radio–telegrafista, kako je slobodno, kao 
njemački vojnik, putovao Njemačkom sve do Berlina... Sve to stoji u memoar-
skoj prozi Druga strana medalje, zapisi iz dnevnika na rubu rata, objavljenoj u 
Zagrebu 1996, dakle, tri godine nakon što je pisac umro. Zašto tek tada, zašto 
ne za života, teško je reći. 

Brodnjak nije bio bez književnog nerva, a njegovi zapisi ponegdje podsje-
ćaju na Hašekovog Švejka. Šteta je što nije više pisao, premda pravoga rata on 
očito nije vidio.

Knjiga je važna i po tome što opisuje što je sve moglo snaći sveučilišnu 
omladinu ratnih godina, onaj njezin dio koji se nije dao mobilizirati (i opet da-
kako dobrovoljno) u Pavelićev tjelesni zdrug (PTS). Dati se mobilizirati u nje-
mačku vojsku u tom je slučaju bio kao neki izlaz. Volksdeutscheri, osobito kad 
je ponestalo ljudskog mesa nakon rasapa V. Armije kod Staljingrada, nisu imali 
što birati. Dakle, uz tu nijansu, silovoljci tu i tamo. Brodnjaka i Šnajdera veže 
još i to što su obojica pri kraju rata dezertirali: Šnajdera je pokupila poljska 
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Narodna armija, komunistička, Brodnjak pak očito je završio u nekoj verziji 
domobranskog zelenog kadra, jer da je to bila Šuma, on bi se njome pohvalio. 

Spomenuh Stockerau: za mnoge je hrvatske mladiće to bila prva postaja 
kasnijih katabaza. Već spomenuti Hitlerov opunomoćeni general u Agramu, 
von Horstenau, rado je inspicirao egzercire u habsburškim kasarnama; u ljeto 
1943., kada je Brodnjak u nj prispio, imao je, bilježi on, manje od dvanaest 
tisuća stanovnika; a bio je Brodnjak postao novak otprilike u ono vrijeme kada 
je Šnajder već ratovao u Poljskoj. 

Brodnjak, zanimljivo, piše da je s njima bilo i nešto slavonskih Volksdeu-
tschera. Možda bi se moglo zaključiti da je Šnajder mogao i bolje proći.

Von Horstenau piše u svojim sjećanjima Misija u Hrvatskoj da su mladi 
Hrvati »prvoklasan vojnički materijal«. Mora da se on u tom gradiću dobro 
osjećao, da mu je sve bilo po volji. Stockerau leži na sjevernom rukavcu Du-
nava i tako je austrijski, da ne velim habsburški, koliko je to uopće moguće. 
Edmund Glaise von Horstenau nije bio tipični nacist, iako je pripomogao na-
cističkom puču i Hitlerovu »prisajedinjenju« vlastite domovine, kojeg je po-
slijeratna Austrija reklamirala kao prisilnu; silovoljci, dakle, na sve strane, a 
naročito nakon izgubljenih ratova. 

Čudna je ta Brodnjakova knjižica o ratu: najviše su ga se dojmile reklame 
za javne kuće, bečke, a tih je bogami bilo više nego kasarni, te pivo... On izvje-
šćuje da je u tom gradu, uz onih 12 tisuća Austrijanaca, bilo oko dvije do tri 
tisuće vojnika, najviše Hrvata. A eto, Stockerau ostade do danas neopjevan. 

Kako su se i gdje, nakon rata, našli domobranski dezerter Vladimir Brod-
njak i Đuka Šnajder, vojnik odbjegao iz Waffen–SS–a u Galiciji? Preko njegove 
druge žene, koja je 2001. sahranjena u grobnicu, k mužu, a tamo ih je, od dav-
ne 1924. čekao jedan Brodnjak? Ili su se znali od ranije?

Teško. Vladimir Brodnjak bio je po svemu pravi zagrebački dečec, Šnajder 
pak Slavonac, bećar i bekrija. Moglo ih je povezati poslanje pjesničko za koje 
su se spremali i za čim su žudjeli. No čini se da su im obojici te pjesme u dvama 
svescima ustaške revije za mladež bili prvi objavljeni radovi. 

Brodnjak u svojoj prozi ne spominje ama baš ništa tako strašno u vezi s 
ratom: hrvatska momčad u toj knjizi više daje na obijesne Trenkove pandure. 
Da Linz i Mauthausen nisu daleko, o tome u knjizi ni mukajet. O Staljingradu 
također ništa.

O hrvatskim prilikama u ustašiji ništa. Rat je ispran i skoro veseo, i Brod-
njakova, za mene nesumnjiva obdarenost vrti se uprazno.

I kako to da se svezak »Plave revije«, 6–7. iz godine 1942., u kojem su na 
str. 6–7 Brodnjakovi mladićski poetski uratci, našao u posjedu prvo mojega 
oca, da bi potom nekako ukliznuo, valjda skrivan, u moju papirnatu baštinu?

To znaju samo mrtvi.
Povrh svega toga mogu rekonstruirati tek ponešto. 
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Profesionalni život ove dvojice književnika nakon rata spojio ih je jer su 
im putevi njihovih ne osobitih »karijera« bili slični. Uglavnom su, unutar iz-
davačkih ili novinskih pogona radili niže poslove. Moj je otac godinama brusio 
tekstove novinarskih novaka nad čijom se pismenošću zgražao. Bio je na tom 
polju uvažavan, bojali su se k njemu u sobu ući bez najave. U nekrologu, rekao 
sam, jedinom koji je objavljen, novinari ga zovu učiteljem. Zgražao se dakle, 
psovao je stanje u školstvu, jedio se zbog anglicizama koji današnje čistače 
hrvatskoga jezika od tuđica i »tuđica« slabo zanimaju. Da može, što bi rekao 
tek danas? 

I Brodnjak je mnogo lektorirao, mnogo je tuđih tekstova pročitao. U na-
stojanjima da srpske prijevode prispodobi hrvatskim standardima, razvio je 
pojačan osjećaj za razlike dvaju standarda, koje je skupljao pasionirano kao 
neki novovječni Belostenec. Iz toga je nastao Razlikovni rječnik hrvatskoga i 
srpskoga jezika, koji je do danas uvelike pretiskivan. Ja o svemu tome posto-
jano mislim drugačije no što misle hrvatski politički lingvisti koji dokazuju da 
se, na osnovu takvih razlika, što su same po sebi izvan sumnje, radi o dvama 
u svemu i po svemu različitim jezicima. Ne vjerujem da je moga oca ovaj vid 
Brodnjakovih lingvističkih upinjanja posebno zanimao. 

Ali Brodnjak je oduvijek skupljao sentencije i aforizme, puna ih je i nje-
gova memoarska proza, ta bio je klasično izobražen. Godine 1968. Brodnjak i 
Šnajder objavljuju Epohinu veliku enciklopediju aforizama, koja je očito bila 
izdavački uspjeh jer je i ona mnogo puta pretiskivana. Moj je otac napisao 
predgovor za to izdanje. To je već doba kada je papira, i onog tiskanog, sve to 
više, a novca, zbiljski pokrivenog, ne tek naštampanog, bilo sve to manje. Je-
dan tisućama godina stari kineski aforizam veli da carstvo koje propada objav-
ljuje najviše zakona.

Materijalni uspjeh toga debelog sveska vjerojatno je jedini takve vrste koji 
si je moj otac uspio uknjižiti. On nije živio naročito, jedva da je zarađivao iznad 
potreba. Nikada nije bio osobito plaćen. Nikada nije dobio nijednu književnu 
nagradu. Zasluga koje bi mogao naplatiti nije imao. Gotovo svi drugi imali su 
u tome više uspjeha. Nije se loše toga sjetiti u vrijeme kad toliki nastoje napla-
titi svoje zasluge koje drže u osnovi nenaplativima. Neprocjenjivim. Takve je 
zasluge teško podmiriti. One čije su zasluge za domovinu beskrajne, domovina 
može namiriti jedino beskrajem. A kakva jest da jest, ona ima svojih ograniče-
nja. Vlado Gotovac, najumnija glava među hrvatskim nacionalistima, ismija-
vao je koncept »vječne Hrvatske«. 

Pred smrt, Đuka Šnajder nije imao za drva. Anegdota veli da je slična sud-
ba zadesila njemačkog filozofa kojega je Marx mnogo spominjao, uglavnom u 
želji da ga filozofskim sredstvima ukine, to jest smakne. Dakle, iako je objavio 
mnogo knjiga, Ludwig Feuerbach, on je taj, nije imao novaca za drva. Pa su mu 
priskočili prijatelji.

Moj otac, za kojega su mi iz Društva hrvatskih književnika potvrdili, dan 
nakon smrti, da je bio dobar čovjek, u starosti nije baš obilovao takvim prijate-
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ljima. U smrti, premda je umro u svom krevetu, prespavavši moguću agoniju, 
dakle onako kako gotovo svatko sam sebi želi, bio je upravo onako sam kao 
što je svoju osamu opisao u pismu prijatelju Nijemcu koji je već bio nestao na 
istočnom (raz)bojištu. Podosta mu se u životu još desilo što ga je dodatno for-
miralo, a od čega je uglavnom htio pobjeći. Ali uoči onog njegovog stupanja u 
život vojnika koji je htio biti (samo) pjesnik, pa makar i u najoskudnijem dobu, 
makar to bilo manje od ništa, kako je slutio Nietzsche, i to je slutio još mnogo 
ranije od obaju europskih katastrofa, pa sve do konačnog odlaska, Šnajder se 
osjećao po prilici jednako. 

Dio njegove osame bio je možda samoskrivljen, ali tko sam ja da mu su-
dim? Na svaki način on nije uspio pronaći svoje stado, u kojemu je, kako je 
pisao Krleža, ipak, unatoč svemu, toplo.

Nije, dakle, osjećao ono prijateljstvo koje je grijalo Feuerbacha. No onda su ga 
našli, teško ih mogu nazvati prijateljima, no svakako su to bili neki koji su o 
njemu vodili neku brigu. Dakle, nisu ga zaboravili, premda je on jako htio da 
bude suprotno. Imali su ga naime u evidenciji. A ta je, kao i svaka njemačka 
evidencija uopće, bilo o čemu, bilo o kome, bila precizna. I uostalom, točna.

Bio je već gotovo slijep, tužio mi se da sve teže čita. Iz bijelog svijeta dono-
sio sam mu povećala sve jačih magnituda. Pa onda ona s ugrađenim svjetlom, 
jer ga je napadao mrak. Tužio mi se kako ga to najviše pogađa, baš on koji je 
cio život neprestano i obilno čitao sve što bi mu došlo pod ruku. 

U takvom jednom trenutku zdvajanja zazvonio je telefon. Moj je otac u 
prvi hip bio uvjeren da se radi o nekoj podvali one mitske hidre koja se u našem 
dijelu svijeta zove Udba. Mislio je dakle da se radi o nekoj opasnoj provokaciji. 

Razgovor koji je uslijedio uzeo sam u roman (str. 336 trećeg izdanja). On je 
dakle autentičan. Koristim ga u smislu pop–arta, onako kao što je Warhol uči-
nio umjetnost od pikse coca–cole: naprosto je bio takav. Doduše, napetost toga 
razgovora mogla bi se dojmiti umjetnom: kao da je napisani dramski dijalog 
koji je prožet dugim i značajnim pauzama.

No u zbilji on je bio kratak i jako konkretan. Ono što je mogao biti podtekst, 
Nijemac s drugog kraja žice, sjedeći negdje u Saveznoj Republici, pažljivo je 
izbjegao podcrtati kao važno, premda je natuknuo. On je naime rekao da nje-
mačka vojska zna da je on dezertirao; prijevod njemačke fraze glasio bi: da je 
utekao od zastave. Možda Nijemci nisu znali da je taj vojnik ne samo utekao od 
zastave, već ju je promijenio, to jest da se neko, premda kratko vrijeme, borio 
protiv njih. Šnajder imao je razloga biti, ako ne uplašen, a ono jako uznemiren. 
Da su ga se dočepali u ono vrijeme, bili bi ga smakli po najkraćoj sudskoj pro-
ceduri koja uopće postoji. Ali sad su bila drugačija vremena. Nijemac mogao 
je pretpostaviti razlog njegove uznemirenosti. Otud je rekao: »Mi Vas vodimo 
kao nestalog.« 

Daljnji podtekst bio je ovaj: Vi ste se borili za njemačku stvar. A pitanje je 
bilo izravno: »Od čega Vi živite?«
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Kasnijim istraživanjem otkrio sam da je poziv bio učinjen uime Zajedni-
ce za uzajamnost i pomoć nekadašnjeg Waffen–SS–a (Hilfsgemeinschaft auf 
Gegenseitigkeit der ehemaligen Waffen–SS). Teoretski, mogao je to biti i We-
hrmacht, malo bi to promijenilo na stvari. Činjenica je da je Njemačka htjela 
dohraniti mojega oca jer je na njemačkoj strani sudjelovao u ratu. I da je on 
samo htio, ne bi više imao problema s drvima. 

Samo godinu dana nakon ovog poziva ta je institucija, dotad posve legalna, 
zabranjena, to jest svedena je na jedan časopis starih boraca. Ne znam kako je 
s time danas. Vjerojatno desni radikalizam u današnjoj Njemačkoj ima novih 
načina da se pokloni svojoj prošlosti. Drugačije nije ni u Hrvatskoj. Stari borci 
uglavnom su do danas pomrli. Možda je moj otac bio među zadnjima do kojih 
su došli u svojim evidencijama: nešto poput zadnjeg, to jest konačnog poziva.

No moj je otac htio na svaki način potopiti svoju prošlost od koje je pobje-
gao, onda, pa i u onome što mu je još bilo dano preživjeti. Tim je pozivom iz 
Njemačke, međutim, ta njegova prošlost pokazala da ona spada u onu vrstu 
prošlosti koja ne želi proći. Njemački filozof frankfurtske škole, Th. W. Ador-
no, mnogo se time bavio. Njegov je izraz: neodrađena prošlost, unaufgearbei-
tete Geschichte. Ne treba nam američki filozof Santayana, a da bismo znali 
kako je to upravo ona prošlost koja se najčešće ponavlja, koja se, kako je pisao 
Slavko Goldstein, uvijek vraća. 

I moju je baku pohodila slična vrsta prošlosti, ni krivu ni dužnu. U svim 
stanovima gdje smo stanovali nakon rastave oca i majke gorjelo je, neprekidno, 
svjetlašce ispred partizanske spomenice koja se odnosila na njezina sina, što se 
iz Jasenovca, odnosno Mauthausena u koji je transportiran u veljači 1944., nije 
vratio. Bio je to svojevrsni ikonostas. 

Ne vjerujem nikako da je moj otac bio baš neki skojevac, ali moj ujak je 
to bio: pravi ilegalac. Bio je teški tuberan, pokušao se liječiti u Brestovcu, o 
kojemu, gle čuda, piše Vladimir Brodnjak u svojoj u Plavoj reviji 1942. godine 
objavljenoj pjesmi. Taj Brestovac, neopisan do danas, uz valjda jedinu iznimku 
te Brodnjakove pjesme, mogli bismo smatrati sanatorijem kakvog je opisao 
Thomas Mann, pa bi Sljeme u toj prispodobi bilo Čarobni brijeg. No tu je bilo 
malo toga čarobnoga, a moga je ujaka, za jedne zagrebačke šetnje, prepoznao 
neki Vinkovčanin s kojim je išao u školu, te ga je predao ustaškoj policiji. Pre-
živio je tri godine Jasenovca, a potom ga je unutrašnja partijska organizacija, 
kao potpuno onemoćalog, ugurala na listu za Mauthausen, budući da su, s 
pravom, pretpostavljali da će prije kraja rata biti likvidiran cijeli logor. Tako 
se moj ujak dopao kamenoloma u logoru Mauthausen. Na popisu žrtava u 
memorijalnom centru Jasenovac njega nema. Jasno je da ga nema, kao što 
nema tolikih koji su pobijeni a da nisu nikada uvedeni ni u kakvu evidenciju. 
Naprimjer, kao Sofija, žena kojoj je Šnajder posvećivao stihove. A ta je Muza u 
tim trenucima bila već jako daleko.

Njemačke evidencije bile su, kako ispada, preciznije. No moj otac dakako 
nije htio nikakvu pomoć s te strane.
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Moja baka po majci primala je neku pomoć s druge, suprotne strane: ne-
što kao krvarinu za sina. Socijalistička država plaćala je tu krv u mjesečnom 
iznosu od nekih 150 današnjih kuna. Barem su to bili dinari, a ne kune. Teška 
su bila vremena, ono što se skupilo po poljima otišlo je u tešku industriju. Tek 
kasnih pedesetih moglo se, polako ali ipak, početi podmirivati, ma kako skro-
mno, i neke druge potrebe.

No svjećica je sveudilj svjetlucala te nas je pratila u svim našim selidbama.
Posve sam siguran da bi njemačka pomoć starom borcu bila mnogo, mnogo 

izdašnija od 150 današnjih kuna. Jedno je kad ratuješ za državu u kojoj uspi-
jevaju razna čuda, pa i privredno, a druga je stvar ako si pao za državu u kojoj 
se nikada nije nešto osobito proizvodilo, a ono što je ipak postojalo srušeno je 
i spaljeno. S jednom dozom cinizma moglo bi se pitati i tko je dobio drugi rat 
uistinu. 

No moj se otac radije smrzavao, kao što se nasmrzavao u poljskim zima-
ma 1943–45. Eto, taj silovoljac, taj Gezwungene–freiwillige, mogao je napokon 
prevaliti preko usta svoje »ne«. Naravno, nikada i nikome nije spomenuo dvo-
struki staž. On je nekako umakao u smrt, neprimijećen, zaboravljen. Budući 
da je spavao dok je umirao, ni on sam nije primijetio tu smrt. Da mu stoji iznad 
uzglavlja. Što li je sanjao? Slavonske vinograde u kojima je, zajedno s nestalim 
prijateljem kojemu je u kući njegove majke napisao neposlano pismo, prevrtao 
djevojčice onoga ljeta, za koje su, pisao je, obojica znali da im je u nekom smislu 
zadnje? O majci je pisao u pjesmama, o djetinjstvu, o Sofiji... Zamišljam da se 
takvi snovi, snovi predsmrtni, vraćaju izvorima. 

No Sofija je otplutala prema ušću.
Dakle, on je, nestavši prije toga iz antologija hrvatskog pjesništva kao da 

ga nikada nije tamo bilo, zamakao u neku varijantu svoje vječnosti u koju u 
cjelini nije vjerovao. Je li ipak nadao da će netko još nerođen otvoriti neku od 
četiri njegove knjige pjesama.

Ne, on s time nije računao. 
Kao da se iskrao s jedne odveć posjećene priredbe u koju nije spadao, a na 

njoj se našao slučajno. Tako da njegov izlazak gotovo nitko nije primijetio.
U tom je duhu i pokopan. 

Đuro Šnajder objavio je iza rata četiri knjige pjesama: Znoj za čelik 1950, Bije-
le zjene 1956, Ljubavnici u tuđim očima 1958. i Poznanstva 1960. Cijelo deset-
ljeće kasnije objavio je izbor iz svojih recenzija, a pratio je hrvatsku književnu 
produkciju iznimnom upornošću: Uvod u najnoviju hrvatsku prozu 1971. To 
je njegov opus. Još ponešto neobuhvaćeno tim knjigama rasuto je po novina-
ma i časopisima. Od objavljivanja Uvoda do smrti preostale su mu 23 godine. 
Prestao je objavljivati, a čini se i pisati nakon pedesete. Malo kabale: kad mu 
je izašla zadnja knjiga njegov je sin napunio 23 godine. Šezdesetosma nije bila 
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daleko, premda se u javnom i kulturnom životu sve promijenilo, ne nužno 
nabolje. 

Nismo on i ja bili dovoljno bliski da bih se kod njega raspitivao onako kako 
su to činili njemački studenti šezdesetosme: »Što si radio u ratu, tata?« Otud, 
ja to ne znam.

Upravo su tih godina mladi Nijemci pokrenuli mnogo gravidniji val dena-
cifikacije nijemstva od onog poratnog koji je, po mišljenju mnogih u Njemačkoj 
diktirala pobjednička pravda. No ono što su radikalni studenti u Njemačkoj 
stavili u pokret u kasnim šezdesetima, naprimjer sudske procese u kontekstu 
Auschwitza, zadiralo je mnogo dublje od prvog vala »preodgajanja« njemačkog 
stanovništva. To je sada bila postala njemačka unutrašnja stvar, nešto mnogo 
bolnije i traumatičnije. 

Hoću reći, kad smo mi, ja kao gotovo odrastao čovjek, počeli razgovarati 
kao otac i sin, njegov je opus bio gotovo zaključen. A zapravo, kao otac i sin 
razgovarali nismo nikada. Razvod s mojom majkom bio je dramatičan, njihovu 
prepisku, u kojoj si dvoje ljudi trga utrobu, posjedujem, a radije bih da je nije 
bilo. 

No ja sam čitao njegove pjesme, istina, mnogo kasnije no što su nastale. A 
nakon što sam završio roman Doba mjedi, imaginirajući sve ono što mi on nije 
htio reći, uzeo sam pjesme »u postupak«, intenzivnije. Kao i recenzije i druge 
okolnosti koje u nas prate knjigu: književni život u kojemu se moj otac kretao. 

Kad je 1977. valjalo pripremiti izbor iz njegova djela za Pet stoljeća hr-
vatske književnosti, o čemu se njega pitalo, potpuno je izbacio svaki trag prve 
zbirke Znoj za čelik. Vjerojatno je mislio da u njoj ima odviše same stvarnosti 
(poletno doba »obnove i izgradnje«), a premalo poezije. S jedne strane, ta je 
zbirka zaista kondicionirana stvarnim doživljajima, u prvom redu ratnim. A 
njezin agitpropovski dio je slab, uključivo pjesmu namijenjenu meni, njegovu 
jedva rođenom sinu koja je valjda najslabija. No pjesme iz njegova »malog polj-
skog rata«, kako njegovu poljsku katabazu nazivam u romanu, nisu loše. One 
pak koje se odnose na razdoblje, ne znam koliko dugo, prije ranjavanja i bijega 
iz njemačkog lazareta, potpuno su kaotične i opiru se svakoj rekonstrukci-
ji stvarnih događaja. On se naime cijeli život udaljavao, s olovnim utezima, 
od tih iskustava, on je od njih očajnički bježao. Poetski ih projasniti, čudesno 
preobraziti (to je smisao njemačke teško prevodive riječi Verklärung), on nije 
dokraja uspio. Mislim da je stvarnost tu odnijela prevagu i on se, kao pjesnik, 
od sredine pedesetih počeo povlačiti, nastojeći ispitati svoj neuspjeh i na pri-
mjerima drugih: otud toliko recenzija, toliko čitanja. On je obavio primaljsku 
ulogu za mnoge »krugovaše«, ta uvijek je bio koju godinu stariji. Sebe nije 
uspio izvući za perčin, a to bi bio uspjeh koji je proslavio njemačkog lažljivog 
barona. Šnajder nije rekao sve, ali nije lagao. Otud je radije šutio, pa je i ko-
načno zašutio, i to u godinama tek na pragu starosti, kad drugi svoje opuse tek 
pravo započinju.
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Pogledajmo njegov pjesnički opus kako je izgledao nakon prve knjige, a 
kako nakon posljednje. U zbirčici Poznanstva rata, nominalno, više nema. 
Iskustva su pjesnički prorađena, ali ne i nadvladana. Ostala su tek u tragovi-
ma, stihovi nekako idu zavojito, izbjegavaju izravnu konfrontaciju s užasom. 
A veći dio zbirke pisan je programatski, unaprijed za zbirku. Dio koji se zove 
»Poznanici« jako podsjeća na Theofrastove Karaktere. Promiču suvremenici, 
zapravo poetske minijature o ljudskim manama i slabostima. Imade slabih, ali 
nema pobjednika. U jednoj strofi razrađen je ovaj oksimoron: 

Jer kraja, možda i nema, 
Samo je prolaznost, otrovna i utješna,
Koja nas uvijek dogna na ušće početka.

Ušće početka? Sve iznova? Pjesnik, 1960. kad je zbirka objavljena, još nije 
napunio ni četrdesetu. A sve je već prošlo, sve tjera novom početku. Šnajder je 
pročistio svoj izraz, u njemu sada ima, primijećeno je, više vještine i filozofije, 
više teoretske spreme, a manje poezije. On se pripremio, te je zašutio. 

Taj postupak pročišćenja, tako daleko od katarze, lijepo se može pratiti u 
drugoj i trećoj zbirci, da bi u zadnjoj on bio dovršen. Šnajder dovršio je tako 
svoje »sezone u paklu«. 

Dakle, knjige su izlazile, regularno, u nekom dvogodišnjem ritmu. Što s 
njima?

Šesto desetljeće prošlog stoljeća jesu godine njegova sazrijevanja i umu-
knuća. U tih deset godina mnogo se toga promijenilo u poetskom kanonu. 
Hrvatskom poezijom protutnjali su mnogi –izmi. Šnajder sve to i jest i nije 
uzimao u obzir. 

Što sve tu nije bilo u ponudi! Što je sve Šnajder zatekao, što je mogao imati 
kao predšasnike i uzore? Kakva je bila, kažimo s Jaspersom i kasnije Mikeci-
nom, »duhovna situacija vremena«? 

One tri pjesme koje je objavio u »Plavoj reviji« Šnajder nije preuzeo ni 
u jednu zbirku. Mogu to razumjeti. Ima u nas mnogo pisaca koji su uredno 
objavljivali u endehaziji, pa su nakon rata mijenjali osjetljiva mjesta u svojim 
knjigama. Knjige imaju svoju sudbinu, a ta sudbina ovisi o tome tko ih i kako 
čita; više nego o onima koji su ih pisali. U stvari to i jest smisao izreke koju 
nam je namrla starina. Valjalo bi jednom opisati kako je strah prvo pisao, a 
onda škopio iste knjige. Sjetimo se da je i Krleža cenzurirao, to jest promijenio 
stih u prvom poratnom izdanju Balada, jer je taj stih bio ispisan u slavu čelič-
nog prvog sekretara. Dakle, dvaput je mijenjao isto mjesto. Itd., itsl. 

Pjesme u »Plavoj reviji« ni po čemu posebno ne odudaraju od onih koje 
su ušle u Znoj za čelik. One odražavaju njegovo mentalno stanje, ali ne iznose 
uzroke tog stanja. Pretpostavio sam da u drugoj pjesmi iz »Plave revije« posto-
ji nešto kao skrivena strategija, a u vezi umorstva žene koju je ljubio. Meni je 
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osobno otac tvrdio u sedamdesetima, na druge načine »osjetljivim godinama«, 
da se sve može reći, ali valja znati kako. To sasvim sigurno nije bio književni i 
politički program jednog oportunista. 

Što je, dakle, mladi Šnajder čitao, tko su mu bili uzori prije no što je stao 
bilježiti svoje stihove?

Ne moramo odveć spekulirati. U Brodnjakovoj memoarskoj prozi Druga 
strana medalje nalazim popis pjesnika koje je čitao mladi hrvatski domobran 
u kasarni Stockerau: »Ujevićeva ‘Svakidašnja jadikovka’, Batušićeva zbirka 
‘Kineske minijature’, ‘Povratak« Dobriše Cesarića... Ah, začudih se, kao malo 
iznenađen, Krležin ‘Planetarijom’ iz Balada...«(str. 171). 

Je li mladi Volksdeutscher čitao baš Krležu nisam siguran. Ali jest Ujevića 
po svoj prilici. I Cesarića. U mojoj se baštini, ne znam inače kako, našao i pri-
mjerak izbora iz Ujevićeve lirike, prijeratno izdanje Srpske književne zadruge, 
ekavicom. Tu je naravno i ‘Svakidašnja jadikovka’. Ako je Brodnjak posjedo-
vao taj primjerak, teško da je u to doba već razmišljao o razlikovnom rječniku.

Tražim dalje. 
Godine 1933. Delorko i Tadijanović objavljuju antologiju naslovljenu kao 

Hrvatska moderna lirika. Jasno je da je prvi moderni kanon hrvatske lirike 
Matoš. Unutra je slavni ‘Notturno’, a željeznicu guta već daljina isto onako 
kao što će za manje od desetljeća mrak progutati Hrvatsku. Antologija donosi 
190 pjesama od 48 autora. Krleža se nije kvalificirao. 

Nije se naravno kvalificirao ni za izbor Novija hrvatska lirika, koju je 
1942. zbrinuo Vinko Nikolić: »U ovoj knjizi donosimo pjesme onih pjesnika 
koji su ostali na rešetu vremena.« Knjiga slavi prvu godišnjicu NDH, u svijesti 
»da je pitanje ove Države pitanje života hrvatskoga naroda.« Eto, pjesnici »u 
oskudnom vremenu« pozvani su u zbor. 

Kako knjiga obuhvaća pjesnike rođene između 1900. i 1914., Krleža, čisto 
tehnički, nije dolazio u obzir, što njemu sigurno nije bilo krivo. U njoj je, me-
đutim, pjesma Ivana Gorana Kovačića ‘Moj grob’ (!). 

Zasluženo ili nezasluženo, dio ovdje zastupljenih pjesnika pao je u zaborav. 
Postoji naime i za pjesništvo kategorija korisnog i nekorisnog, kao za prošlost. 
Damnatio memoriae, čak i kad se ne radi o porazu odnosno o pobjedi (to je isti 
događaj, Brodnjak bi rekao, dvije strane iste medalje), nemilosrdna je. Iako se 
nadaje krajnje selektivnom, ona je u stvari neselektivna. Nitko danas ne može 
reći što će biti s našim knjigama za pedeset godina, to jest hoće li ih uopće biti. 

Pretpostavljam da je Šnajder mogao čitati pa i posjedovati ovu knjigu. 
Matošev artizam nije mu bio uzor, pisao je oduvijek u slobodnom stihu, tek 
ponegdje bi nešto rimovao. Slogove svojih stihova nije nikada brojao. Tko su 
mu dakle bili uzori, ne znam reći. Nalazim tek tragove lektire Nietzschea. Na 
hrvatskom Parnasu oduvijek je bila gužva. Mislim da je čitao Baudelairea. I da 
su mu poticaji iz drugih kultura bilo važniji od onih koje je zatekao u svojoj. 
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Da je mogao sazreti normalno, to bi se bolje vidjelo. Ovako, vrativši se iz rata, 
bio je »prekrcan« doživljajima s kojima se u svojoj poeziji borio kao s nesvla-
divim utvarama. Ne čudi me što se svagda vraćao djetinjstvu na koje uvijek, 
sama iz sebe, pada neka lirska rasvjeta. To je imala biti ravnoteža do koje se 
on nije mogao domoći. Tu je možda razlog zašto je njegova Muza »dezertirala«, 
a relativno mlada. 

Uzmimo gornje retke kao neki moj doživljaj očeve lirike i pisanja uopće. 
Sigurno je da takav doživljaj ne može aspirirati na neko apsolutno važenje. 

Otud sam išao pogledati što su drugi o njemu pisali. Premda je Đuro Šnajder 
kao »neposredni proizvođač književnosti« imao srazmjerno kratku »službu«, 
o njemu je dosta pisano. Pa i u tom kratkom razdoblju — njegove su zbirke 
izlazile u šestom desetljeću prošlog stoljeća — mnogo se toga u pjesničkom 
kanonu promijenilo. Kanon je svakako prisila, pa i kad se piše protiv njega 
ili bez obzira na nj, on nekako mora biti uzet u obzir. Ako nikako drugačije, a 
ono u kritičkoj refleksiji. Takva refleksija implicite uvijek nastoji odgovoriti na 
pitanje kako stoji ova ili ona pjesma naspram tome kako su se u to i to doba u 
Hrvatskoj pisale pjesme. Kad se pak radi o nekom velikom »zakašnjenju«, kaže 
se to izrijekom: ta i ta pjesma ne spada nikamo! Koji redak dalje, šteta što je 
uopće napisana. Ili pak, kako se DANAS može tako pisati! 

Naprimjer, Dalibor Cvitan u Ironičnom Narcisu popisao je što je sve odre-
đivalo kanon u doba kada je socijalistička revolucija ublažila svoje »narudžbe« 
za kulturni pogon: to je npr. Frye sa svojim arhetipovima, to je američka nova 
kritika, to je, nastavljam, egzistencijalizam, pa onda strukturalizam, pa tko 
zna koji još — izam, letrizam, tko zna kakav sve još mazohizam... O tributu 
ekspresionizmu da se i ne govori. U slučaju poezije koja opravdava svoje ime 
postoji i nešto nesvodivo na trenutno stanje književne teorije, a naročito ne-
svodivo na njezine krute jezične rituale. Mislim da ovo pogađa naprimjer ono 
što je Milanja pisao o poeziji mojega oca, u predgovoru uglednom izdanju u 
seriji Pet stoljeća hrvatske književnosti. Taj je pogovor dijelom likvidatorski, 
premda su glavni prigovori bili obesnaženi kad su se ovi pojavili na papiru. 
Nema naravno u tom pristupu ničeg nepoštenog i ničeg osobnog: Cvjetko Mi-
lanja samo svjedoči da je u pogledu procjenjivanja književnog doprinosa moga 
oca gotovo uvijek bila neka primjesa nelagode, da ne velim nesnalaženja. Na 
hrvatski Parnas on se, unatoč antologijama u kojima je sve do devedesetih 
prolazio dobro, popeti nije smio, a kritičari su bili mnijenja, da u stvari nije 
mogao. U svim je dakle procjenama — Milanja je samo završni, ali vrlo karak-
terističan akord, bilo neko »ali«. 

Mene ne čudi što je moj otac tako svesrdno pozdravio opus Erwina Šinka 
koji jedva da je govorio hrvatski. Jer i Šinko bio je i ostao stranac. No Šnajder 
je, za razliku od Šinka,osjećao hrvatski jezik, pa i hrvatsku sintaksu, što ono-
me tko za takve stvari nije gluh i slijep, ne može promaći u njegovim boljim 
pjesmama. 
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Hoću reći ovo: mislim da Šnajdera nisu zanimale teorijske novosti koje su 
zanimale »krugovaše«, iako je on s mnogima od njih prijateljevao, a u slučaju 
mlađih odigrao je važnu majeutičku ulogu. On je pisao po svome, a to se valjda 
vidjelo, te se ocjenjivalo često kao nedostatak.

Ali s tim –izmima i inače što se poezije tiče stvari stoje slabo. Zahvaljujući 
jezičnim ritualima koji propisuju diskurs unutar ove ili one »duhovne situacije 
vremena«, vrlo je lako ispasti iz te situacije kao staromodan autor. Pri tome se 
teorijski obaviješteni — kod nas su oni uglavnom obaviješteni iz druge ili treće 
ruke, iz nepouzdanih prijevoda naprimjer — čudom čude pjesnicima i piscima 
koji su ostali u stanju teorijske naive, dakle, koji pišu bezobzirno, tojest ne 
obazirući se na modu vremena. A da je u književnosti mnogo toga moda, pisao 
je već i Krleža. Dakle, ti koji se čudom čude mene podsjećaju na gradske cure 
ugošćene na seoskom tulumu koje šikaniraju šiparice čudom se čudeći što ove 
ne znaju da nitko više ne pleše twist, da se danas ima plesati madison...

S potpunim razumijevanjem, i bez ovdje opisanog žalca, bez onoga »ali...«, 
o poeziji moga oca pisao je valjda jedino Šime Vučetić (vidi Granice, Zagreb 
1964.). Radi se o recenziji zbirke Bijele zjene, najboljoj Šnajderovoj zbirki koja 
stoji nekako na pola puta, označuje istodobno ranu pjesničku dozrelost, ali i 
početak odustajanja. »Ova skromna knjiga«, kaže Vučetić, »jest crta s ogro-
mnog poglavlja teške drame suvremenog čovjeka. U tome je i njezina moralna 
opravdanost i istinitost koja — iako je katkad naglo prekinuta i potisnuta — 
vidno peče i uzbuđuje.«

Eto, navedeno je nešto o teškoj drami suvremenog čovjeka, a da egzisten-
cijalizam nije spomenut. 

Ja naime mislim da se ono što je u lirici uistinu lirsko ne da izvesti iz ne-
čeg drugog, niti tamo vratiti. Otprilike isto mislio je i veliki američki pjesnik 
Robert Frost o teškoćama u prevođenju lirike. »Ono što je u nekoj pjesmi ne-
prevodivo, to je u njoj ono lirsko.«

Zvonimir Mrkonjić, najučeniji od hrvatskih pjesnika, poeta ductus u čisto-
pisu, mnogo je suptilniji aplicirajući na poeziju ono što zna. Njegova studija 
Hrvatsko pjesništvo (razdioba), koju slijedi izbor tekstova (jedno i drugo iz 
1972.), inače je na glasu kao dobar uputnik mlađima, jer njegove analize nisu 
anatomske sekcije nakon kojega bi se onaj sa skalpelom čudio što rasječeno 
tkivo više nije živo. U vezi s lirikom Šnajderovom on točno primjećuje sljedeće: 
»Rat će otkriti u pjesniku tjeskobne egzistencijalije krajolika stiješnjenog u 
čovjekovom bolnom rubu, odveć neposredno razorne a da bi smjesta postale 
predmetom pjevanja.« (str. 16) 

Da, to stoji: smjesta se to nije moglo doseći baš nikako. Tokom vremena, 
ipak, barem u najboljim pjesmama.

Moj je otac zdvajao što to nije potpunije i što je bilo tako teško postići. U 
tome je on bio pošten. On nije nikada ni u čemu pobijedio. 
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Rekoh, u antologijama je dobro prolazio, jedna, dvije pjesme uvijek. Za 
Mandićevu, onako svojeglavoj kakve one znaju biti, on se nije kvalificirao. Pri-
mljen je u Pavletićevu Noinu arku hrvatskog pjesništva koja se naslovom diči 
da je zlatna. Pa u još neke, npr. Šoljanovu. 

1971. objavio je knjigu recenzija i ambicioznih teorijskih promišljanja naslov-
ljenu kao Uvod u najnoviju hrvatsku prozu. Pisao je sve manje, čitao sve to 
više. Bio je postao stroj za čitanje. Eto, baš te znamenite godine od koje da 
počinje novija hrvatska povijest. Politički, moj otac nije bio odveć zainteresiran 
nikada. Kao silovoljac, živ bačen u uzavreli kotao Galicije, između Staljingra-
da i bitke kod Kurska, mogao je vidjeti fanatični entuzijazam Waffen–SS–a koji 
se dobro tukao za krivu stvar. Nakon rata pisao je doduše liriku, po implicitnoj 
ili eksplicitnoj narudžbi socijalističke revolucije, koja je dakako, u najboljim 
aspektima bila stvar zanesenih ljudi. Ali on se brzo ohladio; ostao je rat kao 
neprevladana tema njegove lirike, ali svaki je zanos otpao. 

Moj je otac potpisao Deklaraciju o stanju i položaju hrvatskog jezika, a 
meni je rekao da je to učinio zato što je Miroslav Krleža, koji je sjedio za sto-
lom, kimnuo glavom, pa su onda svi nazočni potpisali. Krleža je u tom tre-
nutku Centralni komitet. Upravo su tako mnogi 1971. čvrsto vjerovali da su i 
ključni ljudi ‘71. neki komitet, svakako centralni, premda izmješten u Zagreb. 
To je bila stvar Partije, jedne i jedine, kao uostalom i većina toga što se dešava 
od 1990. do danas. Ali to spada u neku drugu priču. Moj otac nikako nije mo-
gao biti dio te priče. 

Dakle, on je sada, toliko puta ocjenjivan, sabrao tekstove u kojima je on 
ocjenjivao druge kao kritičar. Njegov Uvod svakako je važan jer dokumentira 
upravo to kako se u Hrvatskoj u to doba pisalo. Ali nema u toj knjizi nadme-
nosti, to jest želje da se pomodnim teorijama trijumfira nad »književnom nai-
vom«, niti da se progone »neobaviješteni talenti«. U toj su knjizi tekstovi o vrlo 
mnogima, a neki su najbolji o pojedincima uopće napisani. Takav je naprimjer 
sigurno oveći tekst o Ivanu Raosu.

O knjizi postoji nekoliko recenzija, sličnih po duhu onome kako je pisano o 
autorovoj lirici. U mnogima postoje nešto poput — stvar je u redu, ali....

No posve likvidatorsku kritiku napisao je Igor Mandić proglasivši tu knji-
gu potpuno suvišnom. Suvišno bi onda bilo i Šnajderovo bavljenje književno-
šću, jer ta knjiga nije pisana kao knjiga, već se radi o izboru, prilično strogom, 
recenzija i sličnih prinosa. Sam Mandić na isti je način od novinarenja ukoričio 
većinu svojih knjiga. 

Mladi revolveraš doselio je u grad i upravo odstrijelio onoga čijim se po-
slom kanio baviti. Klasična i najdosadnija verzija priče iz »književnog života«: 
mladi i stari. Najsterilnija. 

Istina, u ovom je slučaju moj otac prvi započeo, a Mandić je tada još bio 
zlopamtilo.
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U ovećem tekstu o zbirki pričica Drage Ivaniševića Karte na stolu, moj je 
otac uzeo u obranu tu knjigu od Mandićeve potvore, također likvidatorske. 
U toj Ivaniševićevoj zbirci inače postoji barem jedna antologijska, a njezin je 
naslov »Lenjin u Africi«. 

Danas je već teško odrediti što je bio stvarni meritum te polemike. Vjero-
jatno je Mandićevoj omrazi pridonijelo i to što je i sa mnom polemizirao, a sve 
je to bilo tu negdje oko kasnih šezdesetih. 

I Mandić je mom ocu prigovarao neurednu upotrebu teorijskih zasada. Ali 
takav bi prigovor imao pogoditi i njegovo pisanje. Jetkost njegovih tekstova 
nije na strani teorije, već u tome što su pisani, osobito kad su bezobrazni, s 
trunkom soli. 

Bio je, rekoh, Mandić zlopamtilo, ali takvim nije ostao. Moj mu otac nije 
odgovorio, kao što nije odgovarao nikome. Ja pak jesam, skoro svakome, osim 
onima za koje sam mislio da se nisu kvalificirali, kao što u doba kad su se 
sukobi, pa i književni, rješavali dvobojima, dakle mačevima i pištoljima, a ne 
papirnatim ratom (polemos znači na grčkom rat, otud je polemika neka vrsta 
rata), nije postojala obveza podići rukavicu baš svakog ološa. Tog se načela 
držim i danas.

No Mandić i ja smo za jedne vožnje vlakom koja nas je spojila posve slučaj-
no, zakopali sjekiru. Meni to nije bilo teško jer se pravo ne sjećam što je uopće 
bio meritum naše polemike. Možda je to bila moja mladalačka drama Minigolf. 
No ja se danas ne sjećam ni toga o čemu je bila ta drama. I s guštom čitam 
Mandićeve knjige, naročito one sastojeće se od recenzija. Knjige imaju svoju 
sudbinu, pa i recenzije o njima. Na sličan se način ugasio i posve nepotreban 
sukob između Mandića i Predraga Matvejevića. Takvi ishodi našoj kulturi čine 
čast, i šteta je što su veoma rijetki petki. Mandić, naprimjer, baš nikada nije 
revidirao svoje stavove, ocjene i procjene. To se može, ali i ne mora smatrati 
vrlinom. Velik je trenutak hrvatske književnosti bio onaj kad je Matoš opozvao 
svoju kritiku zbirke Janka Polića Kamova, a ta je kritika uistinu bila grozna. 
Što se pak Mandića tiče, postoji ipak jedan slučaj kad je promijenio svoj stav, a 
odnosi se on, više nego pravedno, na knjige Danijela Dragojevića.

Početak prosinca 1993. zatekao me u starom hanzeatskom gradu Hamburgu: 
književna večer. Posjet bio je slab. Jedna od onih večeri kada organizator i 
pisac, gotovo sami, sjede na podiju, pred njima je zaposjednuto tek nekoliko 
stolaca... otvaraju se vrata, mi gledamo tko dolazi, valjda još koji namjernik, 
kad ono tajnica književnog društva. Imao sam takvih književnih večeri i u 
Hrvatskoj, a imao sam ih, također i u Njemačkoj, na kojima se zateklo i više 
stotina slušalaca. Ponekad bi te prve, bez nakane »elitarne«, bivale bolje.

Nakon priredbe, sjedimo u restoranu, negdje u hamburškoj luci, a tamo, 
valja znati, car je riba sleđ. I da je Puškinov ribar ovdje bacio svoju mrežu, u 
njoj bi bio sleđ od zlata. Premda, želje su, pogotovo one neostvarive, svugdje 
na svijetu iste. 
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Predamnom svjetlucao je žižak ploveći u ulju, točno onakav kakve je pa-
lila moja baka za paloga sina. Rekao sam Manfredu Weberu, redatelju koji je 
postavio praizvedbu Zmijinog svlaka u Tübingenu, u tamošnjem Zemaljskom 
kazalištu, a sad je sjedio meni nasuprot, da mi u našem dijelu svijeta takvu 
svjećicu zovemo dušicom.

I da to ima neke veze s mrtvima. S dušom koja putuje neznano kamo. Po 
Natku Nodilu i njegovoj knjizi Stara vjera Hrvata i Srba, duši je putovati četr-
deset dana. Točno koliko je tijelu boraviti u karanteni, od prve u dubrovačkom 
lazaretu pa do danas. Uzgred, u istoj su toj luci koju sam turistički razgledao 
ranije popodne, dubrovački trgovci imali svoja skladišta. 

Još da se u buci hamburške luke pod noć mogao čuti ćuk, moja bi slutnja 
bila potkrijepljena.

Te noći umire moj otac. 
Moja karta za Lufthansu ne da se prebukirati. Nazivam Društvo hrvat-

skih književnika kojega je moj otac bio član. 
»Nemaš ti kao sin što brinuti!«, umiruje me Ante Stamać. »Tvoj otac bio 

je dobar i pošten čovjek. Sve je pripremljeno, govori su napisani, vijenac je ku-
pljen. Dolazimo!« I još mi dodaje da pored njega stoji Nedjeljko Fabrio, »ratni 
predsjednik Društva« koji sve potvrđuje.

Stamać je doduše izbacio mojega oca iz svoje Antologije koju inače moramo 
smatrati nastavkom Pavletićeve. Siguran sam, s punim uvjerenjem, i ne ka-
nim polemizirati sa sada već mrtvim pjesnikom, prevoditeljem, antologičarem. 
Njegov prijevod Goetheva Fausta jako uvažavam. Pa i radili smo on i ja skupa 
na mnogim edicijama.

A ipak je njegova gesta čišćenja Antologije od mojega oca nepravedna. I tu 
se ne može ništa. Jedan hrvatski akademik, i sam pjesnik, davno me je uvjera-
vao kako u književnosti nema pravde. Ta zašto bi je bilo kad nje u svijetu ima 
tako malo?

Ipak se odlučujem pitati: Kada u stvari počinje damnatio memoriae, pro-
kletstvo putem naređenog zaborava?

U slučaju i oca i sina još za života. Duh sveti nema ništa s tim. 

Ja nisam nikada bio član Društva hrvatskih književnika, najviše zato što se 
nikada nisam potrudio aplicirati. Mislio sam da je jedan Šnajder tom društvu 
dovoljan. 

Kad je tako, pomislih, čuvši Stamaća, nemam ja što poduzimati. Znao sam 
da će ostalo oko ukopa srediti rodbina njegove druge žene. Nju sam samo jed-
nom vidio. Mora se znati da sam svojega oca, osim dva–tri susreta u ranom 
djetinjstvo koja su osigurana sudskim putem, ozbiljnije susretao u doba kad 
sam već sam objavljivao. Nisu to bili razgovori oca i sina, već dvojice intelek-
tualaca, kakvih–takvih. 
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Nakon moje drame Kamov, smrtopis rekao mi je da me sada više ne mogu 
tako lako prebrisati. Nije rekao tko. 

O mojim stvarima on se inače gotovo pa nije izjašnjavao. Bio se pojavio 
na jednoj diskusiji u vezi jedne moje drame, ali nije rekao ni riječi. Pohvalio 
je jednom jedan moj tekstuljak koji držim beznačajnim. Nikada nije otvarao 
raspravu o drami koja je toliko toga namrla na moju glavu, a njezin je naslov 
Hrvatski Faust. Za Krležu mi je rekao: »Budite nježni prema Starom!« Uz 
dvije tri škrte opaske o ratu, to bi bilo skoro sve. Dakle, ni riječi o acidnim 
kritikama koje je dobivao. Nikada nije odgovarao. Pozitivne su ga radovale, a 
za one druge nije mario. Čovjek koji je toliko toga preturio ludom srećom koju 
je imao, nije nekakav paskvilčić mogao smatrati ozbiljnim hendikepom. Ipak, 
to može samo netko tko je u svojemu pisanju pošten.

Netko će reći: Ali nisu li njegovi zanosi u doba »obnove i izgradnje« bili 
hinjeni?

Mislim da nisu. Sredstva kojima je pokušao djelovati bila su doduše nare-
đena. Valja napokon čitati Ždanovljeve referate, valja imati na umu da je vjera 
donijeta iz Šume još netaknuta. 

Moj otac nije imao što donijeti iz Šume, jer Šuma u kojoj se on smucao za-
dnjih mjeseci rata, kada je sve kretalo na Berlin, a on biciklom u posve drugom 
smjeru, tražeći, kroz spaljenu Srednju Europu, put za — Vinkovce, ta je Šuma 
bila daleko. 

No svakako je imao razloga željeti mnogo bolji svijet. U tome još nema takti-
ke, nema prevare. Pjesme koje je tada pisao, i na sav ih glas recitirao po radnim 
akcijama, bolje su od većine nastalih u to vrijeme. No on se njih ipak odrekao.

Ništa tu nije jednostavno, ne pomažu tu ravne crte, ništa ne tjera jedno-
značnim zaključcima. 

No sad je eto sve došlo kraju: na ušće početka. 
Lufthansin let bio je nemiran kao i ja sam. Prije toga vlak iz Hamburga do 

Berlina. Potom skidanje leda s krila aviona, što već samo po sebi izaziva nemir. 
I avion može okomito pasti kao smrznuti vrabac. Shakespeare je u tome vidio 
proviđenje. Ja sam u glavi prebirao po onome što sam o ocu upamtio iz rijetkih 
zajedničkih susreta. Ta ja o njemu ništa nisam znao. On mi nije mogao biti 
onaj strašni otac iz njegove pjesme o njegovu ocu koju sam citirao u romanu. 
Nije mi mogao biti autoritet koji bih imao srušiti, po Freudu i ubiti, e da bih 
odrastao. Moram sam tražiti neke druge načine.

Prispio sam na Pleso dan uoči pokopa. 

13. prosinca otvaraju se vrata i lijes s njegovim imenom biva izguran na plato 
ispred mirogojske mrtvačnice.

Zvona. Kome su ta zvona zvonila?
Meni, dakako. Ostvario sam pubertetsku fantazmu o tome kako prisu-

stvujem vlastitom pogrebu.
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Pilko uzima vijenac Društva hrvatskih književnika. Jer, kako je rekao Sta-
mać, ja sam bio sin, te nije prilično niti je usklađeno s boljim običajima, da sin 
bilo što agitira prije ukopa, a pogotovo na njemu samom. Tu sve ide svojim 
tokom, čak i kad se treba oprostiti od pomalo problematičnog zaslužnika. 

Svećenik, dva zločinca, Spasitelj koji im ovjerava jamstva... Grana koja 
puca pod težinom snijega. A to se čulo tako uznemirujuće. Povorka za svećeni-
kom, sestrom i mnome, kraća od lijesa.

Tako eto izgleda pokop dobrog čovjeka, ako on nije iz Sečuana, već iz Hr-
vatske. Ili možda i iz Hrvatske? Forze di Croatia, kako veli Dante, obraćajući 
se jednoj sjeni.

Matoš je tvrdio da hrvatska smrt imade više ukusa od hrvatskog općin-
stva. Samo, tu hrvatskog općinstva nije bilo. Jedan pisac, kći, sin, par stanara. 
I to je bilo to. O ukusima se ne raspravlja.

Vladimir Brodnjak u svom kratkom popisu pjesnika koje da je čitao njegov i 
Đukin naraštaj, ne spominje jednoga kojega Miroslav Slavko Mađer drži na-
protiv najvažnijim. Čini se da grupa pjesnika koji su imali svoje konspiracije u 
vinkovačkim Lenijama, štogod da je to bilo godine 1941, uvelike čitala jednoga 
Čeha. On je umro vrlo mlad, još 1924., ali je u postoktobarskim groznicama 
dospio sudjelovati u osnivanju češke komunističke partije. Teško da ga se u 
današnjoj Češkoj još netko sjeća.

Ali zahvaljujući Kaštelanu, koji je preveo njegovu knjižicu stihova, i Jon-
keu koji ju je redigirao, znamo kakve je pjesme pisao taj Čeh koji se zvaše Jirži 
Wolker. Ona se pak zove skromno Pjesme. 

U toj poeziji ima mnogo nervoze na stvari boljeg svijeta kakvu su dijelili 
mladi pjesnici Slavonci između dvaju ratova. Pretpostavljam da se na njihovim 
tajnim pjesničkim sabatima recitiralo, uz vlastite, i njegove pjesme. 

Jirži Wolker bio je i u Hrvatskoj, o čemu ima tragova u njegovim pjesma-
ma. No naši pjesnici tada jedva da su se rodili. 

Jedna je pjesma iz rečene zbirke osobito privukla moju pažnju: »Na rentge-
nu«, (str. 70). To je pjesma sa sižeom: mladi radnik razgovara s doktorom o 
tome što ovaj vidi u njegovim plućima. Radnik je očito invalid: »Tvornica je 
(pluća) išarala sjenama čađi i dima.« Spominje se sušica, prognoza je loša, kraj-
nja. Radnik pita dalje, doktor vidi njegovo srce, također zgaženo, »nesposobno 
procvasti«. I radnik dalje puti doktora, da zagleda još dublje u rentgen, kad 
doktor napokon mora priznati:

Na dnu, siromaše, mržnju gledam.

Mržnju, dakle, klasnu, ili neku drugu, ali tu klasnu pjesnik najbolje razu-
mije. 
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No mržnji ima mnogo vrsta.
Ona koja trajno pogađa naš prostor drugačija je, i mnogi danas vjeruju da 

njoj nema izlječenja. Da je i tu prognoza loša, fatalna.
O njoj, o mržnji nepomirljivih opozita, nesvodivih antiteza koje neće naći, 

možda nikada, smirenje u sintezi, ima ova Šnajderova pjesma:

Ako i zavitlam nožem,
kog ću da ovjenčam smrću:
samo sebe sama.

Svuda oko mene
Samo moji,
Samo moji:

I svjetlost i tama.

Nalazim je u 1956. objavljenoj knjizi Bijele zjene. 
Ona je o nesvodivim identitetima. O neprijatelju u sebi. 
U toj pjesmi ja vidim sažetak njegova života i uzrok njegova osamljivanja: 

od onoga ožujka 1943. kad je sa zebnjama čekao vojni poziv u Galiciju, pa sve 
do predsmrtnoga sna u Zagrebu. Ona je krik čovjeka kojemu je stezulja prisil-
nog identiteta istovjetna smrtnoj presudi. 

Ta pjesma, ako nijedna druga, mogla je naći put u Stamaćevu antologiju. 
Baš danas!

Ali dobro, kome je to još važno kad više ništa nije važno?
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Ferida Duraković

Novi stihovi

Ko plače iza zida

NOBELOVA NAGRADA 1987. 

Pismo mladog pjesnika

Evo me, iz početka da krenem. Bez sjećanja, bez lika.
U godine zalazim, posne i zrele, jer Zrelost je sve.
Iza moga Krećem ni zareza, ni uskličnika.
No dobro, mili moj... Samo neka se gre.

Otići ću. Ni vitak, ni sa srebrnim lukom. Isti.
Čak i ne poželiv da tamo drugi plodovi zru.
Ne tražim ni put da bude onaj čisti
na kojem od mene bolji i hrabriji mru.

Ovako je svima: novembar, studen, i pad.
Samo što ponekad bolje je, ili gore
da od sitosti tuđe izgradi svoju glad.
Meni je dosta. Odoh. Uplakane zatvaram prozore

i naspram vatrice sjedam – što znači da već idem:
Eno se stepa, i Josif, Petrograd smješka drag.
Ko dana svakog, dakle, idem. Semper idem.
Konjanik iz pjesme na stazi kraj kuće ostavlja trag. 
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FEDERIKOVA PJESAN

Na bregovima iz pjesme čekala je
grijući masne prste na vatri naših riječi.
Krenuli vojnici su iz pjesme. Ona je mahala
ne srpom već bljeskom srpa u pomrčini – 
munjom što nebo naše presijeca na noć i noć.
A ona će sačekati: da joj se čekanje
izvan pjesme plati.

Koracali vojnici su
u pjesmi pocupkujući kao u kolu.
Meni bijaše hladno oko želuca, u ustima,
u vojnicima koji govorahu:

Na vojnu! U boj! U pjesmu!
Pokrij se zastavom svojom u borbi i u grobu!
Mi poznamo sve ceste. Sve su iste.
Smrt je ostala za nama, što znači da nas čeka
prije no stignemo, svaki u svoju Kordobu.

IZ UDŽBENIKA SLAVENSKE MITOLOGIJE

Kada su osvajači, jednobošci i nemaštoviti
iscijepali i spalili Peruna
od slavenske lipe načinjena
da dokažu kako u drvetu nema Boga,

ni slutili nisu, bezjaci, da takvo što
sebi i njima može dopustiti samo Bog,
da se jedino na vatri božanskoga tijela
ugrijati i nahraniti mogu.

U svakom je drvetu grom
i u svakom gromu Perun
što vlastito tijelo spaljuje,
i u svakom Perunu, eno, Slaven
jade svoje zemaljske pod lipom izvikuje.
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BOŽIJE DRVCE; SARAJEVO

M.H.

Stizao ovaj nas je grad, stezao
u zagrljaj i oko vrata. Posmatramo ga s visoka – 
cezari trenutka, udišuć njegov dah:
tijela ljudska, behar božanski, žamor stanica
i mir japanske trešnje u bašti Muzeja,
one što nam bijahu dragi
i što nam se u njedrima sviše.

Jedan između nas rukom mahne
prema srušenoj kuli u visini – kao da dozvolu daje
da se iznova zida, i kaže:
Ipak je nevjerovatan ovaj grad.
Spustimo se s visine.
Potrebno je s više skromnosti gledati 
u lice Historije. Samo tako ogledat ćemo se
u sebi: koliki bijasmo usred sirotinje i sjaja?
Ni siroti, ni sjajni,
već onako – da nam, boj se, ne dopadne ni jedno.
Svaki je za se otkidao od onog što osvajahu
i gordiji, i veći
računom prostim i uzvišenim: sabiranje, množenje,
dijeljenje, oduzimanje...

Pođimo, onda, i mi,
vazdušnoj kuli gospodari – spustimo se do grada
tihi i svačim povrijeđeni.
Kliznimo niz dlan ulice, kao kapi...
... da nam se ne ostvare snovi. Svi su isti:
sabiranje, množenje, dijeljenje, oduzimanje...

GEORG TRAKL PONOVO NA RATIŠTU 1993.

Visoko, iznad aviona, boravi dragi Bog
s očima zlatnim u sarajevskoj tami.
Behar sa granatama pada kraj prozora mog.
Ludilo i ja. Sami. Sami smo. Sami
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NESTAJANJE DOMOVINE

Prvo je bila talijanska lutka na bračnom krevetu prekrivenom bordo pokriva-
čem preko kojeg se prebacivala koperdeka od bijele čipke.

Kad je domovina počela da nestaje, lutka se preselila u srce što boli, a bračni 
krevet izgorio je zajedno sa koperdekom i kućom.

Onda je bilo more: ti si bila mala, a ono veliko plavo.

Kad je domovina počela da nestaje, ti si bila velika i stara kao bol, a more se 
smanjilo do Neuma i postalo krvavo.

Zatim je bilo narodnjaka, kojima je sve bilo u šaci. Patila si zbog pogibije Silva-
ne Armenulić kao da ti je majka.

Kad je domovina počela da nestaje, nestalo je, napokon, i Silvane, koja uosta-
lom i nije bila Silvana nego Zilha. Narodnjaci su otišli: patili su i pjevali o svojoj 
domovini daleko od nje, što dalje, toliko daleko da se rat koji je buknuo smanjio 
na ništicu i time prestao da bude njihov a postao tvoj.

Bilo je i kolektivne smrti, ali samo u knjigama: logori su bili noćna mora dje-
dova i roditelja.

Kad je domovina počela da nestaje, Srebrenica je postala tvoja noćna mora. 
Djeca su ostala pod zemljom, a djedovi i roditelji sklupčali su se među sruše-
nim zidovima kuća, umirali od stida i odbijali da odu.

Na kraju, bila je tvoja ulica, strma kao put u komunizam: juriš na gvozdenim 
sankama, s vrha do dna, kao da sanjaš, misleći o tome kako će ti neko jednog 
dana u uho šapnuti:

— Ja vas volim, Nađenjka!…

Kad je domovina počela da nestaje, sjurila si niz strmu ulicu posljednji put, 
zajedno s komunizmom, odvodeći djedove i roditelje, i njihove djedove i rodi-
telje, što dalje od plamena koji je, napokon, zacvrčao i ispekao plastično meso 
talijanske lutke. Lutka se preselila u srce što boli, s plamenom koji je tri duga 
dana radosno gutao tvoje knjige. Knjige su vikale za tobom:

— Rukopisi ne gore! Rukopisi ne gore! Ja vas volim, Nađenjka!

Od svega je ostala država.
Domovina je ionako bila démodé.
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KNJIŽEVNOST U HOTELU

Ja sam pisac. Bio sam
Izbjeglica iz Bosne,
Sad sam izbjeglica iz sebe
Što je dobro za poeziju

Sjedim u sobi hotela u Kopenhagenu
I čekam da mi daju nagradu za poeziju
Za multikulturne napore dijaspore
Sutra

Dakle, imam cijeli dan
Da sjedim u hotelu
Lijep je hotel, i soba je lijepa
Mogao bih ovdje živjeti
Nešto lijepo napisati
Samo da nisam ja

Mogao bih nešto popiti
Da skratim vrijeme do sutra
Ali bojim se da ću zaspati
U nepoznatom gradu
Na nepoznatom jeziku
Među sretnim ljudima

A probuditi se
S krikom
U Srebrenici

KO PLAČE IZA ZIDA

Sarajevo, s obje strane zida,
s obje strane rijeke, 1993.

Ko plače iza zida?

Ako je naš
Da ga žalimo



110

Ako je njihov
Da ga pustimo
Nek plače
Neka krepa
Neka gladuje
Neka samuje

Ali 
Ako starica kakva iza zida plače?
Ako usamljeno dijete iza zida plače?
Djevojčica silovana?

Nemoćni roda nemaju
Ni vojske ni partije
Ni riječi utjehe
Šta sa nemoćnim?

Neka ih
Jebat ih
Nisu naši
A nisu ni njihovi
Vidiš da su ih nama ostavili

Nek plaču
Neka krepaju
Neka gladuju
Neka samuju

Ali ako nisu ni njihovi ni naši
Čiji su onda?
Mislim da su naši
Treba da su naši
Mi smo nemoćni oni su nemoćni
Naši su

Nisu naši
Neka ih
Jebat ih
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Nisu naši
Nisu ničiji
Ko im je kriv
E vidi kakva si —
Eto tvoji su
Ma tebe treba ostavit iza zida ko i njih!

Post scriptum:.
I ove, 2012. godine, u mojim mislima odvija se rat kroz koji sam prošla od 1992. 
do 1995. godine. Ova pjesma još je jedan način da, mimo ideologija, politika 
i novoformiranih »država«, progovorim o tome da nema pravednog rata, da 
civili, u svakom ratu, nemaju ništa osim ove pjesme, kojom se mogu pokriti 
ako ih neko ponižava, tuče, muči, zatvara, ranjava ili ubija. Civili – kolateralna 
šteta svakog rata i svih sukoba svih vojski i svih ideologija na ovim prostorima, 
posebno nacionalističkih.

Moja nana, koja je umrla 1995. godine, a rođena je 1911., kroz svoj život pretu-
rila je tri rata: Prvi svjetski, Drugi svjetski, i ovaj, ko zna koji balkanski. Moja 
majka, rođena 1930., doživjela je, i preživjela Drugi svjetski rat, i ovaj, ko zna 
koji balkanski. Ja sam pregrmila ovaj, ko zna koji balkanski.

Slijedimo li ove brojke i njihovu simboliku, moja kćer, rođena 1996. godine, 
neće doživjeti sudbinu žena u svojoj porodici. I živjet će zdravo, sretno i dugo-
vječno... Samo da zlo ne čuje.

PROFESORICA KNJIŽEVNOSTI SJEĆA SE 1992. GODINE U SARAJEVU

Znate, djeco,

Svi mi tragamo
za izgubljenim vremenom;

moje petites madeleines su
kanisteri s vodom
one tri godine Opsade
iz kojih pijem, 
perem
i kupam se
sa radošću

i danas!
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HAIKU ZA PRIJATELJA

Ovdje je stanovao Dragan H.
Sada stanuje
s puškom Ernesta Hemingwaya.

POHVALA DRVETU ISPRED KUĆE

I ti ćeš umrijeti
kao što je umro Lee Marwin!
I on je stvarao čist zrak
kao ti.

SELIDBA IZ LIJEPOG KRAJA GDJE UMIRU RUŽE

Ruža je vrisnula, u snu, umirući,
i iz tog vriska rodio se julski dan.
Zatreperilo je srce usamljenog malog pauka
u uglu gluhe sobe.

Tepisi i glomazne prašnjave stvari
napustili su kuću

noseći u sebi život, zagušljiv i dug,
i ljubav,
zagušljiva i duga,

ispadala je iz starih pisama i knjiga
na vrelu cestu

sve dok teški kamion nije nestao
u oblaku zagušljive prašine

na dirljivo ružnom izlasku iz grada.
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JA NISAM KUĆA KOJE NEMA

Ja sam jedini cvijet u bašti moje mame
Ja sam vruć kruh s maslacem koji dijelim s prijateljicom u školi
Ja sam mamino i tatino sunce što ih grije. Ako me nema, ni sunca nema
Ja sam olovka koja ispisuje veliku pjesmu mome gradu.
Ja sam mačka koja na prozoru čeka danima i mjesecima: Vrati mi se!

Ja nisam kuća koje nema.

Ja sam dijete koje u mračnom podrumu Halepa pjeva da otjera strah.

Novembar 2016.

FRANJI, ZANIJEMJELOM, U BOSNI 2015.

Sad vrapci drže velike propovijedi
Kao Franjo u Asiziju,
Dok u bolničkoj sobi, zanijemio od bola,
Siromah Franjo sjedi
I gleda televiziju:

A tamo, i dan-danas.
Brat brata kolje,
Baš kao i onda kad je Riječ Božju
S mnogo ljubavi i volje
Mladi Franjo prenosio
Vrapcima u Asiziju...

Jer i vrapci na grani prenose Istinu
Kao i Franjo u Asiziju –
Jedino ljudi ne čuju njegov nijemi krik
Dok gleda televiziju...

Vijesti, studenoga studenog 2015. godine

P. S. tri godine kasnije:
U četvrtak, 21. juna 2018. godine jedan vrapčić stoji na udubljenju ispod pro-
zora Parlamentarne skupštine Bosne i Hercegovine i cijelo jutro svojim cvrku-
tom nadglasava metež užurbanog grada, automobila, ljudi i njihovih poslova. 
Od svih stvorenja na svijetu, jedan mladi franjevac, opčinjen tom scenom, stoji 
ruku sklopljenih kao u molitvu i sluša vrapčićevu propovijed.
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NEKA BUDE SVE TO

Mir duši Liljane Dirjan, 
13. decembra 2017.

Neka bude sve što mrzim:
kiša kao za Potopa, blato ljepljivo na stazi
do grobne jame koje s radošću guta
cipele lijepih nervoznih gospođa;
kopita teške gline što će zatutnjati po sanduku
u galopu preko mosta između svjetova

Neka bude sve što prezirem:
taj kič plastičnog cvijeća i vijenaca koji traju zauvijek,
to šmrcanje u maramice i tamne naočari da se ne vide
oči otečene od nesna,
to nazalno zapjévanje sveštenikovo za moju dušu
dok njegova već sjedi u toploj sobi
pije kuhano vino
i pjeva Lihnida kajče veslaše

Neka bude ono čega se plašim:
da dan nije za pokopa, i svima se negdje žuri,
studen u kostima i kapi olovne
kiše padaju za vrat tačno tamo
gdje do srca smrtni strah potresa tijelo

Neka bude dirljivo i rasplakano:
Bila je dobra, lijepa, darovita, draga,
šteta, nije još bilo njeno vrijeme,
kakve je tek stihove pisala, to se rijetko sreće!
dok se kišobrani lome pod pljuskom i
natapaju se kaputi vlagom i zagrobnom tugom

Neka bude sve kako nisam htjela

Ali na tren samo, na tren, na tren
neka sine zrak sunca kao oštrica sablje preko neba,
kao strijela munjevita neka jurne odozgo
brzo
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najbrže
toliko brzo da je niko ne vidi sem onaj ko zna zašto

i neka se zarije u srce tvoje što drhti pusto i ostavljeno,
najmiliji moj

PRVI POLJUBAC

Poljubio si me, kao i toliki prije

A ja sam progutala taj poljubac
kao dio vojne strategije

Stigao je
u dno stomaka
uznemirio kiseline i baze

Uzrokovao strah
probudio leptire

probudio vulkan
izazvao pomjeranje vojnih snaga

viknuo:
Armijo, svi ko jedan – naprijed!

Eto, to bijaše jedini put
kad sam povjerovala u snagu armije
u snagu odbrane od neprijatelja

I nije mi uspjelo

Ti si me poljubio

a s mojih usana poletjeli su kolibri
zračne snage moje armije
na hiljade sićušnih čuda

Svaki je nosio
u kljuniću mrvicu srećice
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koju će po svijetu leteći

razasuti ljubavnicima
kao što smo ti i ja

Na putu prema Hirošimi
na putu prema smrti

da bude lakša

Da joj se ne opiremo
da joj platimo za napad

ili bar za taj poljubac
vrijedan i smrti i života

PORUKA NA TELEFONSKOJ SEKRETARICI

Pa ti nisi normalan
Ja ljubomorna na R.?
Ma kakvi!

Pa poslije toliko godina, pobogu si,
Ti si moj a ona sirota ostala sama
Kako da budem ljubomorna?

Daj pusti pa to je smiješno
Ljubomora je prostačka osobina
Primitivna i ni nalik meni
Ja sam gospođa
Stišani mirni Vezuv
Pojma ti nemaš dragi moj

Možeš sanjati njene ruke njenu kosu
njene grudi, sve organe napokon, izvoli sanjaj
Hoćeš?
Samo se ti predaj drugoj dokle hoćeš
Neću te ometati
Ja sam gospođa
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Majka mi i danas govori: Nisi ti sine
Gospođa
Ti samo tako izgledaš
Ti si sine krvava ispod kože

Kakav prostakluk, mama, kažem.
I ne zovi me Sine
Neću sine, veli Mama
Al da si krvava ispod kože to ne povlačim
Pa pedeset godina onaj moj
Mi je na oči dovodio druge žene
A ja sam se smijala sve do raka na grudima!

Mame baš ništa ne znaju u ovom dijelu svijeta
Kćer zovu sinom kad joj odaju priznanje
A brak zovu rakom tek kad se osvijeste od ljubavi

Naravno da nisam ljubomorna na R.
Ma kakvi
Daj pusti pa to je smiješno
Samo hoću da ti javim

Sutra ujutro neću doći na čaj
Moram raditi cijelu noć
Baš imam posla
Prokopavam kanal dubok dugačak prav
Do Vezuva:

Kad to proključa
Kad to pokulja
Kad to proradi

Pola Evrope će nestati u lavi
U snu i na javi
I u njoj R. i njene male grudi i veliki nokti
I osmijeh i tanke njene usne i ona sama sva

Sad laku noć ljubavi
Spavaj mirno i sanjaj R.
Ne brini. Meni se
Takve prostačke stvari
Kao ljubomora
Ne događaju
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Ferida Duraković, pjesnikinja, autorica kratkih priča, kolumnistica, spisa-
teljica za djecu, autorica dramskih tekstova za djecu. Diplomirala književnost 
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pljena u mnogobrojnim antologijama i izborima u svijetu i BiH. Od 1992. do 
2013. godine radila kao glavna tajnica/izvršna direktorica PEN Centra u BIH. 
Umirovljena prije vremena. Živi u Sarajevu s mužem, kćerkom i mačkama.
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Branislav Glumac

Pegladrom

PEGLADROM

nemate vi pojma. kako je oskudan život.
ako ne znate oprati. osušiti. ispeglati veš.
nemate! koliko je zamorno živjeti.
bez usijane pegle. vodene pumpice za škropljenje.
tek ako nemate pegladrom!
pa vješalice za odjevne predmete!
zalomno je. egzistirati. nemate li. i 
bivšu. rezervnu. peglu. na ugalj.
drveni stol. što kao je pozivni papir.
na kreaciju.
što je život. doli. pokvarena. f a n t a ž i j a.

PEGLADROM 2

je nešto kao podloga. za pisanje stihova.
prvi. vrući. ugriz. trag. pegle.
prvi stih olovke!
po rubovima košulje. il gaća.
u tijelu i u duši. kojima prnje su u vlasništvu.
eto ti. zakučastih. metafora. svakodnevnice.
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KOŠULJA

naginje noveli.
veći izbor peglinih poteza i asocijacija.
trpi nabore. krivine. glatkost.
ulaze u neosvojene prostore tkanine.
zar novela nije tkanina?
čas je popustljiva. čas stroga.
spram estetskog savršenstva.
košulja.
prianja grudima. a i duši.
tanke borice pegle ko naježene su rečenice.
koje treba korigirati. istegnuti. uglačati.
riješiti se uljeznih. ponavljanih. nabora.
baš kao što to traži sredina kratke priče.
koja stremi majstorskom svršetku teksta.
zanimljiva je košulja.
bjelosnježna. šarenka. crnkasta.
kao ogledalo. još vrućeg teksta.
ohladiti ga valja!
kao i košulju!

KOŠULJA 2

rukavi su
vertikalni uskličnici.
gumbadija kao
prijevoji između plavih pejsaža.

GAĆE

više su na haiku.
utegnute. uztjelesne. ukratke.
leglo atavističkih tajni predaka.
blize su i srcu. slikovite strofice.
drže jezgru produžnog smisla.
(za)metak življenja.
kapljica sperme. grumen ploda.
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kap stiha. mogućnost stabla.
gaće.
jatakinje. hajdučkih žudnji. 
šašavih scenarija. igara.
to čini i utegnuta pjesma.
sa. ili. bez 18 slogova.

POTKOŠULJA

oksimoronasta.
sad su leđna prsa
a sad prsna leđa.
prednjica ↔ leđnica.
više anegdotalna.
no literarna.

ŠALOVI

najosjetljivije mi je. peglat. od svile šalove.
ona je tanka. lakozapaljiva. kao nježna misao.
valja ih glačati na dodir. suptilno.
šalovi su kao bajkovite. skandinavske vile.
što spremaju se. sanjarski. na ivanjdanske. noćne. balove.

HLAČE

više su skulpturalnog karaktera.
kalupi. za noge raznolikog metra.
pegla tu mora biti vrlo oprezna.
štoviše. estetski vrlo precizna.
kako ne bi uneredila formu. linije. statike.
vjerujem. više. katkad. intuitivnom iskustvu. ruke.
no zapovjednom. školničkom. pravilu gramatike.
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KAPUT

peglanje. starog kaputa. kao pisanje je eseja.
kratkog. no već provjerenim motivskim i vremenskim temeljima.
o životu jednog modela. jednog tijela štićenoga istim.
stvarima i zagonetnim papirićima skrivenima u džepovima istog.
džepovi su tajni agenti. memorabilna. rezervna. sintaksa.
na kolikim je samo putovanjima bio! probdio. zgužvan. zasmrđen. ponosan.
sretao dijametralnih ljudi. oportunista. oprečnjaka.
ulizica. prevrtljivaca. moralista. budala i umnika. poštenjaka.
taj hodajući bankar mojih nevolja i iluzija.
ogrijava zimi izraubano srce. uplašena rebra. financira snove. povremeno.
nekim djevama bje i nježno krilo. šator.
o tom svemu može posvjedočit kratki esej.
od naftalinske. grebene. vune.
taj moj opeglani. odani. kaput.
obojica. na odlasku.

KRAVATA

najlakše a najteže s njom!
dekorirana zmija. izmiče.
pramcu pegle.
pritisnut ću ja nju! krmom.
oštrim gazom. monološki!
posljednjom gestom.
što djelo gasi!

OBRANA PEGLADROMA

e sad. je li ponižena poetika. 
ako se misli. piše. o košuljama. gaćama. kaputima. itd.
poređujući ih s esejima. stihovima. novelama. strofama.
razmislite. 
odjeća živi s nama. u nama.
nosimo se.
puno zna o nama.
no. inteligentno. nije glasna.
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mi. odabiremo boje. kakvoću. tkanine.
baš kao što u pjesmi odabiremo riječi.
odjeća se pripija uza naše tijelo.
sluša kako duša diše.
kako rebra cvokoću. il uživaju.
potkošulja puno skriva o nama.
ono naslućeno. i ono. što će biti javno.
rečeno. ili napisano. 
čak i tada kad kaput bacimo u smeće.
neće nas izdati.
ni mi. nećemo. ikoga. izdati.
kad jednom. budemo. bačeni u smeće.
ispisano će. ponešto. govoriti. o nama.
makar. to bila. i naša. 
obrana. zablude.
a i živ. aristotel. ne ohrabruje:
SVE MOŽE BITI POEZIJA

STARA ČELJAD

budi se rano. u cik.
kako ne bi zakasnili u dan.
jel jače U ili NA dan?
na = vlak.
u = put za raj.
oboje. vodi. u prikrivenu provaliju.
kad se ljudi. stari. bude.
tako rano.
a oči nam mišje. brašnaste.

PROCES

sve je proces.
tlapnih muka.
pokušaja. dosegnuti. ono.
što oko pričinom vidi. muti.
a krv iz gustiša sluti.
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ZAŠTO ĆE MI DOLJE BITI BOLJE

prvo: neću morati zarana ustajati. razmišljati.
o danu. koji me bezobrazno čeka.
ko da sam mu. za prezalogajit. panonska. kulenova seka.
jutra su mi odvajkada bila mračnija od večeri.
moglo bi i obratno. zasad nek bude v a k ooo.
drugo: ne moram se umivat.
prati ruke. čekinjasta ušesa. zube. plombe.
močit trepavice. iskašljavat zadahne bombe.
voda je. iskonski. bila. moja. neprijateljica.
treće: prije brijanja. tamo dolje. ne moram. oštriti.
na čašu. zahrđale žilete.
četvrto: otvarat usta! razgovarat! kakva muka!
pa naknadna. okajavajuća. društvena prijetvornost!
umijeće izbjegavanja istine! puristička bruka!
ostat ću staromodan. solipsist. i dolje.
i bit će mi. stopostotno bolje.
šutjet stalno. čist. bez posipanja savješću. i mana.
nepregledna. svijetla. budućnost. mi je osigurana.
bez vremena i prostora.
samo će mi falit. endemska. moja sirotica.
za dva kažiprsta. pisaća mašina. kultna OLIVETICA.
vraga će mi dolje biti bolje!
danas, da! Jer sam razbarušene volje.

OPREKE

moje su oči naćuljene. ko. opservatorske čavke.
dok uha. strpljivo. gledaju. kako se vertikaliziraju travke.
stražnje su mi noge. ko. u strunastih lemura.
što propnuti. na straži. čuvaju. potomstvo. od lešinara.
bilježim. svaki. sitni kret. prirode. sezonski cvat. 
evo. jedna kapljica. upravo. skliznula s grane bora.
čuh. očima. njen okrugli. zvek. i rasprskani. jek. čista poredba.
rastresla se. u tisuću. atoma i čipova.
je li ju boljelo?
i koliko dugo. traje. bol. obične. kapljice.
koja isto ima tijelo.
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to vas. sad. ja. pitam.
ne očekujuć. jednostrana. odgovora.
zato držim oči. naćuljenima.
a uha. izvučenima.
ko dva periskopa.
zagledana. u opreke.

ZAMETANJE

od ničega. u nešto.
rulet pitanja. iščekivanje rezultata. što je to
što vrijedno je smisla? prkosa? ništavilu.
plov na plov. kormilarenje. okretanje konjskog dolapa.
ošinut. snima i sumnjama. stoji on.
čovjek i zvijer. u tijelu jednom.
nešto se. u egzistencijalnoj mučnini. zameće iz ništa.
zrnasto čudo života. umanjuje značaj stratišta.

ZAHTJEVI MLADE ŽENE

p r v i

puna sam tvojih ruku.
hoćeš li mi ih ostaviti. testamentarno!
hoću.
kuneš se?
kunem?
u što?
u nokte.
oni rastu i nakon života.

d r u g i

puna sam tvoje žudnje.
bludnje.
pristala. stara. životinjo.
hoćeš li mi ostaviti svoje kandže?
čime potvrđuješ?
tako mi dlaka!
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SAMOZALJUBLJENA

smrt mi je u ušima.
ne voda. govoruša.
nijema je. katranasta.
neprotočna.
smrt. zapečaćuje.
zaljubljena. besprizivno.
u sebe samu.
gluha.
zapomagajućeg. drugog.
ona. ne čuje.

JESTI

u konačnici. ponavljanje je uzaludnosti.
doručak. ručak. večera.
međuzalogaji.
strah od primordijalne gladi. nepresušive.
u korijenu pak samom. čovjek je proždrljiva neman.
pripitomljena na divlje.
usta. neprestance. razjapljena.
zubata. bezuba.
siroti jezik.
miješalica na unutarnju struju.
vrti. grubi materijal.
no i iscjeljujuće riječi.
ponekad.

RIJEČI

tu su.
u blizoj daljini.
kruže. u gorušici.
izazivajuć ruku. olovku.
sijevaju. strijele vremena.
iluminacijsko grumenje.
za rasvjetu uma.
peračice zbilje.



127

transfuziraju se. bez ugovora.
u ižmikane kapilare.
plaze iz izmučene utrobe.
pa intuitivno naseljavaju papir.
odrastaju. osnivaju trospolnu obitelj. 
tugaljive pjevačice.
prostakuše. nježne. uvrijeđene. ohole.
šupljikave. tjelesne.
riječi – bića.
melju me. sa svih strana.
u opsjenarsku urnu.
riječi su samo li jepak.
za muhe. i njihove gospodare.

ZIMSKO JUTRO

miruje sve.
kao na serijskoj razglednici.
svečana. ukipljena. uvažavana. stabla.
na jednome. bijela. smrznuta. poštanska marka.
od svježe. ugipsane. snježne. mrlje.
na njoj piše:
zima mi je. upalite.
sunčevu šibicu.

KIŠA

a mladić bez kišobrana. 
gdje vam je?
mladost je moj kišobran.
da je meni takav.

SISA

noć je moja sisa.
jutro moje mlijeko.
grka je nabrekla tama.
slatka je. prva posisana zraka.
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JESEN 2018.

razdivljala ljetom.
boje. poludjele sjetom.
svi su. naglo. nesmotreno mladi.
što da. usitnjen pisac. u takvu jesen radi?

LARA

epitaf

kako zaustaviti.
vječnost trenutka.
ove. odabrane. slabosti.

LARA

još uvijek. moji se nokti. sjećaju. tvoje kože.
što se tu može!
struje. tvoje krvi. šikaju. kroz moje žile.
me raznijele.
i što se tu može.
neki moj. od lare. sazdan. bože.
njezina mladost. struže.
mi šuplje kosti.
veće. ne tražim. milosti.

LARA

tragam.
razaslao pristojne potjernice.
zamolbenice.
prilijepio na električne stupove.
koristim teslu.
tisuće očiju.
svakodnevno. traži je.
iz jurećeg tramvaja.
ne slute. nepoznate oči.
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koliko mi je važna lara.
više od kisika.
od kruha.
od vode.
kruh mogu zamijesiti.
vodu kupiti. ili uhvatiti.
ali laru.
laru.
ne mogu. ičim dokupiti.
nekupljiva je.
pa lijepim potjernice.
i zamolbenice.
na tesline stupove.

LARA

u sedammilijardnom plastu. ljudskih sjenki.
tražit ću je i dalje.
prema mojoj nadi. 7 milijardi sitnica je.
pomozite.
iako se točno ne sjećam njezina lika.
izmiče.
samo nestalni detalji. pramenovi.
pokoja trepavica. zub. osmijeh.
ne mogu je dostojno opisati.
odustanite dobri ljudi od pomoći!
sam je moram pronaći.
ili izmisliti.
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Lidija Dujić

Zaustavni trak

NAPLAVINA

Traži kut u koji bi mogla biti odložena.
Predati ostatke dodirâ što su je reducirali
na umjetninu 
— bude li udica tijela dovoljno čvrsta da zadrži pogled.
Nudi predikat auri što nije izblijedjela
razmnožavanjem reprodukcijâ 
— za kontekst koji će je osloboditi
ropstva doslovnosti. 

SLATKO

Dok još imamo dva para nogu
i možemo spojiti stopala u leđni bicikl,
tektonske ploče plutaju oko nas
hrptom lakih zemljotresa.

Ako preimenujemo ulice po zelenim folderima,
hoće li message sačuvati massage,
ili će gomolj grebena za potapanje
omčom klice dosegnuti naše jezike.
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PREDAH

Biramo stablo kao nevjestu – vitku i stasitu,
s gusto razgranatim velom do bedara
uz čije ćemo listove položiti glave prepunjene 
žegom grada.

Forsiramo šumu na mjestu bivših vododerina
jer smo odabrani za sljedeću distopiju,
a Eva s bebom 
— ustvari Evica s lutkom – kaže: Nemojte zaboraviti.
I miriši kao početak dok nogom gnječi osu.

Odustajemo od zastajkivanja za Robertom Frostom 
— preslagujemo scrabble njezinih zagrebačkih naglasaka 
— i dolazimo sutra
uložiti glave među lišće
između listova. 

SAT ANATOMIJE

Kažem badem, mislim ulje, otkrivam leđa i stopala.
Mora da ovako izgleda biti otok licem okrenut u duboko ništa
koje obilaze noge vjetra, možda vala
(bilo bi pretjerano medijevalno pridružiti ih tvorcu).

To što ću poslije ustati/sjesti za plivački menu
ne znači da moje tijelo nije truplo prineseno bogu
jednako vatrenom (i) u online generaciji
koji ovaj put, doduše, provocira žrtvu samosagorijevanja. 

PERFORMATIVNO

Posudila sam olovčicu Sanji Iveković.
Njome je napisala poruku Dubravki Ugrešić 
što je sletjela među nas u karaoke pozu.
Grana crvenih ružica i crkva sv. Petra 
umotane metodom koju pot/pre/pisuje Christo
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sad su kontekst za razmatranje beatifikacije čina
ili predmeta za čin kulturne industrije u kojoj nadničarimo.
Olovčica, dakle 

— dijeli povijest šutnje bečke ordinacije
gdje je bila samo kemijska olovka 
— participira u komornoj umjetničkoj praksi 
očito interdisciplinarno 
— otkriva tetovažu Life›s for living.

Kad odraste, mogla bi biti Trudna Olovka
Sanje Iveković,
pod velom rodnog narativa.

KRADLJIVICA

Ne zna da znam kako je bila posudila zauvijek
kapu – u međuvremenu – uvenule violetne književnice.
Ne misli da poznajem modele koje je (opet bila) skinula 
— tračem – za generacijski portret na proznom štafelaju.

Struže grafit hrvatska književnica s vrućeg prezenta
i ne primjećuje da joj očna jabučica predugo istražuje put
japanske ambalaže slavenskih stihova u mome krilu
od koje već mijesi krojni arak za novu parabolu. 

U ATELJEU DANE(TA) ZAJCA

Sa stabla koje stanuje u oblaku prozora 
sijevaju ptice 
— pernate pahulje što slijeću na Ifigenijine posude
žrtvovane stihovima.
Time se pomiče linija ženskog fronta
s grudobrana kuhinje 
— podignutog u zaleđu trešnjinog triptiha
iza kojega pripremam registar vlastitih sobâ
u kojima se naizmjenično prekidaju
pisanje & trudnoća. 



133

— DA, S TELEVIZIJE

— odgovara glas Kristine Pavlović
između polica Planeta obuće,
a potom sestra Ladislava Ilčića
stupi na/pod kotač Trga žrtava fašizma,
zasuta cvjetićima
od gležnjeva do rukava.

Dalje smo doplgengerice,
svladavamo dva bloka istom putanjom 
— ja samo hodam 
— ona podiže lica prolaznika
poput kovanica.

Na trgu koji ne daju književnicama
odgovara ovaj put bezglasno
glavi (s) novčića.
Iz te interpretativne izjave 
— ženâ koje to nisu postale,
već su se takvima rodile – 
desno, u medije cure same konvencije.

ANDRIJA HEBRANG NA ZEBRI

ne bi bio vijest baš ni da je zebra odlučila danas
protegnuti leđa s petama Andrije Hebranga među rebrima
— ali on kroči povijesno vertikalno, ispran stranačkim funkcijama,
i provjerava svoju sliku u izlogu Narodnog magazina 
kao da će odande izroniti spikerica kojoj bi mogao izdiktirati
alternativne činjenice za koje stavlja ruku u vatru
— dok mladić s nehajnom punđom prodaje jagode na uglu,
što bi mogao biti potentan biografski materijal 
za budućega bivšeg ili kontroverznog, 
pokaže li se točnim Telegramov naslov:
Ne žele da se još previše veselite, ali znanstvenici misle da jagode 
usporavaju rast tumora dojke.
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DUGA NOĆ KRATKE PRIČE

Nekrolog bez ruže za Nives G.

Naravno da je samo pala
jer nikada i nije naučila stajati dok su je rukama stranaca
premotavali hladno u prečvrste povoje.
U kolajni praznih stolaca jednosmjerne progresije
njezin je izložen publici gladnoj artefakata
bliskih nesreća.
Baš kao što je bilo nemoguće spriječiti ovaj tekst
da posegne oporučno za prstenom pjesnikinje
i povuče njegovim kamenom ravnu srebrnu liniju
preko deska.
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Zlatko Krilić

Nova proza

Portret Che Guevare

Madelayne i ja sjedimo uz sam ulaz na terasu restorana i šutimo. Dijelimo isto 
pivo, Cristal iz limenke. Ona gleda niz ulicu, a ja crtam portret jednog gosta, 
nekog debelog Kanađanina, koji sjedi s jako mladom Kubankom. Crtam ga 
manje debelog, manje ćelavog i puno mlađeg.

Sunce je upržilo i brzo osušilo tragove maloprijašnjeg pljuska ispunjavaju-
ći zrak teškom vlagom, dajući mu okuse umjesto mirisa. Tako već danima, pa 
sada već i mi navikli na ovu klimu to teško podnosimo, a većina turista ni ne 
izlazi iz klimatiziranih hotela do noći. Zato je restoran gotovo prazan, a bend 
je uzeo dugu pauzu.

Završio sam portret i ustao, uhvatio se za rubove košulje i povukao ne bi li 
je odlijepio od znojnog tijela, a onda portret odnio do Kanađaninova stola. Uz 
prijateljski osmijeh i ponizni naklon, ali bez riječi, spustio sam crtež na njegov 
stol i vratio se na svoje mjesto.

Madelayne se nije ni osvrnula. Znam da je bole noge i da bi ih najradije sta-
vila na stolac ili na ogradu, ali ne smije. Samo ih je ispružila i micala prstima. 
Izmasirat ću joj stopala i potkoljenice noćas kad dođemo doma.

Gledam je u potiljak i preplavljuju me nježni osjećaji. Nije to zahvalnost 
što me spasila od gladi i beznađa, to je ljubav i divljenje. Ona je borac, moja 
luchadora. Iako očijuka s gostima ona nije kurva, ona nije lopov, iako će se 
mnogi gosti s potpunim pravom zakleti da jest. Nije. Ona samo pokušava pre-
živjeti u sustavu kakav jest. Stranci to ne mogu razumjeti. Oni misle da su joj 
ostavili pravo bogatstvo ako su zaokružili račun i ostavili joj pola pesosa, jer 
preračunavaju odmah u prosječne plaće, jer sve pomnože na brzinu s dvadeset 
i pet kolika je razlika između nacionalnog pesosa za Kubance i konvertibilnog 
pesosa za strance. Oni ne shvaćaju da to pivo ovdje ili sapun u trgovini košta 
za nju isto kao za njih. Oni ne mogu znati da konobari imaju jako male plaće 
jer je država u njihova primanja već na startu uračunala koliko manče mogu 
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isprositi i koliko mjesečno mogu ukrasti. Ako ne krade onda se ne pridržava 
našeg ekonomskog sustava.

Zato ona očijuka s gostima ne bi li dobila nešto sitnog kada se podmiruje 
račun, zato ona ponekad krivo zaračuna cijenu koktela.

Ima muža negdje u USA, ali on tamo ima novi život i novu obitelj, pa mu 
ne pada na pamet ponekad poslati koji dolar ili, uopće, čestitati kćerkama ro-
đendane. Za njega je Kuba završena priča.

Kada Madelayne ispred terase salijeće turiste i nagovara ih da uđu jer je 
ovo originalni Kubanski restoran, ona i ne zna koliko je u pravu. Koliko je, već 
samo zbog nje, ovo autentično mjesto.

I moja prisutnost pridonosi autentičnosti pravog kubanskog mjesta. Ovi 
moji iz benda nisu ništa pitali, iako znam da slute kako sam osuđivani krimi-
nalac. Svejedno su me primili i sada sviram s njima. Dobro, možda je pretjera-
no reći da sviram, bolje reći zvečkam i pjevam pratnju u tom restoranu jer mi 
je to sredila Madelayne. Nagovorila je bend da me prime i oni pošteno dijele sa 
mnom sve što isprosjačimo ili zaradimo, ovisi kako se gleda.

Sad mi je dobro. Nakon svega skrasio sam se u Havani i dani mirno prola-
ze. Nekad su bolji, nekad lošiji kao i svakome, kao i svagdje.

— Dođi — rekla mi je Madelayne jedne večeri kada sam bio slomljen i 
izgubljen.

Ni danas ne znam zašto je to učinila.
Nahranila me i dala mi ležaj.
— Dođi — rekao sam ja njoj puno kasnije kada sam već bio u stanju da 

se suočim s novim danom i kada sam već počeo nazirati nadu i smisao što se 
rijetko kojem bivšem robijašu dogodi.

Nebo se natmurilo nagovještavajući još jedan pljusak.
— Vamos. Vamos! — iznenada Madelayne skoči i dade nam znak da započ-

nemo s novim setom pjesama.
Ona dograbi jelovnik i izađe van, a mi zasvirasmo.
— Uvijek nešto veselo za početak seta — bio je dogovor.
Zapjevali smo veselo, a ona je s jelovnikom prišla grupi supijanih europ-

skih klinaca i počela ih nagovarati da uđu u Sofiju. Objašnjavala im je kako je 
upravo ovdje autentična kubanska glazba, kubanska hrana, kubansko piće i 
sve ostalo.

Mi smo se trudili biti autentični kubanski bend.
Čak smo i zaplesali. Pjevačica Laura, gitarist Jose i ja smo se kretali u ri-

tmu. Dva koraka u lijevo, pa okret, dva koraka u desno, pa okret. Prava Kuba. 
Pri okretu smo se malo i prigibali, kao da se ispod nečega provlačimo. Bili smo 
skladna, vesela grupa Kubanaca koji bezbrižno uživaju u trenutku i, naravno, 
dolasku europskih prištavaca na našu terasu.
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Europska razmažena derišta su već nosila u rukama svaki po bocu, tko 
zna odakle, a kada su konstatirali da ovdje nema kurvi, odlučili su krenuti 
dalje.

— Chicas?
— No chicas?
Inače ih tu bude mnogo s klijentima i barem pokoja slobodna, ali sada, ko 

za vraga, nije bilo ni jedne. Rano je.
Zbog ovih nekoliko gostiju pred nama nismo mogli prekinuti set kad smo 

ga već započeli, ali znao sam, kada na kraju obiđemo goste s košaricom za mi-
lodare i cd–ima za prodaju, neće biti ništa za podjelu.

Ja ne znam crtati portrete.
Zato je onaj debeli Kanađanin, odlazeći i odvodeći svoju chicu, ostavio moj 

crtež na stolu. Nije ga uzeo i nije ostavio koji pesos za mene.
Nisam portretist, ali obožavam crtati.
Oduvijek me neka strast nagoni da crtam. Vučem crte i crtice po papiru.
Problem je u tome što imam samo jednu temu koja me privlači, što volim 

crtati.
To su kukci.
Još od najranijeg djetinjstva, još kao malo dijete skupljao sam kukce u 

staklenku, a onda ih proučavao kroz djedove naočale i crtao ih. Bili su veliki i 
moćni na mojim crtežima.

I sada volim crtati jedino kukce, u tome sam dobar, ali u pauzi između 
setova ne crtam kukce, nego goste. I ovako, uljepšane, rijetko tko od njih uzme 
portret, a da ih crtam kako ih ja vidim ne bi baš nitko.

Uvijek imam uz sebe svežanj kartona i nacrtam nekoliko gostiju, pa im 
to stavim na stol. Bez obaveza. Ako im se svidi možda ga uzmu i dadu mi koji 
dolar, ako ne mogu ga odnijeti besplatno ili baciti. Ja ne skupljam njihove 
portrete. Skupljam samo crteže kukaca. Imam ih po kutijama tisuće i tisuće.

Kada bi izašli iz kutija preplavili bi cijelu Kubu.
Neobjašnjivo je zašto netko voli slikati pejzaže, netko aktove, netko mrtvu 

prirodu, ali od njih nitko ni ne traži objašnjenje. Ako, pak, netko voli crtati 
kukce onda svi pitaju zašto. Traže neku skrivenu simboliku, neke tajne namje-
re i ne mogu prihvatiti da taj netko naprosto voli crtati kukce.

Kukci su mi ispunili život, ali i pojeli dobar dio.
U školi nisam bio naročit, osrednji u svemu osim u crtanju, a i u crtanju 

sam bio sjajan samo ako sam u temu uspio uklopiti kukce. Bube raznih vrsta.
Nisam imao ni ambicija ni bodova za fakultet.
Zaposlio sam se kao noćni čuvar u općini.
To je bilo sretno razdoblje.
Bio sam mlad, cijeli život preda mnom, plaća zadovoljavajuća i dopadao 

sam se djevojkama. Noću sam imao beskrajno puno vremena za crtanje i bez-
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brojne modele na raspolaganju. Zgrada koju sam čuvao bila je stara, koloni-
jalne gradnje, i zapuštena, pa su u vrijeme moje smjene iz zidova i podova, 
odasvud, izlazili kukcu u golemom broju. Danju, u uredovno vrijeme, bili su 
skriveni, pa je malo tko u općini primjećivao njihovo postojanje. I oni koji su 
primjećivali, zanemarivali su to ili s gađenjem i prijezirom odmahivali. 

Nitko nije htio gledati moje crteže, a ja sam bio ponosan na njih i htio sam 
ih svima pokazati. Izložiti ih negdje da svi vide kako su lijepi i različiti.

Nadao sam se da ću jednom imati i tu priliku.
U tom mjestašcu na jugoistoku želio sam tako provesti ostatak života.
Onda se počela približavati pedeseta godišnjica naše revolucije. Trebalo je 

dostojno obilježiti tu obljetnicu.
Unaprijed se znalo kako će se obilježiti najvažniji datum za cijelu Kubu, 

bilo je pitanje samo gdje i tko će to izvršiti.
Ja sam im bio blizu. Viđali su me svaki dan kada su dolazili, pa su me se 

lako dosjetili i spomenuli se mog isticanja u crtanju za vrijeme školovanja. 
Nije bila zanemariva ni činjenica da sam iz siromašne obitelji koja je politički 
osviještena i odana vlasti.

Načelnik me pozvao na razgovor i objasnio mi kolika mi je čas pripala.
Nije me privlačila ideja slikanja grandioznog portreta Chea. Zapravo, nije 

se ni radilo o nekom slikanju, nego o precrtavanju već tisuću puta ponovljenog 
portreta koji je ukrašavao razne fasade i koji je nekoliko milijuna puta otisnut 
na majicama svih mogućih boja i veličina, kapama, plakatima, zastavama, 
knjigama, cd–ima, razglednicama, magnetićima, ručnicima, kožnim blokići-
ma i novčanicima, cijeloj janjećoj koži, limenim pločama u obliku registracije, 
bedževima, privjescima za ključeve, kriglama za pivo, kutijama za cigare, kera-
mičkim tanjurima, ruksacima, torbama za plažu, bejzbol lopticama, futrolama 
za mačete, uokviren kao slika u ulju, kao fotografija, kao foto–grafika, naprav-
ljen kao kipić od drveta, od perli nanizanih na najlon, od školjkica i raznih 
šljokica, tetoviran na nadlakticama. Pa i na novčanici od tri pesosa.

Koliko god me ideja nije privlačila, još me više strašila pomisao što bi se 
dogodilo da samo pokušam odbiti ili izvući se.

— To je prevelika čast za mene — rekao sam — ne znam mogu li dovoljno 
dobro ispuniti vaša očekivanja.

— Eh — reče načelnik — razumijem te. Dokle bi ja danas dogurao da sam 
u tvojim godinama dobio takvu priliku.

— Na kojoj ste zgradi planirali taj mural?
— Dugo smo tražili i razmišljali, pa smo na kraju zaključili da bi bilo naj-

bolje, najzgodnije mjesto na uglu Avenida dal Puerto i Parque Jose Marti. Znaš 
li gdje je ta zgrada?

Nisam mu stigao odgovoriti, a on je već počeo objašnjavati gdje je to. Uza-
lud se trudio, mogao mi je jednostavno reći da je to njegova kuća. Sto puta sam 
mu tamo nosio ponešto što je tražio da donesem. 
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Zgrada je bila na dobrom mjestu. Slika će se vidjeti sa svih strana i iz da-
leka.

— Znam to mjesto — rekoh — jedino...
— Jedino? — iščekivao je nastavak rečenice nekako nestrpljivo.
— Tamo otpada žbuka. Bilo bi grozno da otpadne dio slike. Kako bi to bilo?
— Imaš pravo — reče on — odmah ću dati nalog da se po slikarevom za-

htjevu prvo sredi fasada, a onda ćeš ti to svoje.
Već sutradan, kao da su spremno čekali, počeli su raditi fasadu. Pokazalo 

se da bi bilo ružno da je sređen samo dio na kojem je mural, pa su je popravili 
na cijeloj zgradi.

— Dobro kažeš — rekao mi je u prolazu — kako bi to bilo da je slika na 
oronuloj kući. Moglo bi se krivo shvatiti.

Zidari su mi ostavili skelu od rebrastog željeza koja je visjela s krova i bila 
jako nestabilna.

Ljuljuškao sam se sjedeći na toj skeli kada sam iscrtao obrise i kada mi je 
preostalo samo crnom bojom ispuniti plohe. Pušio sam i gledao ljude na ulici.

Kao kukci.
Nije skela previsoko, svega desetak metara od pločnika, ali svejedno me ta 

vizura zabavljala.
Tada mi sine ideja koja me istog trena obuzela kao nalet groznice i grozni-

čavo sam počeo raditi.
Nikada, ni u najluđim snovima, se nisam nadao ovakvoj časti i ovakvoj 

prilici da moje kukce izložim pogledima cijelog grada. Jest da ih nitko nikada 
neće primijetiti, čak ni ovi koji će gledati u njih, jer s pločnika će to biti samo 
crnilo, oni će biti izloženi pogledima i ja ću znati da su tu. Na sliku će ih stati 
na tisuće, sićušnih kakvi i jesu, jedan do drugog. Raspoznat će ih se moći samo 
izbliza, a nitko nikada neće moći ovdje tako blizu prići.

Posao se razvukao. Nikad kraja, ali to nije bio problem za mene, već za 
gradsku vlast. Požurivali su me i čudili se zašto mi treba toliko vremena.

Ja sam uživao.
Svaki dan od prve zrake svjetlosti do zadnje, visoko gore na skeli, crtao 

sam i crtao. Toliko sam se izvještio da bi žohar bio gotov u tri poteza, uholaž 
u dva.

Na kraju ih je bilo na tisuće, možda i stotine tisuća, a svaki različit. Na-
ravno, mnogi su bili iste vrste, ali u različitim pozama, različite veličine, u 
različitim aktivnostima. Nisu bili šablona kao što je okvir koji su ispunjavali, 
bilo je to mnoštvo majušnih originala koji se miču, dolaze ili odlaze, trčkaraju, 
polijeću ili slijeću, hrane se, pare se. Žive.

Bio sam presretan kad sam završio.
Presretan i ponosan.



140

Više nego zadovoljni bili su i svi u gradu. Čudili su se kako sam uspio na-
praviti potpuno istu sliku kao na mnogim pročeljima, a u isto vrijeme potpuno 
drugačiju. Prikazao sam Chea, govorili su, bolje nego svi drugi slikari.

Slijedećih nekoliko godina život mi je bio divan.
Uživao sam sve dok načelnikova žena nije počela kukati da joj je neizdrži-

vo vruće i natjerala muža da kupi klima uređaj.
Ispostavilo se da je idealno mjesto za vanjsku jedinicu upravo na tom zidu. 

Negdje u visini zvijezde na kapi.
Che s klima uređajem umjesto zvijezde.
— Morat ćeš — pozvao me načelnik — pomaknuti svoju sliku dva metra 

niže.
— To je nemoguće! — vrisnuo sam jer me njegov zahtjev iznenadio.
— Kako? — podigao je glas.
— Mislim, gledajte — tražio sam rješenje i za sebe i za svoje kukce — da 

pomaknem sliku niže morao bih prvo ovu prefarbati, a ja ne želim prefarbati 
Cheovu sliku. Što bi ljudi rekli?

— Imaš pravo, to je nezgodno.
— To je nemoguće.
— A da napravimo skelu, pokrijemo sve nekim platnom s revolucionarnim 

porukama, a iza platna ti, na brzinu, prefarbaš sliku i pomakneš je dva metra 
niže, a?

— Ne.
— Ne?
— I to bi bilo nezgodno. Ljudi bi primijetili da je pomaknuta, ali to i nije 

najgore. Zamislite sliku, a odmah iznad nje klima uređaj, kao da je važniji. 
Ružno i nezgodno. Što bi ljudi rekli?

— Dobro kažeš, ali žena će me izluditi, kaže da ne može disati od vrućine. 
— Možda imam rješenje — rekoh — da vi klimu podignete koji metar 

više...
— Svejedno — upadne mi u riječ jer je očito o tome već mislio — Bila bi 

iznad Chea. Što sam ga... Mogao sam mu naći i neko bolje mjesto u gradu.
— Ne bi bila iznad — pokušao sam spasiti svoj mural — odnosno, bila bi, 

ali ne bi bila. 
— Bila bi, ali ne bi bila? To mi se sviđa. Reci kako.
— Ne bi se vidjela. Pomaknemo klimu malo više, iznad glave, samo metar 

gore, a ja napravim neki transparent koji će biti na nekim nosačima istaknut. 
Kao istaknut je jer je to nešto važno, kao Che to govori. Klimu stavimo iza 
transparenta.

»REVOLUCIJA ŽIVI VJEČNO« pisalo je na transparentu četiri metra 
dugačkom i metar visokom koji sam donio pred zgradu.

Radnici su već bili tu, ali skelu još nisu objesili.
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Očekivao sam da će opet objesiti improviziranu skelu od rebrastog željeza 
i da će se na nju penjati kao i prošli put, preko krova ili dugim ljestvama na 
kojima svatko tko se penje kada dođe do visine slike gleda u prečke kako ne bi 
koju promašio.

Bilo je strašno vruće. Sunce je nemilosrdno pržilo iako je jutro tek prela-
zilo u dan.

Kada sam saznao zašto nisu postavili skelu, meni je postalo hladno.
Čekali su kamion s dizalicom i korpom na kranu kako bi mogli pričvrstiti 

nosače za transparent i, naravno, spojiti klimu. Ovaj put se nije radilo sa ne-
stabilne skele jer bi načelnika ubila žena kada bi klima pala i razbila se.

Premro sam od straha kada je kamion napokon došao i kada se prvi radnik 
uvukao u korpu, a drugi ga je počeo dizati, ali imao sam sreće. Onog u korpi je 
zaokupio kabel za struju i morao ga je odmatati, pa nije gledao sliku. Ponadao 
sam se da ne bi vidio detalje ni da ju je pogledao, jer je korpa prolazila nekih 
četiri, možda pet metara od slike.

Sve je prošlo dobro.
Ovaj je izbušio rupe i postavio nosače, a kada su ga spuštali zaokupila ga 

je panorama grada pa nije gledao u Chea.
Ponadao sam se.
 S klimom su u korpu ušla dvojica, ponudio sam se da umjesto jednoga 

idem ja, ali su me odbili.
Negdje u visini Cheovih očiju, kada je umalo sve bilo gotovo, onaj prvi rad-

nik se zagledao u oči. Nagnuo se iz korpe do pasa van i zagledao se u zjenice.
— Ej! Zaustavi! — viknuo je onom koji je upravljao korpom.
Meni su se zaustavili srce i krvotok. Život mi je u tom trenutku zauvijek 

stao.
— Približi malo — dovikivao je onaj odozgo — još.., još.
— Ovo su muhe! — vikne — Ej, to morate vidjeti!
— Kakve muhe?
— Muhe govnare, bube razne — rekao je prvi.
— Žohari i razna gamad — dodao je drugi koji je pridržavao klimu, jer sad 

se i on zagledao u mural.
Zvali su i načelnika pa i njega digli do Chea, on je pozvao neke druge.
— To smo mi — branio sam se i objašnjavao kasnije — svi smo sićušni i 

beznačajni kao kukci spram velikog Chea, ali svi mi, tako sićušni zajedno čini-
mo Chea. Mi smo Che, Che je mi. Njegovi ideali i njegova borba živi kroz nas 
i naše male živote.

Uzalud.
Nedopustivo je velikana prikazivati na taj način.
— Zar bi bilo drugo da sam ga naslikao od sitnih pušaka ili sitnih palmi, 

ananasa?
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— Ruga se svetinji, osramotio je cijeli grad i pokrajinu.
— Prikazao je našeg velikana kao ono na što idu muhe.
— Podlo je htio svima poručiti da od Chea i njegovih ideala neće ostati 

ništa kada dođe svjetlo i bube se razbježe.
To su bili zaključci.
Zgazili su me.
Dalje je bilo na državnim organima da odrade svoje što već čine s kontra-

revolucionarima. 
Slika koja vrijeđa osjećaje naroda je smjesta prefarbana, a da se iskoristi 

kran kad je već tu, usput su postavili klimu. Točno na mjesto gdje je izostanak 
kukaca činio zvijezdu na kapi.

Sve je to prošlo.
Dva koraka lijevo, pa okret, dva koraka desno, pa okret. Nosi nas ritam. 

Stranci vole našu bezbrižnost, država voli našu bezbrižnost, a mi bi voljeli 
bezbrižnost. 

Nema novih gostiju na terasi, pa u pauzi neću crtati portrete. Nacrtat ću 
kukca. Autoportret.
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Ljiljana Filipović

Rasute izdajice
(ulomak iz novog romana)

Seličina je baka imala prijatelja za kojeg se govorkalo da je plaćenik neke tajne 
službe. Djed je koristio svaku priliku, pa i njega, za treskanje vratima. Podviki-
vanje da je u pravu. Da su još jednom zloupotrij ebljene njegove ideje i njegova 
snaga:

— Opet si bila s tim Špiclom!
To je značilo da su taj dan ručali onako kako je djed smatrao da to rade 

oni koje je duboko prezirao. Koji su dopuštali da se njima vlada zbog prenatr-
panog stola. Ponekad bi im se pridružio. Ako bi sasvim zaronio u vlastitu zao-
kupljenost tuđim iskorištavanjem dotučenih svih vrsta, pa mu je trebalo neko 
vrijeme da shvati da ga je baka navela na jelo. Inače bi zatresao kuću i izletio.

— Da me ponižava taj gad!
U slučajevima prekasno shvaćene zabune, pokunjeno bi se odvukao do 

sobe:
— Zato su me mučili...
Baka bi promrsila:
— Mene još i sad...
Selicu je godinama poslije mučio nastavak te rečenice. Kad su svi otišli, 

zauvijek, zabranio je sebi o tome misliti. Nije ih se nikad usudio pitati. I sama 
pomisao pognula bi mu ramena.

 Nakon takvih ispada baka bi se dotjerala, i Selicu, i otputila u obilazak 
prijateljica. Ponekad i na kavu sa Špiclom. 

— Zašto mu je to uopće rekla? — pitala je Titi kad joj je jednom to imao 
snage ispričati. 

— I nije — prošaptao je. — Njemu bi bilo suvišno bilo što otkrivati.
Djed bi mu u prolazu znao dobaciti:
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— Nemoj nikad imati prijatelja. Pitanje je dana kad će ti uzeti sve što te 
zanima. I početi ti pričati tvoje vlastite misli kao svoje. Useliti se u tvoj dom. 
A kad ti jednom taj bezobraznik toliko dojadi pa ga suočiš s tim koliko te je 
povrijedio, cijeli će te život mrziti. Ili slati milodare. Da imaš za ručak. Da ne 
umreš. Da može govoriti koliko si mu važan. Da svjedočiš tome kako je on 
uspješno preživio.

— Pa i ti si — promumljao bi Selica.
— Ali ne u njegovu svijetu. A moj mu je nedostupan. Za taj još ne postoji 

prijevoz.
Selica bi ga u takvim trenucima pokušao zagrliti. U mislima.
— Osobito su mi dragi oni koji te gurnu u provaliju, a onda dreče za to-

bom: Molim te pazi kako prelaziš cestu. Jako se brinem! Nazovu te da vide da 
nisi završio u Traumi. Zbog poledice koju su vidjeli na televiziji.

Davno, davno prije no što se počeo zatvarati u sobu i počeo pisati trotomno 
djelo: Izdajice, prije, za vrijeme i poslije rata, drugog svjetskog, i djed je imao 
prijatelja. Špicla.

Selica ga se jednom usudio upitati o tom raskidu.
— Rastanak je oda životu. 
Izdajice su bile dosjei svih njegovih zabluda o prijateljima, ideologijama, 

piscima, likovima iz njihovih romana, filozofima, slikarima, svemu što je ikada 
pomislio da je dobro. Žena tamo nije bilo. Ne, bila je jedna. Spisateljica? Filo-
zofica? Vladarica? Selica se više nije mogao sjetiti.

O Bogu nije govorio. Toliko se činilo da je bio izvan njegovih interesa da 
se ponekad Selica pitao što je on mislio čemu služi crkva u njihovoj ulici. Bio 
je siguran da je za njega bio samo skupi zvonik s kojim se moglo nahraniti 
beskućnike. Pripadnost mu se gadila.

— Davež! — uzvikivao bi kad ga je netko želio uvući u suprotstavljanje 
mišljenja. — Ne znaju što bi sami sa sobom — objašnjavao bi Selici.

— Rade red u glavi. Spremači. — Tu bi se samozadovoljno nasmiješio na 
nered u vlastitoj sobi.

— Ljigavi ziheraši. 
Jednom je baka za doručkom, iznenada, pomalo odsutno, započela glasno 

razmišljanje o lingvističkim zavrzlamama Tijelova.
— Ma što me briga što ljudi vjeruju u te gluposti! Zašto bih se ja morao 

baviti s tim? — prasnuo je, izletio i tresnuo vratima. 
Mnogo godina poslije, u djedovim papirima Selica je našao plavu tekicu. 

Bila je tako malena da je to valjda bio razlog što je preživjela djedovu čistku. 
Selici je bila njegov vlastiti molitvenik.

 Na jednoj je stranici pisalo: 
Tijelovo 89. Nešto me odvlači od svega. Kao da me nešto priprema za tunel 

mraka. 
 Nešto niže bilo je dopisano:
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Studeni 89. Ubijanje na Kosovu. Izbačeni smo iz Pakla. Odnekud smo mo-
rali to naučiti. 

Zamijetio je Selica veliko P. Zašto mu nikad djed nije dopustio da mu se 
približi? Zašto je odnio sa sobom sve što je mislio?

Odvrtio je bilježnicu prema naprijed:
Hitlerov rođendan 81. I demoni se rađaju. 
 Nije baš to ni bilo teško spojiti s onim što je Selica mislio da zna o njemu. 

Da su mu Svemirci bili bliži od ljudi. Čak se i pridružio grupi za njihov doček. 
Da ih Zemljani ne bi zatukli prije no što izreknu neki taj svoj vanzemaljski po-
zdrav. Trajalo je to dva sastanka društva za interplanetarnu suradnju. Uskoro 
su i najsmjerniji pokleknuli pred njegovim moralnim zahtjevima. 

— Neprijatelji su mi draži. Znaš na čemu si — opravdavao bi se Selici.
Jednom se rasplakao zbog toga jer su ga tog jutra u igri zaobilazili. Djed 

mu je čestitao:
— Bravo. Važno je da misliš da su tvoji problemi najvažniji na svijetu.
— Ostario sam — sjećao se mnogo godina poslije — a još nisam siguran je 

li to bilo nešto ironično. 
Baka očito nije sumnjala. Naletjela je na tu izjavu. Šutke ga je izbjegavala 

cijeli tjedan. Djeda. Kao da se u kući razgovaralo. Podrazumijevalo se. Možda 
je to radila za vlastitu zabavu, poslije je analizirao Selica.

— Obiteljska mučenja — tako je to nazivao djed.
Špicl je, iako je bio nešto mlađi od djeda, i sam bio već u godinama. Teško 

je hodao. Prebolio je nekim čudom paralizu, ali je vukao jednu nogu. Bio je bez 
obitelji no s priličnim nasljedstvom koje mu je omogućavalo poneki višak zbog 
kojeg je, Selici se činilo, djed osobito uspješno razvio gnušanje. Pisao je pjesme. 

— Pjesmice — ispravljao bi djed kad bi čuo da ih netko spominje.
Selici bi uvijek nešto poklonio. Jednom i lančić koji je dugo skrivao od 

djeda. Nije bio siguran je li se više plašio da sazna tko mu ga je poklonio ili da 
opazi neki nakit na njemu. Naposljetku ga je poklonio ženi koja se kao i djed 
mučila s imperijalizmom. Od izdajice izdajici, poslije si je to protumačio. 

— Titi smatraš izdajicom? — čuo je Davida. 
Steglo ga je u grlu:
— Niste me stigli ni izdati. Toliko vam se žurilo da me ostavite.
Baka je bila tiha. Ako je ikad pokleknula pred nevjerom, Špicl bi, činilo se 

Selici, bio logičan izbor. Ne zbog toga što im je poskrivećki financijski poma-
gao, nego zato što je pisao mučno lošu poeziju. I ne samo prema djedovu zlura-
du mišljenju. Uvijek tužna pogleda. Nešto što je slamalo bakino srce. 

Kad ga nije zvao Špicl, djed bi dobacio:
— Pjesničić. 
Seličina majka umrla je, kako je to objašnjavao djed vičući da bi prikrio 

plačni grč, nekome tko se usudio upitati, ili kad bi provalila tuga iz njega, od 
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liječničke nespretnosti, neznanja, nezainteresiranosti i agresivne umišljenosti. 
Ni godinu dana nakon poroda. Selica nikad nije uspio saznati što se zapravo 
dogodilo. Baka ga je, kad je nju počeo ispitivati, odvela na Sljeme i tamo su na 
jednoj visoravni pustili zmaja koji je predstavljao njegova dječja tužna pitanja. 
I njezina, vjerojatno. S kojima je odletio.

— Kako ljudi mogu biti blesavi — gotovo je poslije mogao čuti djedov glas 
koji nije sudjelovao u tom procesu iscjeljenja.

Dan je bio tmuran, ali toga se trenutka probio sunčev trag između oblaka. 
Kad je poslije mislio o čudima u svom životu taj proboj iz svemira je zauzimao 
prvo mjesto. Ajoj, mogao je čuti Davidov komentar. Poslije se pitao je li to bila 
visoravan niz koju se srondao. 

Otac mu je bio kozaračko dijete. Djed ga je obožavao. Ili tu njegovu sudbi-
nu. Ponosno je dodavao da ni baka ni on nisu imali obitelj. Ipak vlastitom ocu 
Selica nije bio dovoljan da bi mogao podnijeti samopredbacivanja da je njegovoj 
majci donio nesreću. Počeo je govoriti da se ni Kozara ne bi dogodila da se on 
nije rodio. Pristupio je nekoj oslobodilačkoj organizaciji na Bliskom istoku. Ni-
kad mu nisu htjeli otkriti kojoj. Rekli su da je to za njegovo dobro, i da je bolje 
da govori da su mu oni roditelji, 

Djed mu se, činilo mu se, nasmiješio kad je diplomirao. Umjesto čestitke 
uskliknuo je:

— Sve sam ih popisao! 
Ujutro se nije probudio. Izdajice su nestale. Baka i on su sve prekopali. 

Gotovo je opsjednuto ponavljala da ih mora spaliti. Da nikome ne dopadnu 
ruku. Očito ih je djed uništio kad je osjetio da zauvijek odlazi. Našli su samo 
neke komadićke razderanih papirića. Moguće da je želio da izdajice ne shvate 
tko su. Da to i ostanu. Za sve vijeke vjekova. 

— Prosuo ih je po mome životu — Poslije je zamišljao Selica kako lete na 
sve strane. 

Nestali su i svi ostali dokumenti i fotografije. Djedu je prošlost bila isto što 
i budućnost:

— Arhive i dokumentacije, fotografije i uspomene, sve će se to ponovno 
sresti. 

Baka ga je molila da sačuva nešto za Selicu. Bio je nesmiljen:
— Budućnost će ga dovoljno boljeti. 
Kada se nedugo zatim i baka osjetila previše umornom za brige i tuge ži-

vota i zauvijek zaspala, nije joj stigao ni reći da ih nije spreman preuzeti. Tada 
nije znao da to nikad i neće biti. Ostao mu je samo Špicl. Kao sjećanje. A njega 
je ubrzano gubio.
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PLO?

— Zar se nikad ne poželiš susresti s njim — mučila ga je Titi.
Nije joj nikad otkrio. To da ga je privezala za stolac i zabadala pitanja u 

njega.
— Da ti priča o ljubavi s tvojom mamom.
Poslije se pitao, kako to da nisam zamijetio da nije vidjela da krvarim.
— Zar ne želiš znati tko ti je ubio mamu? Tko su bili ti liječnici?
— Možda je željela vidjeti možeš li plakati — dobacio je David. — Možda 

te i sad treba, a ti to ne znaš.
Nije znala da je pratio sve izvještaja s Bliskog istoka. Kamo nikad nije bio 

pozvan.
Možda ju je zato počeo odgurivati, poslije je mislio, mnogo kasnije, kad ga 

je natjerala da krvari zbog nje. Tata je otišao zbog mame, baka za djedom... 
David zbog visina...

— Nešto se može dogoditi jedino kad neki odu — javio se David.
— Preljubniku je jedino stalo do mene — odgovorio mu je. — Na neki 

njegov uvrnuti način. Čak i ako se ne bi prestao hvaliti kad bih odlučio njega 
odabrati da mi pospremi papire kad umrem. Ne bi otišao!

— Osamljen je — kao da je čuo Titi.
— Nije mu stalo ...— kao da je promrmljao je djed.

Čuvar tajni

Baka ga je podučila prešućivanju. Njihovih susreta sa Špiclom. Sitnih trošenja. 
Svega što bi moglo izazvati djedovo treskanje vratima. A ipak bi bez ikakvog 
razloga primijetio :

— Bolje i to nego da si čuvar pečata.
Selica bi tada zaustavio dah.
Tajna mora ostati tajna. Kad se izvještio, pokušao je proniknuti u tuđe 

tajne. Sjedio bi pored nekog i razmišljao kakvu tajnu skriva. Kakvu je odlučio 
izabrati za svoj život? Kakva mu je dodijeljena?

— Ljudi posjeduju tajne kao što posjeduju stvari — djed bi iznenada znao 
reći tišini u kojoj su ručali.

Cijela bi poslijepodneva tad bdio nad tom mišlju. Da ne nestane. Što se 
događa s tajnama koje se nikad ne otkriju?

— Možda se otkriju kad više nisu nikome važne — dobacio mu je David. 
Mnogo, mnogo godina poslije. Kad ga više nije bilo.

— Svi su uvjereni da posjeduju neku posebnu tajnu o nekom drugom. Čak 
o sebi! Za druge. O kojoj ne zna ništa ni onaj čija bi trebala biti. A postoji. Za 
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onog koji misli da ga ništa ne može razuvjeriti da ona ne postoji — glasno je 
razmišljao djed između dvije žlice juhe.

To je značilo da se nešto duboko u njemu kuha. Neka nepravda koja će 
eruptirati i završiti treskanjem vrata.

Kad je uočio da su ga godine dohvatile, Selici se činilo da je živio od tuđih 
uspomena i tajni kao što se živi od romana. Predviđao im je budućnost. Kad su 
mu se s vremenom svi još više povjeravali, suosjećao je sam sa sobom:

— Kao spomenar sam. Zapisnik tuđih groznih doživljaja.
— Možda se ponekad ljudi samo žele ponašati kao ljudi — promrmljao je 

David. Jednom. Poslije.
— Možda je djed u pravu što nije nikome vjerovao — odgovorio mu je.
Kad ga je zatekao kako čita povijest masonerije djed je prasnuo:
— Tajne šeću svijetom. Puštene su na slobodu. — A potom nastavio očito 

u razgovoru s nekom svojom ranijom mišlju:
— Kako to da uvijek znamo kad je kraj? Ili početak? Samo si to ne želimo 

priznati.
Dječačka poslijepodneva s bakinim tajnama i povijestima tajnih društava 

proširila su se na godine.
Djed je to tužno komentirao:
— Vlastito će ti sjećanje ionako oduzeti tajne. Iskriviti. Uzeti ono što si 

mislio da nitko ne može. Da je samo tvoje. Pohranjeno u tvom trezoru me-
morije. Nikome dostupno. Nema te znanosti koja može doprijeti do te točke i 
otkriti svijetu taj mrak, trenutak koji te godinama pokreće. Usne koje ne želiš 
zaboraviti.

Što god da je radila, baka ga je konačno pogledala.
Djed se nije dao zbuniti:
— Tajni trenutak kada je tvoja vrlina spavala. Kad te je njezina odsutnost 

otjerala na kraj svijeta. Ne zbog osjećaja krivnje, nego zato što krivnju nisi 
osjećao.

Ovaj je put baka izletjela iz kuhinje i tresnula vratima.
— Može li zavist nekoga ubiti? — zastao je ... — da, može. ... To nije upitno.
Selici ni samom nije bilo neobično da su tajne službe i špicli koji su djeda 

poticali na treskanje vratima, od bakinog interesa da im osigura bolji ručak ... 
Ma nju zanima samo da me ponizi — iznenada bi banula uvijek iznova gorčina 
djedova glasa u njegovim sjećanjima... dakle, od tog kućnog odgoja, prerasle u 
prirodno stanje. Poslije i s Titi.

Pretrpavao se tajnim znanjima, paralelnim povijestima. Ona, prešućenim 
istinama, revolucijama, pravima svega postojećeg, proleterskom umjetnošću, 
izbjeglicama, socijalnom nepravdom.

— Ne razumijem zašto je ljudima lakše ući u rat nego pokrenuti revoluciju.
— Otkud ti to?
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— Iz jedne knjige.
— Koje?
— Ti to ne bi razumio.
Nije mogao ne pomisliti kako je djed bio ipak u pravu govoreći o poniža-

vanju.

Špicl

Imao je brata s kojim se godinama nije viđao s radošću.
— A tko se druži s vlastitom familijom — opravdavao ga je djed. Bar kad 

bi se to spomenulo. 
Kad mu je brat umro razvila se među njima bogata dijaloška forma. Baki 

je pričao kako mu svaki dan dolazi kao muha zunzara.
— Sve sam učinio za njega. Pristojno ga sahranio. Pazio da sve bude po-

šteno raspodijeljeno, ispunio sam svaku njegovu oporučnu želju. Čak sam dao 
zasaditi hortenzije na njegovom grobu. Kao što je htio.

Selica nakon toga nije htio ni jednu muhu pogledati da se ne pita o kome 
li se zapravo radi.

— Danas sam mu rekao — žalio se Špicl baki — sve sam napravio što si 
poželio! A sad se makni od mene … — gotovo je cvilio.

Selica je pokušao dokučiti gdje bi se to mogao brat maknuti. Kao zunzara. 
Koliko one uopće žive? Kao mrtvaci? Odmah se bacio na izučavanje nevidljivih 
prostora.

— Ma pusti budalu... Kakav brat, kakva zunzara! — ljutio se djed kad ga 
je počeo ispitivati. — Pa da, pretvorio ga je u muhu. Nije ga podnosio dok je bio 
živ, valjda se sad dokopao njegovog dijela kuće ... Nemaju izdajice ni odanosti 
ni ljubavi ...

Djed i Špicl su uređivali mali samizdat časopis. Šapirografirali ga. Dijelili. 
Uvijek u drugom dijelu grada. Bio je na rubu zakona. Neizmjerno ih je zabav-
ljala ta mala urota. Zvao se Višak i glavna tema je bilo uređenje stanova. Kuć-
ne instalacije su pružale mogućnosti za znanstvenu fantastiku sa socijalnom 
tematikom. Tješili su svoju nemoć prepisujući nesretne živote. Jedan dan je 
Špicl doveo njihovog zajedničkog prijatelja, ulickana zmija, tako ga je opisao 
djed. Jednom davno izigrao ga je u časopisu u kojem su radili zajedno. Pre-
skočio je djeda za zaposlenje jer mu je stric bio neki politički moćnik. Sve se 
to zbivalo, za Selicu, još u kameno doba. Časopis se odavno ugasio i ulickana 
zmija je sad bio starac i želio se više družiti nego pisati. Špicl je bio upućen u 
tu prethistoriju. Djed nije rekao ništa. Zalupio im je obojici vrata. Više nikad 
nije progovorio riječi sa Špiclom. Samizdati su netragom nestali.
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Prijatelji

Stanovali su u istoj ulici. Igrali se u istim dvorištima. Išli u iste škole. David, 
Iskra i Selica. Oduvijek su im se sviđale iste djevojke pa su ih sve zvali Ista. S 
Titi se to nisu usudili. David je još u četvrtom razredu osnovne škole rekao da 
će postati asistent na ekonomiji. Da je rekao da će živjeti na Marsu zvučalo bi 
realnije. Ali on je uistinu postao asistent.

Planinario je. Svijet se mogao rušiti no on je uvijek nalazio neki brijeg koji 
mu je bio važniji od svega. Testirao je cure na brda. Mučio fotografijama Ve-
lebita, Durmitora, Šar planine, pa i Sljemena i njihovim biljkama. Poneku bi 
zavarali njegov osmijeh. I šarm. Nisu mogle vjerovati da bi ustrajao u tome da 
poznavanje velebitske degenije smatra uvjetom ljubavi. Pravila su bila nesmilje-
na. Proizvodio je neuspješne penjačice. Ili je baš takve tražio. A onda se okliznuo 
na Sljemenu. Na neku granu. Bedasto nevješto pao. Slomio. Otišao. Zauvijek.

Zašutjeli su. Iskra i Selica. Selica se naglo okrenuo. Odjurio. U nekom 
svom smjeru. Tek je ponekad dopuštao Iskri da mu navrati u život. Nikad u 
Zagrebu, nego na mjestima na koja ni sam nije znao da će otići. Ponekad mu 
se činilo da i sam tamo odlazi samo da bi sreo Iskru. Tek u prolazu. Kimnuo bi 
glavom. Nikad nije bio siguran je li se to i zbilo. Ili mu se pričinilo. Sve što je 
poslije saznavao o njemu pričali su mu drugi.

David i Selica se nikad nisu rastali. Nije pristajao na tumačenje da se on nije 
mogao odvojiti od njega. Nije on kriv što je znanost zadrta. Da ga je David želio 
ostaviti, ostavio bi ga. Kao i on Iskru. Kao Titi koja ga je mijenjala za Afriku.

U vrijeme kad su ostali tek učili pisati, nisu prestajali brbljati. Iskrina 
mama je prošla s njima prva tri razreda. Poslije su se samo hihotali. Nizašto.

Vijest ih je utišala. Krivnja odgurnula. To da nisu shvaćali kamo to pen-
tranje vodi. Kad je David zamahnuo svojim asistentskim mjestom, zašto ne 
profesorskim, već je onda znao da nikad neće tako dugo poživjeti?, Iskra je po-
vikao: ja ću biti ljubavna pripovijest. Djelovao je toliko iskreno da se nisu s tim 
ni zafrkavali. Selica nije znao kako se nositi s njihovim odlukama pa je rekao, 
tek tako, da, poslije je sam sebe opravdavao, obezvrijedi njih dvojicu, da će biti 
ptica. Upravo su stajali pored dječje iscrtane karte prirode na zidu razreda. 
Iskra i David su zlobno uskliknuli: Selica!

Selica se brzo uhvatilo. Čak i na djeda i baku. Nije se ljutio. To je bilo 
njihovo ime. Nije dopuštao da ga netko drugi zove tako osim njih četvero. I 
Iskrina mama. I Titi. 

Odlaziš nekome u zagrljaj, hitaš... Po radost. Po utjehu. Veseliš se. Kao 
onog jutra kad je jurio Davidu. Nije mogao pristati na to da ih nesmotren ko-
rak zauvijek rastavi.

— Da nije tako, nikad nitko ne bi nikamo otišao — tad kao da mu je doba-
cio David. On prvi njemu. U to je bio siguran,

Otada su vremena i prostori počeli upadati jedan u drugi. Bez kucanja.
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Vojislav Mataga

Rasuti fragmenti

346
Novinska vijest:
Čopor lavova uznemiren sječom šuma, zadnjih je tjedana na jugu Etiopije 
ubio 20 ljudi i 750 grla stoke, što krupnog što sitnog zuba. Lavovi su napadali 
usred bijela dana. Lovci tvrde da zvijeri kreću u napad kad im je ugroženo 
stanište.

347
U svemu ima pomalo ničega, ali je tek u ničemu ništa cijelo i samorodno.

348
Dok je elementarni ljudski strah strah od smrti, smrt(nost) je elementarni 
uvjet života.

349
Igjugarjuk — šaman eskimskog plemena Caribou u Kanadi — rekao je kako 
istinska mudrost živi daleko od čovječanstva, »vani, u dalekoj samoći«.

350
Još je Goetheu bilo jasno da nas tehnika ni tehničke naprave neće »spasiti«. 
Bez oslonca na intuiciju, na ljudske transcendentne uvide, ljudstvo neće moći 
opstati.

351
Da bi se poučavalo vlastitim primjerom — potrebno je rabiti puni sjaj vlastitog 
iskustva.
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352
Ljudski psihički sklop traži čvrste nosive stupove, koji nisu ništa drugo nego 
duhovna načela na kojima se utemeljuje život određene zajednice. Takvi stu-
povi čuvaju od urušavanja pojedinca i zajednicu. Tek oni omogućavaju istinsko 
iskušavanje bitka.

353
Pronaći mudrosnu točku iz koje bi bilo moguće pokrenuti (pra)mitsku imagi-
naciju.

354
Kada bi i postojao — Boga bi bilo teško voljeti, budući da bi morao biti savršen.

355
Rituali koji su se nekoć prakticirali u određenim kulturama, često na golemim 
prostranstvima i u dugim vremenskim razdobljima, sada su posve zaboravljeni 
i napušteni. No, kako se bez određenog tipa ritualnoga i obrednoga ponašanja 
naprosto ne može — imamo gotovo svakodnevno oblikovanje novih obreda u 
različitim ljudskim skupinama. Ali, oni sada ne pripadaju određenom društvu, 
određenoj društvenoj zajednici, nego se oblikuju unutar dobnih, rodnih, ideo-
loških, interesnih, u najširem smislu uskih ljudskih skupina. Gdje god imamo 
posla s ovakvim stanjem stvari, imamo posla s »razorenim« društvom. Naime, 
svaka skupina ima vlastiti vrijednosni sustav, vlastite inicijacijske obrede i vla-
stiti moral.

356
Rabite li vrijednosni sustav prošloga vremena, ispadate iz vlastitog vremena. 
To ispadanje može poprimiti različite pojavne oblike, bilo da se radi o ideološ-
kim fiksacijama određenih društvenih skupina, pa i cijelih etniciteta, ili pak o 
cijelom spektru ovisnosti iščašenog i osamljenog pojedinca.

357
Poglavica Seattle:
»Čovjek nije ispleo mrežu života, i on je samo vlakno u njoj. Što god činio mre-
ži... čini sebi.«

358
Ubijanje životinja za hranu nije osobni čin, čin koji bi dakle trebao izazivati 
osjećaj krivice, nego je riječ o djelovanju u skladu s prirodom. Obredi koji su 
pritom nastali zapravo su stanovita vrsta kompenzacije spram ubijene živo-
tinje. Životinja je prirodni ili pak božji dar. Za taj dar nekome stoga treba za-
hvaliti. Riječ je o nekoj vrsti zahvale za suradnju u zajedničkom tkanju života.
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359
Plodonosno Ženstvo i Plodonosna Dolina u ranoj su kineskoj kulturi (na pri-
mjer kod Lao–Tsea) središnji simboli života. Ti su simboli pandani Velikoj 
Majci odnosno Božici (Nut) u ratarskim i sadilačkim kulturama Egipta i Me-
zopotamije.

360
Ako je vjerovati nekim ozbiljnim istraživačima ranih civilizacija, stočari koji 
su došli sa sjevera i juga, negdje u četvrtom tisućljeću prije Krista, u relativno 
su kratkom razdoblju razorili gradove u velikim riječnim dolinama Nila, Inda, 
Eufrata i Tigrisa. Bili su to Semiti (kozari i ovčari) i Indoeuropljani (govedari). 
Jedni i drugi su ranije bili lovci. Njihove su kulture dakle bile orijentirane na 
životinjski, a ne na biljni svijet. Budući da su neprestano (bili) u potrazi za 
lovinom ili za novim pašnjacima, njihovo je »prirodno pravo« (bilo) ukloniti 
one koji im ugrožavaju egzistenciju. U takvim je kulturama stoga ratno stanje 
(bilo) prirodno stanje, odnosno redovno stanje.

361
Evanđelist Luka ponovo vraća Božicu u mit. No ne treba smetnuti s uma da 
to čini jedan Grk. Pa ipak, tek je na koncilu u Efezu 431. godine Isusova maj-
ka Marija definitivno kanonizirana kao Bogorodica. Nije nimalo slučajno da 
je za mjesto kanonizacije izabran upravo Efez. U antičkom svijetu to je tada 
najveće svetište božice Artemide odnosno Dijane. Oni koji su odlučili obnoviti 
kult Božice, znali su dobro gdje treba sijati. Obnavljanje kulta Božice unu-
tar kršćanstva, posredstvom grčkoga mita, jedna je od najplodonosnijih veza 
judeokršćanske i grčkorimske tradicije. Ta je veza još živa i na pragu trećeg 
milenija.

362
Većina ljudi osjeća (ili bi bolje bilo reći: posjeduje stanovito intuitivno znanje o 
tome) da je život čudo. Da bi takvo čudo u svijetu bilo moguće, smatra se da bi 
moralo imati, i da pouzdano ima, potporu neke nadnaravne sile. Evo nam tako 
prostora za bogove i božanstva.

363
Anarhoprimitivizam i simbolički svijet
Teza: Upravo se iz polja simboličkog može rekonstruirati ljudski predpovijesni 
svijet. Jedino se iz tog polja mogu obnoviti oni impulsi koji su čovjeka svoje-
dobno činili cjelovitim (neotuđenim) bićem u krilu nepodijeljene prirode.

364
S Valeryjem svijet zaista nije (iz)gubio svoje vrijeme.
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365
Franz Werfel je negdje zabilježio kako je za duhovno djelo bolje da je zastrto 
neuspjehom nego uspjehom. Naime, kaže on, uspjesi vole biti nezasluženi.

366
U zglobnoj strukturi svijeta, čovjek je jedina iščašena karika. Pa ipak u nju 
savršeno pristaje.

367
Bojimo se mišljenja, jer se bojimo istine o vlastitoj neznatnosti.

368
Moć obuzdava druga moć. Nemoć pak, budući da se ne mora legitimirati, nije 
moguće ni dohvatiti ni obuzdati.

369
Čovjek uvijek umire prekasno, jer se nije trebao ni roditi, reći će cinik.

370
Krivi smo ne zbog istočnoga grijeha, nego stoga što smo pristali biti gospodari.

371
Kad smo strastveno predani... svaka stvar obitava na rubu tajne.

372
Najdublja zapažanja najčešće nemaju urednu (ni) logiku ni gramatiku.

373
To što um može zamisliti — srce mora (moći) izdržati.

374
Uskoro će o Bernardu Soaresu trebati napisati pjesmu. Budući da bi ona morala 
biti veličanstvena, izvedena iz polusna, sumnjam da bih je mogao napisati ja.

375
Težina našeg života ne mjeri se toliko težinom naše nesreće, koliko količinom 
naše nemoći. Postoje životi koje ne može podnijeti ni jedna vaga.

376
Nemjesta tlače dušu i (iz)gone je iz svijeta.

377
Tek što smo se osvrnuli za vlastitim životom — već je zamaknuo za ugao.



155

378
Sve teorije lažu. Dogodi li se da postanu prakse, lažu dvostruko.

379
Ukoliko bi život vječni podrazumijevao vječno trajanje pojedinačnog tijela i 
pojedinačne duše, bio bi to život bez budućnosti i bez nade; ukratko: apsolutno 
isprazan život.

380
Tko su patetičari?
Grčka riječ pathos najčešće se razumijeva kao: trpnja, strast, uzbuđenje, pat-
ničko raspoloženje, afektivno ponašanje, nesreća, nevolja, ponesenost, zanos, 
žar (duše). U estetičkoj sferi pathos se, u novovjekoj estetici, tumači primarno 
kao afektivno, neprirodno patničko pretjerivanje. Posrijedi je svojevrsna kari-
katura dostojanstva i uzvišenosti. Međutim, vratimo li se zaista na grčke izvo-
re, ili barem onome koji je te izvore, čini se, najčišće prenio (dakle Platonu), 
vidjet ćemo kako Platon u svom dijalogu Teetet, pathos razumijeva kao čuđe-
nje. Stoga je za Heideggera pathos –arhe filozofije. Tko bi onda bili patetičari? 
Jesu li to oni koji se čude na način koji podrazumijeva onaj arhe, pokretački 
princip filozofije, oni koji su naprosto karikatura dostojanstva i uzvišenosti ili 
pak svojevrsni ljubitelji trpnje i patničkoga zanosa?

381
I živi i mrtvi — jednako su smrtni. Besmrtni su jedino nepostojeći i nerođeni.

382
A ti, smrti, nikad ne reci tko si.

383
Otići i ne vratiti se, to je najplemenitija ljudska ludost.

384
(Svoju) beskonačnost/bezgraničnost žive jedino životinje.

385
Život koji manje obećava — više vrijedi.

386
Ono što ostaje, uvijek je ono nedovršeno.

387
Upravo činjenici da nam je život neprestano na kocki, treba zahvaliti za njego-
vu dinamiku, raznolikost i raskoš.



156

388
Sramotimo se jer nas prešućuju i niječu?

389
Ne skrivajte i ne pokušavajte izbrisati vlastitu sramotu, jer bi vam, možda, još 
jedino ona mogla biti pouzdan svjedok pred silama koje vas potiru i tlače.

390
Jedna novinska vijest:
Američki je senator Ernie Chambers tužio (i traži trajnu zabranu) Svemogu-
ćeg, tvrdeći da je (Ovaj) uzrokovao »strašne poplave, užasne uragane i stravič-
na tornada«. Senator s najdužim stažem u Nebraski, koji preskače jutarnju 
molitvu i često kritizira kršćane — u tužbi navodi kako je Bog prema njemu 
i njegovim biračima uputio terorističku prijetnju, »šireći smrt, uništavanje i 
ugnjetavanje milijuna stanovnika Zemlje«.

391
...nakon stanovitog vremena — prihvati(ti) čije mišljenje.

392
Kamo je nestao naš stid od sramote?

393
Da bismo se pronašli, moramo se moći izgubiti.

394
Jedno bi trebalo postati Drugo, pod uvjetom da je Drugo moćnije.

395
Ništa je oduvijek najsjajnija zvijezda na obzoru.

396
Da bismo se uistinu promijenili, morali bismo se moći ugristi za vlastito srce.

397
Stvarnost je neiskaziva i neizreciva — odatle njezina gromka šutnja.

398
Izbjegnemo li smrt, ništa drugo nećemo moći izbjeći.

399
Budući da smo ostali bez vremena, budućnost nas ne očekuje čak ni na jedan 
dan.



157

400
Poslije bi trebalo biti izvan vremena.

401
Kada grlimo voljeno biće, kao da smo »izgubljeni« u nečemu u čemu smo, na 
paradoksalan način, dohvatili sve.

402
Tugujemo jer znamo da nema druge zvijezde.

403
Lijepa misao ili pak misaona ljepota... kao dragane s onu stranu.

404
Svijet je u procesu jer je biće nadomjestivo i nadoknadivo drugim bićem.

405
Da bi izbjegla sjenu, stabla njeguju samo platonsku ljubav.

406
Moći biti zagrljen i moći grliti — tako da te nema.

407
Budući da je u polju nerješivosti, nerješiv problem ne postoji. Svi su problemi 
rješivi.

408
Kada se (s)misao dovoljno upinje, onda se i pokaže.

409
Dio je nužno neistinit. Što ne znači da je cjelina nužno istinita. Nema nužne 
istine.

410
Najveće je znanje (usuprot Valeryju) znati: koja pitanja ne treba postaviti; što-
više: koja je pitanja nemoguće postaviti.

411
S mišljenjem treba pretjerivati. (Uostalom kao i s pjesništvom.)

412
Kažemo: slamka spasa jer dopuštamo da nas jezik ljupko vara. Pjesnici su 
nekoć bili ljupke varalice. Danas su pak puke varalice.



158

413
U prirodi nema slobode, ima prirodnih zakona.

414
Sloboda je ljudska mjera u ljudskom svijetu.

415
Iako posjeduje »znanje«, životinja ne posjeduje slobodu.

416
Djetinja(sta) pitanja — oduvijek su temeljna pitanja. Takva pitanja najčešće 
traže i takav odgovor.

417
Nema pogrešnih pitanja; ima suvišnih pitanja.

418
To da je nešto dovršeno, utemeljuje i neopozivo oblikuje činjenica da je nekoć 
bilo (za)počelo. Nema nedovršenih bića. Ima, manje ili više, loše dovršenih bića.

419
Čovjek je (u apsolutnom i u relativnom smislu) klinički problem.

420
Ljudsko je razumijevanje (sebe i svijeta oko sebe) nužno krivo razumijevanje.

421
Svijet je apsurdan, ali nužan. To su jedine relevantne spoznaje koje o njemu 
imam.

422
Budući da je kaos kozmos, a kozmos kaos, najmudrije je TO nazivati: JEDNO.

423
Ja sam svatko i nitko — na jednako prisan način.

424
Jedna novinska vijest:
194 (stodevedesetčetiri) vuka prosječno žive u Hrvatskoj, objavilo je Ministar-
stvo kulture.

425
Bog se najlakše useli u sirotinjski dom.
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426
Onkraj je mjesto na kojem obitavaju pjesnici.

427
A doba nezrelosti — naše je najzrelije doba.

428
Pod uvjetom da još imamo vremena, naša će teorija i naša praksa morati po-
stati — oduzimanje.

429
Spasa ne može biti — poslije. Spasa može biti sada ili nikada. Poslije dolazi 
gavran.

430
Ni nebo više ne može pokriti našu sramotu.

431
Oni su mi, a mi oni, unutar i izvan etičkoga i gramatičkoga polja. Oni ne bdiju 
nad riječima, a mi ih puštamo niz vjetar.

432
Šutnja može izjedati dušu ništa manje od zla jezika.

433
U stanovitim okolnostima mucanje može odagnati smrt. Naime, smrt ne može 
čekati da izabranik dovrši rečenicu.

434
Egzistirati znači biti izložen ... Svemu? Ničemu? Svejedno.

435
Ići u korak sa svojim vremenom, znači pouzdano prispjeti u suvremenu gnojnicu.

436
Budućnost istine je(st) u pantomimičkoj gesti.

437
Ništa ne transcendira svijet. Kada bi bilo Boga i on bi bio unutar svijeta. Uo-
stalom, transcendencija je lijepa riječ, ali nepouzdan pojam.

438
Ljubav (nikada) ne vara — onoga koji ljubi.
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439
Nitko se ne čudi vlastitoj sreći.

440
Tko hoće živjeti — mora htjeti i umrijeti.

441
Budući da se ne može izmaknuti, svako nas mjesto i nehotice podnosi.

442
Zvizda
zvizdu
zvizne,
und
ecce
homo.

443
S mjesta na kojem nismo bili — pobjeći ne možemo.

444
Apsolutno je — apsolutno stvarno.

445
Život? Piljak u cipeli što ga ne možemo istresti.

446
Usavršiti nedjelovanje, znači usavršiti najpouzdanije životno sredstvo.

447
Europski gradovi. Premda sam ih vidio samo nekolicinu, odavno sam ih vidio 
sve.

448
Kad život želi uistinu proturječiti samome sebi, on to čini na smrtonosan na-
čin.

449
Mnogo sam naučio iz knjiga. No neizmjerno manje nego iz života.

450
Ni poslije ni kasnije — nisu u vremenu. Budućnost stoga ne može doći.
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Suzana Matić

U ime oca

Na ekranu televizora pisalo je »Galerija nad Atlantikom«, a ja sam padao na 
dno sebe kroz onog dječaka koji je otišao od kuće kako bi mogao odrasti, ali — 
nikad nije, nego je samo ostario; kroz njegovo djetinjstvo i smetenu mladost; 
kroz sve tvoje i njegove i njegove krivice kojih sam se pokušavao osloboditi, ali 
mi nije uspjelo.

* * *

Nije više bilo danjeg svjetla kad smo izašli.
»Moja najdraža boja je crvena, a u ovom muzeju će jednom visjeti moja 

slika«, rekao sam.
»Što će biti na njoj?« pitala si.
»Pa ti mama! U crvenoj haljini!« uskliknuo sam.
Sagnula si se i poljubila me, imao sam šest godina, iza nas je bio MUSÉE 

DU LOUVRE.
Zapamtio sam ta slova na ulaznici. MUSÉE DU LOUVRE, a znao sam to 

savršeno i izgovoriti iako sam francuski naučio puno kasnije, tada sam dobro 
govorio jedino srpskohrvatski, ali već na razne načine, srpskohrvatski i nešto 
malo plahog engleskog koji će ubrzo utihnuti prije nego se opet probudi kao 
školski. Živjeli smo u Londonu te godine, u Pariz si me dovela samo na vikend, 
ali u tvoje se planove nikad nisam mogao posve pouzdati, prije Londona bio 
je Beograd na dvije adrese, prije Beograda — Sarajevo, Sarajeva se gotovo i 
ne sjećam, ali sam o njemu slušao prečesto da bih ga zaboravio, no zato se do-
bro sjećam leta London — Zagreb u JAT–ovom avionu u kojem nisi prestajala 
pušiti osim kad su ti poslužili vegetarijanski objed. Svi se uvijek s nevjericom 
zapiknu za taj vegetarijanski ručak.
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* * *

Stabilno sam živio jedino u svojim izmišljenim pričama. Pričao sam ih svima 
oko sebe, jedino što bi se publika svako toliko promijenila za drugu, komplet-
na, baš svi osim tebe, s tobom sam mogao računati: svaki put kad bi se razo-
čarala u Svijet pa krenula »u svijet«… još malo dalje — vodila si me sa sobom. 
Možda su zbog toga moje priče bile pouzdane. U njima sam uvijek imao dvije 
žene — jednu koja je živjela u Londonu, i drugu na Trebeviću. Sjećam se jed-
nog popodneva par mjeseci prije Louvrea, nacrtao sam ozbiljan, tehnički savr-
šen crtež na kojem su bila dva identična televizora. »Zašto su isti?« pitala si. 
»Pa za moje dvije žene, mama.« 

Ti si imala tri muža i tri operacije srca.

* * *

Kad je moj prvi očuh došao da nas povede u Englesku, poklonio mi je i moju prvu 
knjigu. Na koricama je pisalo: Vladimir Durov, Moje životinje, bila je to priča o 
cirkusu i životinjama u njemu, čitao sam je sjedeći na malom zatvorenom koferu 
u koji sam već spakirao svoje najdraže stvari i nisam prestajao plakati, a sad kad 
imam šezdeset — još uvijek ne znam koliki dio plača je pripadao koferu, a koliki 
knjizi, ali urezalo mi se koliko su te životinje nesretne u cirkusu i nikad poslije ni-
sam poželio otići ni u jedan, pa se i po tome razlikujem od svojih vršnjaka. Za moju 
generaciju to je bio doživljaj nulte generacije: nije bilo multimedije, nije čak bilo ni 
telefona u svakoj kući, a na tv–u je, tko ga je imao, postojao samo jedan program.

* * *

Nedjeljom je na tv–u išao Disney. »Priče o životinjama«. Osim onu godinu u 
Londonu, to nisam propuštao, taj Disney u nedjelju bio je jedina čvrsta točka 
mog odrastanja koju nisam sam izmislio, sve drugo se jako brzo mijenjalo, 
cigarete su ti brzo dogorijevale do prstiju i taman bih se zaljubio u neke crne 
pletenice, a ti bi rekla; »Idemo«, taman bih doveo nekog prijatelja kući, a ti bi 
rekla: »Idemo!« Promijenio sam osam osnovnih škola i tri srednje, ali gledao 
sam tog Disneya u nedjelju i kad sam već sâm pušio, gledao sam ga i u Splitu 
kamo sam otišao sa šesnaest godina živjeti posve sam i »bez ikog svog«, samo 
kako bih napokon prvi put imao osjećaj da sam zaista nekamo otišao, i kako 
bih napokon prvi put imao osjećaj da sam zaista negdje stigao. 

Gledao sam te »Priče o životinjama« dok god su ih emitirali na tv–u.

* * *

Te kobne nedjelje, skoro trideset godina poslije crteža dva ista televizora i 
posjete Louvreu, na putu prema kuhinji zastao sam pred stalno uključenim 
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tv–om, trajalo je »Nedjeljno popodne«, bila je neka reportaža sa aukcije slika 
koja mi je odmah privukla pažnju jer se dešavala u zraku, aukcija slika u avi-
onu — bilo mi je to posve nevjerojatno i zaista nikad neću zaboraviti taj let 
YU 500 na liniji BG–ZG–NYC, i tako kako ga se sjećam, tako ti sada i pričam. 
Licitaciju je vodio Mića Orlović, kraj njega je stajala meni nepoznata djevojka 
koja je samo držala fotografije umjetničkih djela, a ja sam stajao nasred sobe 
sa šalicom za čaj u ruci, osupnut i zaustavljen u pokretu dok je cijena slike 
rasla sve do sky is the limit, sve do — »Prvi put! Drugi! Treći! Prodano!« i ta 
slika je bila prodana, i ja sam mirno nastavio svoj put prema kuhinji, ali onda 
su najavili sljedeću. Prazna šalica tresnula je na pod, a ja sam počeo padati s 
jedanaest kilometara visine, na dno sebe, na dno tebe, u uterus, u maternicu. 
»Mama!«

* * *

Nisi me uopće pitala želim li znati. Ispričala si mi sve. Da ti je sarajevski liječnik 
rekao da ne bi smjela rađati jer imaš slabo srce, da si rekla: »Rodit ću! Imat ću 
kćer i zvat će se Tihana!« da su te svi pitali: »Pa kud baš Tihana, ta će ti stalno 
šutjeti«, da si odgovarala da Tihane ne šute, baš kao što ni Koraljke ne hvataju 
koralje a Ružice ne mirišu, da si se pritom cerila poput Pipi duge čarape i zaba-
civala gustu plameno riđu kosu. Da si od šestog mjeseca oko pasa vezivala ve-
liku ružičastu satensku mašnu jer je Tihana unutra. Da sam, kad si me rodila, 
najmanje osam mjeseci plakao preglasno, i da je on zato otišao od nas.

* * *

Bavio se glazbom i viđao sam mu ime na plakatima u svim republikama u 
kojima smo živjeli. Više puta vidio sam ga i na televiziji. Zamišljao sam kako 
bi to bilo kad bi zaista… ali između mojih i njegovih očiju nisi se nalazila ti, 
nego njegova odluka o tišini. Nakon što me nije mogao slušati, poslije me više 
nije poželio vidjeti, i nismo se viđali. Samo sam se dva puta ponadao da će mi 
to uspjeti. I prvi i drugi put sam vozio u Kiseljak, ali prvi put su mi uzeli Golf 
i dvije tisuće maraka, drugi put samo dvije tisuće maraka, no nisam ga uspio 
izvući. Po Sarajevu je gruvalo, nitko nije spavao tamo, ali on je uspio ostati živ 
i kad sam to kasnije napokon čuo, bio sam sretan. Kao malo dijete.

* * *

Sjećam se, u zagrebačkom predgrađu trajalo je Popodne beogradskog centra 
kad sam stežući samog sebe shvatio da njega nisam nikako zvao ni u sebi.

Tebe sam uvijek zvao Ira. I po tome sam se razlikovao od vršnjaka — za-
zvao bih »Mama!« samo kad sam bio bolestan. Bio sam jako boležljiv.
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* * *

Kad sam rekao da odlazim, rekla si: »To je dobro za tvoje zdravlje, morski 
zrak.« Nisi me pitala zašto Split. Nisi me pokušavala zaustaviti. Znala si da bi 
to ugrozilo naš šesnaestogodišnji tajni pakt. Ali na rastanku si glumila tako 
nevješto da sam prvi put pomislio da bi — da si dobila tu priliku koju smo če-
kali pa doista zaigrala u kazalištu — neslavno propala. Pogledao sam u oči koje 
sam naslijedio, bile su namazane kao i uvijek, ali u njima sam vidio sve ono što 
si odlučila prešutjeti. Uskoro ćemo oboje živjeti s novim ljudima, onima u koje 
ćemo se pretvoriti, ali ti sigurno i još s nekim, i ja nisam znao da li bi mi, dok 
te ostavljam, zbog toga trebalo biti lakše ili teže.

* * *

U mojim si prvim pismima čitala kako zarađujem naručujući ploče preko NME 
i Melody Maker časopisa, kako ih prodajem za dvadeset puta veću cijenu, kako 
bjesomučno slikam. Poslije si čitala kako su me primili na akademiju i kako 
bjesomučno slikam. Onda sam prestao pisati. Bjesomučno sam slikao.

* * *

Bila je to moja druga izložba. Sve veliki formati — dva puta dva metra i na nji-
ma životinje u raznim bojama: plava zebra, crvena žaba, ljubičasti lav, zeleni 
slon... i posljednja u nizu — tvoja slika u crvenoj haljini. Jedina koja je imala 
dimenzije 70x200. Izložba se zvala MAMIN ZOO. Gledao sam te kako prolaziš, 
gotovo začuđen kako zapravo nisi puno ostarila u međuvremenu od te svoje 
ubitačne potrebe za pripadanjem koja te gonila uvijek dalje, ali nisam se mo-
rao pitati vidiš li i uspomene dok gledaš u te slike. Dok si koračala od jedne 
do druge pa uprla pogled u svaku — sve se svijalo oko tebe. I ljudi i prostor i 
one. I prije nego sam ti, čekajući te kod tvog portreta, ponovno pogledao u na-
mazane oči, znao sam da smo opet uspostavili naše suučešništvo. I samo sam 
jednu sitnicu ostavio za sebe. Ni ti, niti bilo tko drugi — ni novinari, ni moji 
prijatelji, nitko… nitko nije primijetio izgravirani natpis postavljen na bočnom 
zidu ulaza u galeriju. Visio je tamo samo zbog mene i samo tu večer otvorenja. 
U mesingu je velikim slovima bilo urezano: MUSÉE DU LOUVRE.

* * *

Na tv–u je pisalo GALERIJA IZNAD ATLANTIKA, a Mića je odbrojavao.
Prvi put!
»Uzmi je Ira, tvoja je«, rekao sam kad sam ti je donio poslije izložbe.
A onda sam te još jednom zazvao »Mama!« prije one nedjelje, a nisam ja 

bio bolestan. Ležala si na VMA u Beogradu, sklupčana od moždanog udara 
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i pogleda uprtog u mene koji sam se pojavio niotkuda, a ja sam gledao tvoju 
raspuštenu dugu kosu boje cimeta i bez ijedne sijede vlasi, i osjetio sam kako 
naš pakt završava, jer mi ti nisi mogla reći da je već gotov.

Drugi put!
Kasnije su mi rekli da si je, kad ti je cigareta zadnji put dogorjela do prsti-

ju, prodala u neku galeriju, a ja sam plakao kao da opet sjedim na svom malom 
koferu u koji nikad nije stalo sve što volim, pa sve tiše i tiše, toliko tiho da sam 
si morao reći da prestanem.

Treći…
I prestao sam, ali sad se nešto dogodilo, nešto što sam pokušavao shvatiti 

dok sam gledao kako Mića pokazuje fotografiju tvoje slike u crvenoj haljini i 
još jednom izgovara moje ime.

Prodano!
A onda se kamera zaustavila na licu kupca. Još jednom sam ga vidio na 

tv–u, ali prvi put mi se učinilo da i on vidi mene, da me vidi kako ležim na 
podu kao umiruća životinja i morao sam skrenuti pogled da ne bih skončao 
pred njim. Kraj mog lica bile su krhotine porculana, a ja sam pomislio kako ga 
nikada nisam nikako zvao ni u sebi. 

* * *

Ostao sam tih. 
Prošle nedjelje je umro. Na tv–u nije bila čak ni kratka vijest. Javili su mi 

da dođem preuzeti neku sliku.
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Kritika

Novo čitanje renesansnih 
autora

Tomislav Bogdan: Prva svitlos. 
Studije o hrvatskoj renesansnoj 
književnosti. Matica hrvatska, 

Zagreb, 2017.

Knjiga T. Bogdana Prva svitlos, objavljena 
u biblioteci Tragovi  Matice hrvatske, sa-
država jedanaest studija koje se bave du-
brovačkom i dalmatinskom renesansnom 
književnošću. Većina ih je posvećena djeli-
ma koja su nastala do sredine XVI. stolje-
ća i poredane su kronološki, prema staro-
sti predmeta koji se u njima obrađuje. U 
njima autor, interpretirajući renesansna 
književna djela, zastupa uvjerenje da je 
za njihovo razumijevanje nužno pažljivo 
rekonstruirati poetički kontekst u kojem 
su nastala, pri čemu se uvelike oslanja na 
radove njemačkih romanista objavljene u 
posljednjih tridesetak godina. Upoznajući 
širi poetički kontekst, Bogdan pokazuje 
da su brojna renesansna djela sastajalište 
različitih književnih tradicija, pluralne 
imitacije i hibridiziranja, što je, kako pri-

znaje u predgovoru knjige i što je vidljivo 
u gotovo svim tekstovima u knjizi, često 
iziskivalo kritičan odnos prema starijim 
književnohistoriografskim sudovima i 
odbacivanje njihovih interpretativnih, 
koncepcijskih, materijalnih pogrešaka i 
simplifikacija. 

U prvoj studiji Kratki spojevi: zamke 
kontekstualizacijskih pristupa renesan-
snoj književnosti, koja je zapravo progra-
matski uvod u knjigu i svojevrsna je »ra-
sprava o metodi«, autor razmatra neute-
meljeno povezivanje književnih tekstova 
XVI. stoljeća s izvanknjiževnom zbiljom. 
Sintagmom »kratki spojevi« iz naslova 
studije autor pokušava istaknuti do ka-
kvih pogrešaka može dovesti zapostavlja-
nje tekstualističkoga, imanentističkoga 
pristupa ranonovovjekovnoj književnosti 
koji su u današnje doba osuđeni na prigo-
varanje, pa čak i omalovažavanje. Bogdan 
se zalaže za rehabilitaciju svijesti da su 
književna ranonovovjekovna djela na-
stala u okviru retoričkoga, intenzivnoga 
dijaloga među književnim, diskurzivnim 
praksama, naglašavajući da se u renesan-
si književnost osamostaljuje kao kulturna 
praksa i kao društveni podsistem, te da 
su onodobna književna djela orijentirana 
prema estetskoj funkciji i povezana kako 
unutarknjiževnim odnosima tako i sa zbi-
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ljom. Primjerice, M. Držić, »najistaknuti-
ja žrtva kontekstualizacijskih zabluda«, u 
radovima književnih povjesničara bio je 
okarakteriziran kao buntovnik i revolu-
cionar u čije je dramsko djelo učitavana 
isključivo politička urota. U tekstu Ur-
bana kultura i postanak ljubavne lirike u 
Dubrovniku autor razmatra odnos urba-
ne kulture i dubrovačke ljubavne lirike, 
osobite one s kraja XV. stoljeća koja, kako 
zaključuje, nastaje u procjepu između 
novoga individualizma i municipalnoga 
kolektivizma. Popularnost ljubavne lirike 
u Dubrovniku posljedica je s jedne stra-
ne snažnih književnih i širih kulturnih 
utjecaja s talijanske obale Jadrana, a s 
druge i jačanja procesa individualizacije, 
urbanizacije, razvoja građanskoga druš-
tva, sekularizacije i širenja pismenosti. 
U stvaralaštvu najstarijih dubrovačkih 
lirika, Dž. Držića i Š. Menčetića, očituju 
se oblici otvorenosti prema zajednici, re-
torika obraćanja kao i ritualne pojedino-
sti koje pripadaju dubrovačkoj gradskoj, 
a ne ruralnoj kulturi. Nadalje, u studiji 
Sladak san — počeci dubrovačke književ-
nosti i osamostaljivanje fikcije Bogdan 
analizira dvije ljubavne pjesme Dž. Držića 
koje se bave poetikom oniričkoga, odno-
sno funkcijom sna u Držićevu ljubavnom 
pjesništvu. Riječ je o pjesmi Čudan san i 
pjesmi s početnim stihom »Po vas dan mi-
nuti hodih si svim cvile« iz Dablinskoga 
rukopisa. Pjesme su, kako Bogdan argu-
mentira, nastale na sastajalištu različitih 
književnih tradicija i oblika književnoga 
znanja o snu, osobito antike i njezine za-
okupljenosti vjerodostojnošću snova, ali 
i srednjovjekovnih vernakularnih lirskih 
tradicija, a upravo je takva heterogenost 
tipična za talijansku književnost druge 
polovine XV. stoljeća. U to doba dolazi do 
osamostaljivanja fikcije općenito, pa i fik-
cije oniričkoga, a fenomen sna oslobađa se 
moraliziranja i alegorije, dobiva prostor 
za formuliranje fikcionalnih događaja, 
podređenih unutarknjiževnim fenomeni-
ma. Sukladno tomu, Držićevu drugu pje-
smu (br. LXXX) autor promatra kao po-

kazatelja sekularizacije rane dubrovačke 
književnosti. U studiji Jeronim Vidulić i 
počeci hrvatske ljubavne lirike analizira 
pjesmu Ako mi ne daš lik, jedini stihovani 
tekst na hrvatskome koji se našao među 
Vidulićevim bilješkama i za koji ne može-
mo sa sigurnošću tvrditi je li mu Vidulić 
autor ili samo prepisivač. Usto, pjesma 
je jedan od najranijih primjera renesanse 
ljubavne lirike na hrvatskome te najsta-
rije takvo djelo nastalo izvan granica Du-
brovnika. Iako se u hrvatskoj književnoj 
historiografiji pretpostavljalo da je pjesma 
dokaz da je ljubavno pjesništvo u dvostru-
ko rimovanim dvanaestercima nastalo u 
Dalmaciji i odande utjecalo na prve du-
brovačke pjesnike, Bogdan smatra da je 
smjer utjecaja bio obratan. U pjesmi se 
pojavljuju pojedini petrarkistički motivi i 
stilemi, zbog kojih se Vidulića nazivalo pr-
vim petrarkistom hrvatske književnosti. 
Bogdan ustvrđuje da petrarkistička kon-
cepcija ljubavnoga odnosa izostaje, susre-
ću se srednjovjekovna semantika dvorske 
ljubavi i popularna kultura, te je dijaloški 
strukturirana. U pogledu metra, zaklju-
čuje da je pjesma trebala biti napisana u 
dvostruko rimovanih dvanaestercima, ali 
se unutrašnja rima gubi već nakon prvih 
dvaju redaka, iz čega proizlazi da je Vidu-
liću dvanaesterac još uvijek nepoznanica 
i da nije moguće da je on utjecao na du-
brovački dvanaesterac koji je ternarno 
fraziran.

Studija Novi stari prijevodi iz Pe-
trarkina Kanconijera obogaćuje ranu hr-
vatsku recepciju Petrarkina Kanconijera, 
naime, bavi se intertekstualnim vezama 
između Petrarkine zbirke i opusa najrani-
jih hrvatskih ljubavnih lirika. S obzirom 
na to da danas još uvijek nisu zapaženi svi 
prijevodi hrvatskih renesansnih lirika iz 
Petrarkina Kanconijera, Bogdan u studiji 
predstavlja dvije pjesme u dvostruko ri-
movanim dvanaestercima, inače prijevode 
dvaju Petrarkinih soneta. Jedan je nastao 
krajem XV. stoljeća, autor mu je Dž. Držić, 
a kao predložak ima Petrarkin sonet br. 
CCXLVII; drugi je anonimna dubrovačka 
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pjesma koja za svoj predložak ima Petrar-
kin sonet br. CXXXII. Komparativnom 
analizom Bogdan uspoređuje predložak 
i prijevod, uočava semantičke sličnosti 
među tekstovima kao i međusobno udalja-
vanje, što tumači ne kao nesposobnost ili 
prevoditeljsku nemuštost već autorskom 
namjerom, dok u slučaju anonimnoga du-
brovačkog prijevoda, koji je po autorovu 
mišljenju jedan od »najuspjelijih prijevoda 
iz Petrarkine lirike u našoj starijoj knji-
ževnosti«, uočava vjerno slijeđenje sadr-
žaja i kompozicije predloška i njegovih 
ključnih mjesta. 

H. Luciću posvećene su dvije studije 
u knjizi: rasprave Grad, država, poredak 
— Hanibal Lucić i Dubrovnik i Jur ni-
jedna na svit vila — novo čitanje. U prvoj 
raspravi, gdje analizira Lucićevu pjesmu 
U pohvalu grada Dubrovnika, u kojoj se 
pohvaljuju različite značajke društvenoga 
i političkoga života u Dubrovačkoj Repu-
blici, Bogdan sugerira viđenje Lucića kao 
političkoga pisca i Lucićevo viđenje grada 
kao političke činjenice, što objašnjava či-
njenicom da se Luciću iz perspektive obe-
spravljena dalmatinskoga plemića uređen 
i stabilan dubrovački aristokratski i re-
publikanski poredak nadaje kao politički 
ideal. Također upozorava da je za takav 
pohvalni Lucićev odnos prema Dubrov-
niku ponajprije bila presudna dinamika 
komunalnih staleških odnosa. U drugome 
tekstu posvećenomu Luciću autor iznosi 
tezu da je antologijska Lucićeva pjesma 
Jur nijedna na svit vila primjer poetičke 
slojevitosti i pluralnosti Lucićeve ljubav-
ne lirike te adaptacija deskriptivne teh-
nike vernakularnoga srednjovjekovnog 
podrijetla (sustavno opisivanje ženskoga 
tijela), koja supostoji i u talijanskim viteš-
kim epovima rane renesanse, a iz njih je 
dospjela i u liriku. 

Nalješkovićeve maskerate, studija je 
koja propituje lascivnu aluzivnost i pitanje 
homogenosti Nalješkovićeva pokladnog 
ciklusa. Analizirajući strukturu tih pjesa-
ma i zastupajući tezu o njihovoj cjelovito-
sti, autor pokazuje da je Nalješković mo-

del za svoje pjesme pronašao u talijanskoj 
književnosti, koji je potom podvrgavao 
raz ličitim oblicima tematske lokalizacije i 
mijenama na razini tehnike alegorizacije. 
Usto, one su, zaključuje Bogdan, usprkos 
lascivnosti neosjetljive na političko i ni u 
jednom sloju subverzivne. 

Rasprava Držićev antipetrarkizam 
ra zmatra činjenicu da se M. Držić lju-
bavnom lirikom u svojim komedijama i 
pastoralama nerijetko poigravao, ironizi-
rao, postižući na taj način humoristični 
učinak, što je dosadašnja literatura, po 
Bogdanovu mišljenju, neopravdano ozna-
čavala antipetrarkizmom. Zalažući se za 
preciznije, selektivno tumačenje antipe-
trarkizma i petrarkizma, autor shvaća 
petrarkizam kao fenomen čvrsto povezan 
s poetikom Petrarkina Kanconijera, a ne 
proširuje ga na pojave koje prema njoj ne 
stoje ni u kakvu odnosu, a s druge strane 
antipetrarkizmom se ne bi smjelo sma-
trati sve ono što je nepetrarkističko, već 
samo ono što ga ismijava, parodira, opovr-
gava. Oprimjerujući svoje teze iz nekoliko 
Držićevih drama (Skup, Grižula, Arkulin, 
Tirena) pokazuje da je ironiziranje pe-
trarkističkih uzusa povezano s komikom 
lika ili situacije (nesklad između socijal-
noga ili dobnoga statusa likova ili primje-
na diskurza u neprimjerenu kontekstu). 
Bogdan zaključuje da su u Držića u iro-
nizaciji petrarkizma prisutni i mehanizmi 
koji sudjeluju u komici lika ili situacije 
te parodijska metatekstualnost, a zbog 
prirode žanra uglavnom prevladava prvi 
mehanizam. Na kraju ustvrđuje da su an-
tipetrarkizam, parodija u Držića funkcio-
nalno dramaturško rješenje, a ne piščevo 
poetičko pa i političko opredjeljenje. 

U studiji Dinko Ranjina kao književ-
ni kritik Bogdan se osvrće na Ranjinin 
prozni predgovor lirskoj zbirci Pjesni ra-
zlike iz 1563 (iz kojega je Bogdan preuzeo 
sintagmu prva svitlos za naslov svoje knji-
ge) te na dva ciklusa nadgrobnih pjesama 
iz spomenute Ranjinine zbirke. Upravo 
u tim odabranim tekstovima i kroz sin-
tagmu prva svitlos, koja je metafora za 
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Ranjinine prethodnike s kraja XV. stoljeća 
— Dž. Držića i Š. Menčetića — Ranjina 
donosi odlike njihovih pojedinačnih poe-
tika, a refleksijom o domaćim autorima 
pokušava uspostaviti lokalni, dubrovački 
književni kanon, te obraniti i pohvaliti 
pjesništvo na narodnom jeziku. 

U posljednjoj studiji Mudri čatnik 
— religiozni i literarni diskurz u Vili 
Slovinki Bogdan taj Barakovićev spjev 
promatra, za razliku od većine književnih 
povjesničara, kao djelo koje poetički više 
pripada XVI. stoljeću, pa i starijim vre-
menima, a ne kao djelo baroka u kojem je 
nastalo. Analizirajući odnos religioznih i 
poučnih sadržaja u drugom dijelu spjeva, 
Bogdan nudi književno–epistemološke, 
povijesnopoetičke, sižejne i kompozicijske 
razloge, naglašavajući da je Baraković za-
zivanjem mudroga čatnika (mudroga čita-
telja) očekivao od njega da prepozna po-
vezanost spjeva s određenim književnim 
tradicijama, kao i ambigvitet faktičnoga i 
fikcionalnoga. 

Studije T. Bogdana okupljene u knjizi 
Prva svitlos tekstualističkim pristupom, 
detaljnim, višeslojnim komparatističkim 
uvidima, ali istovremeno i opreznim za-
ključcima, vrijedan su prinos proučavanju 
hrvatske ranonovovjekovne književnosti. 
Kao što je Ranjina hvalio i cijenio lirske 
opuse Dž. Držića i Š. Menčetića, meta-
forički ih nazivajući utemeljiteljima du-
brovačke književnosti, tako je i Bogdan 
zapravo odao priznanje ostalim renesan-
snim autorima novim čitanjima njihovih 
djela, želeći pokazati da je dubrovačka i 
dalmatinska renesansa jedan od najvaž-
nijih i najvrednijih segmenata hrvatske 
književne i kulturne povijesti. 

JASMINA LUKEC

Postideološko čitanje Krleže

Krešimir Nemec: Glasovi iz tmine. 
Krležološke rasprave, Ljevak, Zagreb, 

2017.

Kroz sedam eseja–rasprava Krešimir Ne-
mec pozicionira nov način čitanja života 
i djela Miroslava Krleže — postideološko 
čitanje s naglaskom na sljedećem — »ne-
utralizacija ekstrema, kritička distanca, 
čišćenje interpretacija od svih zabluda i 
kontaminacija kojima je bila opterećena 
dosadašnja ‘krležologija’«, ističući kako 
mnogo toga ostaje ipak u zalog novim ge-
neracijama (str. 42). Nije, dakle, slučajno 
što s obzirom na naslovnu sintagmu autor 
kao moto svojoj najnovijoj knjizi postav-
lja Krležine stihove, retke iz Moga obra-
čuna s njima, o hrvatskom književnom 
nokturnu — »Glasovi iz tmine. Svijeća 
u ruci, Krčma.« U okviru uvodnoga po-
glavlja »Dekanonizacija Krleže?« (upit-
nik otvara, dakako, i autorovu sumnju u 
navedeno »nekontaminirano« čitanje, već 
s prethodno ucijepljenom mržnjom pre-
ma autoru, povratku književnom tekstu) 
utvrđuje da je za Krležu najpovoljnije re-
cepcijsko razdoblje bilo ono između 1914. 
i 1940. godine, koje naziva dijaloško–pole-
mičkom frazom s obzirom na pluralizam 
kritičkoga mišljenja. Naime, Krleža tada 
ima i oponente i zagovornike, nakon čega 
je uslijedila faza šutnje i/ili prešućivanja 
(1941–1945), no autoru je, tada Bardu, 
najviše štetila monološko–afirmativna 
faza od 1946./1948. godine pa do smrti, 
1981. godine, koju karakterizira, kako na-
vodi Krešimir Nemec, apologetski odnos 
prema autoru. Četvrta faza, koja nastaje 
nakon Krležine smrti, Krešimir Nemec 
određuje kao fazu demitizacije, bez bitno 
novih čitanja i s recepcijskom neodređe-
nosti, kao obračun s Krležinim kultom, 
ističući kako je Lasić paradoksalno (svoj-
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stveno i vlastitoj antitetičkoj vrtešci koju 
je dosljedno pripisivao Krležinom liku i 
djelu) Krleži podigao najveći spomenik, 
no pritom je započeo i s njegovom demon-
tažom. Znakovito je da u tom razdoblju 
(dakako, jer je autor doslovno, ne samo 
barthesovski, mrtav) nastaje sukob izme-
đu dva tabora, krležofila i krležofoba, o 
čemu scena svjedoči i danas — primjeri-
ce, od Krležinih dana u Osijeku, Festivala 
Miroslav Krleža do antinoma — čitanja 
na tragu Davora Velnića, o tome da se o 
Krleži može negativnokvalitativno pisati, 
a da se i ne pročita cjelokupan autorov 
opus. Sve je navedeno autor najavio u 
svome članku Usmjerena recepcija — Kr-
ležino djelo između ideologije i estetike 
objavljenom u knjizi Tragom tradicije: 
ogledi iz novije hrvatske književnosti, iz 
1995. godine, ističući kako se i krležolo-
gija razvila na temelju dvije oprečne mi-
saone koncepcije/ideologije krležijanstva 
i antikrležijanstva, te da je i to razlog 
postojanja usmjeravane, dirigirane, a ne 
spontane kritičke recepcije.

Slijedi studija »Miroslav Krleža i Prvi 
svjetski rat« gdje autor dokumentira Kr-
ležine uloge u Prvome svjetskom ratu. 
Naime, ističe kako se Krleža istaknuo 
kao centralna figura što se tiče književ-
ne reprezentacije Prvoga svjetskog rata 
s obzirom da je iznutra poznavao dobro 
sustav (rekao bi Malinowski — riječ je o 
antropologiji sudjelujućeg promatrača) 
gdje poglavlje dokumentira s činjenica-
ma o Krleži kao kadetu, kao vojniku na 
ratištu, kao bolesniku u vojnom špitalu, 
kao činovniku u Uredu za postradale (od 
listopada 1917. do listopada 1918. godine/
sloma Austro–Ugarske Krleža je radio 
kao civilni činovnik u Uredu za pomoć po-
stradalima u ratu dr. Josipa Šilovića, gdje 
je došao u dodir s Onima iza ratnih kulisa 
koji su osuđeni na strategije preživljava-
nja. Tada je surađivao i u glasilu Narodna 
zaštita koje je izdavao »Središnji zemaljski 
odbor za zaštitu porodica mobilizovanih i 
u ratu poginulih vojnika iz Kraljevine Hr-
vatske i Slavonije« te »Zemaljski odbor 

za liječenje i naobrazbu hrvatsko–slavon-
skih ratnih invalida« u Zagrebu, što ga je 
kao glavni i odgovorni urednik uređivao 
Đuro Basariček); nadalje, nakon ove po-
duže zagrade, kao vojnom analitiku, kao 
dezerteru, sa završnom sedmom slikom u 
navedenom poglavlju »Ratna zbilja u kon-
tekstu Krležine slike hrvatske povijesti«, 
čime je odlično demonstrirao strategije 
novoga biografizma (u odnosu na pozitivi-
stički biografizam) u kontekstu književne 
antropologije. Kroaten–Lager, što je bio 
i prvotni podnaslov drame Galicija, kao 
intertekstualna referenca na Schillero-
vu dramu Wallenstein–Lager, u kojoj je, 
kako je to Wierzbicki demonstrirao, Krle-
ža dokumentirao ponižavajući odgovor na 
ključno pitanje što znači biti Hrvat. 

Poglavlje »Struktura Krležinih antino-
mija« zadržava se na Lasićevoj antitetičkoj 
vrtešci, gdje autor pokazuje kako je već prvi 
Krležin tekst Legenda — Novozavjetna 
fantazija u tri slike, tiskana u Marjanovi-
ćevim Književnim novostima 1914. godine, 
građena na radikalnoj dihotomiji. Krešimir 
Nemec pritom demonstrira da su izvor Kr-
ležinih antinomija pored Nie tzschea svaka-
ko i Kantove antinomije iz Kritike čistoga 
uma, kojega je smatrao jednim od ključnih 
mislilaca u povijesti. Istina, prema Kantu, 
uostalom i kao prema, ovdje spomenutom, 
Nietzscheu Krleža je imao ambivalentan 
odnos, kao i prema svim životnim pojava-
ma — ovisno o kontekstu. Tako u pismu 
Juliju Benešiću 11. IX. 1920. godine iz 
Duge Rijeke (Z. P. Ludbreg) Krleža zapisu-
je kako čita »apstrakcije [Berkeley, Locke, 
Kant i legalno njihovo dete Schp.]«.

Rasprava »Dvokatni grad (Varijacije 
na temu: Krleža i Zagreb)« posvećen je 
imagologiji grada, Krležinoj reprezenta-
ciji Zagreba, i to od urbane antropologije 
Zagreba kao dvokatnoga grada do enciklo-
pedijske topografije u kojoj bilježi parko-
ve, potoke, šetališta, vlastito dnevničko 
pisanje na krovu kasarne u Krajiškoj ulici 
ili pak u Botaničkom vrtu. Ukratko, autor 
demonstrira pregled literarno–kronološke 
konstrukcije Krležine zagrebiane gdje se 
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zadržava na Krležinim urbo–metaforama 
Zagreba kao dvokatnoga grada iz Davnih 
dana, što dijagnosticira da u Krležinim 
tekstovima Zagreb ima mjera koje ipak 
odgovaraju gradiću a ne vele/gradu, kao 
što je to uostalom nažalost i danas. Tako 
u Davnim danima Krleža glazbu Gustava 
Mahlera u dnevničkom zapisu pod datu-
mom 13. XI. 1917. koristi kao znak »dvo-
katne i dvosobne civilizacije koja se zove 
Zrinyplatz« (DD, 313). Ili pak kao što pod 
datumom 15. IX. 1917. bilježi da je model 
kapetana iz Magyar K/királyi H/honvéd N/
novelle (Kraljevska ugarska domobranska 
novela, 1921., napisao prema stvarnom 
modelu koji stanuje »u iličkoj dvokatnici 
na uglu, iza Rudolfove kasarne«.

Rasprava »Krležina Leda: od umjet-
nosti do dekoracije i kiča« u uvodnome di-
jelu postavlja u kontekstualnu poveznicu 
navedenu dramu s Krležinim anarhistič-
kim manifestom Hrvatska književna laž 
u kojemu, među ostalim, postavlja pitanje 
o nepotrebnosti terasa, Leda i labudova i 
homoseksualnih kraljevića u postratnom 
razdoblju, o nepotrebnosti nordijskih bra-
kova, paoma i krinolina itd., a deset go-
dina nakon, Krleža piše Ledu, dramski 
tekst u čijem će središtu upravo biti i 
Lede i labudovi i nordijski razlupani bra-
kovi, verande luksuznih vila, ornamental-
ne tapete, dekoracije i gnjile naranče kao 
simbol vrlog novog svijeta, koju je Krleža 
anticipirao Urbanovom negacijom prave 
književnosti (o čemu je pisao npr. i Ra-
dovan Vučković u svojoj knjizi o Krleži). 
Krešimir Nemec pridodaje kako je Krle-
ža tom Urbanovom negacijom anticipirao 
Benjaminove teze o auri umjetničkoga 
djela iz eseja Umjetničko djelo u razdoblju 
tehničke reprodukcije (1936).

Što se tiče poglavlja »Mađarske teme 
u Zastavama« Krešimir Nemec ističe kako 
je Krleža uspio, i to zbog matrice biograf-
skoga segmenta povezanosti s mađarskom 
kulturom, u kontekstu kulturne imagolo-
gije razdvojiti negativnokvalitativnu ulogu 
mađarske politike i feudalne elite od cje-
line mađarskoga naroda gdje je, dakako, 

tamne tonove ostavio za politiku, dok je 
pozitivnu energiju usmjerio prema ljudi-
ma i njihovu stvaralaštvu — kulturi i um-
jetnosti, što se može oprimjeriti sukobom 
na relaciji Otac — Sin, Kamilo Emerički 
mlađi i stariji gdje se Sinu, na razini turge-
njevskog sukoba očeva i sinova/snova, gadi 
očeva vjera u hijerarhiju mađarske politi-
ke, s obzirom na očev stalni strah za polo-
žaj. S druge pak strane nalazi se apeiron-
ska Ana Borongay — »žena u posljednjim 
godinama četvrtog decenija, koja je mlađa 
od Kamilove majke svega nekoliko godina 
(iako u prvoj knjizi Kamilo Emerički stari-
ji očinski, no i cinički navodi da je starija 
od Kamila 13 godina). Tako već u prvoj 
fusnoti navedene rasprave autor upućuje 
kako je István Lőkös dao vrijedne priloge 
na temu odnosa Krleža — Mađarska, te, 
među ostalim spominje i autorovu raspra-
vu »Uspomene i marginalije uz Krležine 
mađarske teme« (Forum 10–12, 1982).

I završna rasprava odnosi se na pored-
benu skicu Krleže i Andrića (inače, pozna-
to je da je Krešimir Nemec vratio Andrića 
u hrvatsku književnost; god. 2016. objav-
ljuje monografiju Gospodar priče — Poe-
tika Ive Andrića) u kojoj središnji dio čini 
upućivanje i na knjigu Nikole Miloševića 
koji je, među ostalim, primijetio da u Kr-
ležinim dramama i romanima ima mnogo 
više tragičnih efekata nego kod Andrića, 
čiji književni pogled imenuje sintagmom 
»umjereni pesimizam«. Pritom kao prvu 
točku napetosti između Krleže i Andrića, 
nakon karakternih crta/temperamenata, 
autor naravno ističe ideologiju s obzirom 
da je Andrić bio rezerviran prema ljevičar-
skom radikalizmu te krajem 1919. godine 
odlazi u Beograd u diplomatsku službu.

Time završavam ovaj kratak prikaz o 
najnovijoj knjizi Krešimira Nemeca koja 
je iznimna krležološka studija kojom se 
bez esteticističkoga »zamašnjaka« (kako 
to u nekim rukopisima biva) nudi posti-
deološko čitanje Krleže (upućujem na 11 
fusnotu u autorovoj knjizi), s povratkom 
tekstu. Uostalom tako i završava posljed-
nja rasprava, brisanjem antipoda gdje K. 



172

Nemec kaže andrićevski — »ne Krleža ili 
Andrić, nego Krleža i Andrić«. Navodim 
sjećanje Ranka Marinkovića na navedeni 
književni antipod: »Andrić je, prije svega, 
trebao biti čovjek. On je bio loš čovjek. (…) 
Krleža je bio drugo: (…) volio je viceve, vo-
lio se smijati« (Jutarnji list, 29. kolovoza, 
1998., str. 24). Istina, nekoliko redaka ka-
snije u navedenom razgovoru Marinković 
ističe da je i Franjo Tuđman simpatična 
osoba, voli viceve i voli se smijati.

Dakle, NE ideološka dekanonizacija 
koja bi srušila kanon već dekanonizacija 
koja će Krležu prevrednovati i pritom ga 
sačuvati od same ideologije, ideoloških 
dihotomija bez interpretativnih pokrića. 
Na samoj promociji Krešimir Nemec oz-
biljno je uputio na potrebu povratka tek-
stu ili kao što to navodi Morana Čale, pa-
rafrazirajući i modificirajući Liepachov 
savjet za obranu od udara groma — »Suc-
he die Bücher«, na tragu esteticističkoga 
povratka tekstu (usp. zbornik radova 
Povratak Miroslava Krleže, ur. Tomislav 
Brlek, 2016). Odnosno kako govoraše 
Krešimir Nemec na promociji knjige ko-
jom je pozvao i na potrebu zadržavanja 
estetskoga kanona, koji nam je u doba 
tržišne kulture kao i kurikularne refor-
me (gdje se ponekad opterećenje mjeri 
brojem stranica) itekako potreban, od-
nosno njegovim riječima (što citatom, što 
parafrazom): “Ostavimo na stranu šofe-
re, maršale, vilu na Gvozdu i građanski 
oportunizam na koji ima pravo svaki 
pisac, vratimo se Krležinim tekstovima« 
(neki zaboravljaju da se Krleža i Bela sele 
na Gvozd 23 kada Krleža ima 59 godina, 
kao što se zanemaruju i okolnosti selidbe 
bračnoga para te upućujem na navedeni 
razgovor s Rankom Marinkovićem koji je 
otvoreno te 1998. godine rekao da ondaš-
nja politička elita nije voljela Krležu; nisu 
dozvolili Marinkovićev prijedlog da tada 
Krleža dobije ulicu u Zagrebu), pri čemu 
će ipak neki morati priznati: »Stanite lju-
di, imali smo pjesnika!«. Sta–ni–te…

SUZANA MARJANIĆ

Ženstvo u samopredanju Bogu

Jasminka Domaš: Duša je nebo. 
Židovska vjerska zajednica Bet Israel 

u Hrvatskoj — Litteris, Zagreb, 
2016.; »Izabrana. Život Edith Stein«. 
Židovska vjerska zajednica Bet Israel 

u Hrvatskoj — Litteris, Zagreb, 
2017.

Kad se pristupa knjigama Jasminke Do-
maš pripremiti se treba kao za joga–me-
ditaciju. Opušteno, uronjeno, bez primisli 
i predrasuda. Izložiti se magiji poetesinih 
riječi i sklopova, skladbi tonova koji se 
čuju iza riječi i uma. Takva je narav du-
hovne poezije i u nju nije moguće prodri-
jeti sredstvima drugačijim od duhovnih.

Naime, uobičajenu lirsku emotivnost 
zamjenjuje duhovna emotivnost. Na ta-
kvu vrstu percepcije malo tko je spreman 
i naviknut. Zato je J. Domaš židovska 
vjeroučiteljica s misijom. Njezin jezik je 
ezoterijska mješavina naše uobičajene je-
zične prakse i religiozne prakse tako da je 
pristup njezinim pjesmama otežan. Naj-
zahtjevnije su pjesme jednostavna izraza, 
kratke i otvorene, rekli bismo samora-
zumljive. Ali ne! U tri, četiri stiha stane 
puno ezoterijske mistike i neupućenima 
teško raspoznatljive simbolike. Hermetič-
nost je nužna pojava ovakvog pjesnikova-
nja.

No istina, Božja istina, koju nam po-
sreduje pjesnikinja zahtijeva naš cjeloku-
pni angažman, naše najdublje poniranje u 
svoje intuitivno i, koliko je moguće, racio-
nalno biće. Recimo, uz pjesmu »Nešama«, 
uz njezina četiri stiha:

Duša u tišini odbacuje
odjeću ovog svijeta. U molitvi
zaogrnuta baršunastim velovima
bešumno se uspinje.
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trebalo bi ispisati barem mali esej o poi-
manju duše u Bibliji, u židovskim tumače-
njima. Ne samo radi toga da raspoznamo 
poruku J. Domaš, njezinu nakanu, nego 
da razumijemo vlastitu dušu i ono što nas 
čeka kada se ona, našom smrću, raspro-
stre na mnogo svojih dijelova.

Pobožni Židov izgovara svakdanju 
jutarnju molitvu: »Moj Bože, duša (neša-
ma) koju si mi dao, čista je; ugradio si je u 
mene, udahnuo si mi je i čuvaš je u meni, 
jednoga ćeš mi je dana uzeti i ponovno mi 
je dati u očekivanoj budućnosti. Kad god 
je duša u meni, zahvaljujem ti, o, Gospo-
dine, moj Bože i Bože mojih otaca, učitelju 
svih svjetova, Gospodaru svih duša. Bla-
goslovljen bio, o, Gospodine, koji vraćaš 
duše mrtvim tijelima«. Svaki egzeget pa 
i učeni pojedinac na području filozofije i 
umjetnosti odmah uočava u ovoj kratkoj 
molitvi niz koliko egzistencijalnih, toliko 
i religioznih pitanja. Mnogi koji nisu či-
tali Bibliju, koji ne prepoznaje simbole i 
prispodobe biblijske, doživljavaju otajstva 
biblijskih poruka preko mistike pjesničke 
riječi. Onako kako zanatski neupućen svi-
jet, ali otvorena srca i očiju, doživljava sli-
karska ili glazbena remek–djela. Intuicija 
struji kroz svakoga. Osjećaj za estetsko, 
religiozno i etičko postoji u svakome, ali 
neravnomjerno, nejasno, često i svjesno 
zatomljivano, iz raznoraznih razloga. No 
nema pojedinaca koji ne bi imalo osjetili 
dašak metafizičkoga, u nekom trenut-
ku svoga života, tegobnom ili radosnom. 
Kako ništa na ovome svijetu nije crno–bi-
jelo, tako ni čovjek sam nije samo od jedne 
ili od druge građe. Kroz njega se miješaju 
i duhovno i materijalno, i intuitivno i em-
pirijsko, i emotivno i racionalno. Čovjek 
je najočiglednije jedinstvo suprotnosti. 
Pa tako i pjesnikinja Domaš vjerno slijedi 
svoju ljudsku bit: vjeruje i sumnja isto-
dobno, spremna uvijek da svoju sumnju 
stavi na kušnju vjere i obratno.

Da li je moguće dešifrirati poruke u 
pjesmama J. Domaš? U onima, kao što su 
»Nešama›«, »Nazirej«, »Le haim, za ži-
vote«, »Kol Nidre«, »Svi zavjeti«, »Ruah 

HaKodeš«, autorica pruža ključ pa je mo-
guće poduzeti pothvat skoro potpunog 
razumijevanja. Međutim, ostale pjesme 
teško je dešifrirati na način kognitivne 
spoznaje. Njima se morama prepustiti, s 
povjerenjem, osluškujući njihovu glazbu, 
suzvučja neuobičajene muzike, ali i doživ-
ljavajući dominantnu boju u pjesmama J. 
Domaš, modru, akvamarin, plavu. To je 
boja najviše umnosti, Božje istine. Dakle, 
preostaje nam emotivni plov, poniranje 
intuitivnim tokovima do doživljaja koji će 
dugo treperiti u nama.

Po tim karakteristikama J. Domaš 
ulazi u red onih pjesnikinja koji su se na-
dahnjivali baštinom ne samo svoje vjere, 
nego, sinkretistički, i drugih vjera i filozo-
fija Dalekoga Istoka, prvenstveno Indije. 
To je danas već značajna filozofsko–reli-
giološka baština koju su, među inima, na 
ove prostore prenijeli i rasprostrli Čedo-
mil Veljačić (1915–1997), Rada Iveković 
(1945) i Vesna Krmpotić (1932). 

Taj put upoznavanja drugih vjera 
kao da je bio i naš zaobilazni put prilaska 
domicilnom kršćanstvu. Istina, duhovne 
poezije kršćanske inspiracije bilo je odvaj-
kada, ali u suvremenosti malo je pjesnika 
koji bi hrvatskoj duhovnoj poeziji pridoni-
jeli svojim visokim umjetničkim ostvare-
njima. Apologeta i glorifikatora je puno, 
ali oni su u umjetničkom smislu najčešće 
slabašni a njihove pjesme promašaji. Po-
put onih socrealističkih pjesnika, koji su 
utvarali da već izgovaranje aktualnih pa-
rola, velikih imena, gromoglasnih riječi 
ili domišljaja socijalnoga nauka, može do-
prinositi umjetnini i djelovati umjetnički. 
Ispraznost takvog postupka vrlo brzo se 
pokazuje — hladnom i netaknutom pa-
žnjom publike! Ako zanemarimo stariju 
hrvatsku sakralnu književnost, više ima 
autentične duhovne lirike u pjesmama 
Matoša, Ujevića ili Krleže (da Nikolu Šopa 
i ne spominjemo), nego u nekim recen-
tnim antologijama religiozne poezije. Zato 
pojava ovakvog istančanog, a istinskog 
pjesničkog glasa vjere, zaslužuje našu po-
svemašnju pozornost, što uvijek ističemo 
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kod pojave svake nove knjige J. Domaš. 
Jer, svi smo mi putnici k Bogu. Netko to 
zna, a netko ne zna. Netko to priznaje, a 
netko ne. Netko to zloupotrebljava, a net-
ko skrušeno šuti na toj vječnoj stazi.

U ovoj zbirci dvije su pjesme, »Jewish 
Woman« i »Šalom«, izrazitih protuslov-
nih izričaja nastalih u dubini pjesnikinji-
ne intime. U prvoj pjesmi, koja započinje 
stihom »Možda sa mnom stvari drugačije 
stoje«, je (o)poruka svijetu o ljubavi koja 
može biti samo jedna i koja završava, kako 
pjesnikinja kaže u posljednjem stihu dru-
ge pjesme, »Mir duši mojoj želim i kada sve 
utihne da mogu vidjeti Tebe«. Tu je žen-
stvo doživjelo svoje samopredanje Bogu. 

Ovakvo upoznavanje s pjesničkom 
duhovnošću J. Domaš dovodi nas do dru-
ge njezine knjige iz ovoga prikaza. Roman 
»Izabrana. Život Edith Stein«, govori o ži-
votu svete Edith Stein (1891–1942) sestre 
karmelićanke Therese Benedicte od Sve-
tog Križa. Autorica J. Domaš, kao što smo 
se puno puta dosad osvjedočili, poznata 
po svojim proćućenim djelima o problemi-
ma misticizma, vjere i produhovljenosti u 
našem duboko ispražnjenom i indiferen-
tnom svijetu, i ovim sadržajem nastoji tu 
prazninu smanjiti. Njezin je naum poka-
zati put ka slobodi i istini sv. Edith Stein. 
Ali kako? Idemo redom.

Kako piše u Hrvatskoj enciklopediji: 
Edith Stein doktorirala je »1916. filozofi-
ju kod Edmunda Husserla; bila je potom 
Husserlova asistentica na Sveučilištu u 
Freiburgu do 1922., kada je prešla na ka-
toličanstvo i postala učiteljica u domini-
kanskom samostanu u Speyeru. Od 1932. 
predavala je u Institutu za znanstvenu 
pedagogiju u Münsteru, koji je bila prisi-
ljena napustiti nakon dolaska nacista na 
vlast 1933. te je 1934. pristupila redu bo-
sonogih karmelićanki u Kölnu. Pred naci-
stima se 1938. sklonila u samostan Echt u 
Nizozemskoj, odakle je 1942. bila deporti-
rana u Auschwitz, gdje je ubijena.«

To su puke činjenice. No, kako do-
kučiti transformaciju Edith Stein? Na 

temelju racionalnog, istraživačkog i lo-
gičkog zaključivanja o jednom životnom 
putu, koji se začeo u pobožnoj židovskoj 
porodici? To nije dovoljno. Na temelju 
domišljanja i pokušaja razumijevanja ot-
padništva glavne junakinje od vjere i za-
lazak u ateističke vode? Ni to nije dovolj-
no. Na temelju studija filozofije, posebno 
Husserlove fenomenologije? To pogotovo 
nije dostatno. Na temelju iznenadnoga 
prosvjetljenja koje je junakinja doživjela 
jedne noći dok je čitala autobiografiju sv. 
Terezije Avilske te se preobratila na ka-
toličanstvo? Ovdje se već čini korak bliže. 
Na temelju upoznavanja s njenim poslo-
vima i danima u Karmelu? Ovako se pri-
lazi u samu blizinu duše Edith Stein. Na 
temelju njezine odluke da se (zajedno sa 
sestrom Rozom) prikaže žrtvom za njezin 
židovski narod i bi smaknuta u Auschwit-
zu? U tom trenu nasilne, banalne smrti 
postignuta je svrha, duša postaje nebo a 
ženstvo čini samopredanje Bogu. 

Kako je »znala«, kako je osjetila, 
kako je propitivala sebe i svijet oko sebe. 
Znala je da je predodređena. Znala je da 
je — izabrana. Kako je to znala? Kako 
je izabrana? Na ta pitanja se racionalno 
ne može odgovoriti. Zato J. Domaš u ovoj 
prozi zauzima poziciju sveznajućeg pripo-
vjedača, kako bi se u književnoj znanosti 
moglo najbliže formalno opisati nadahnu-
će autoričino i njezin sižejni postupak. A, 
na koncu, kako je J. Domaš znala za ovaj 
duboki, nevidljivi put E. Stein? Smatramo 
da je to bilo moguće zato što J. Domaš u 
ovoj knjizi ispisuje svojevrsnu autobio-
grafsku prozu, sa svom onom skalom vje-
re i sumnje koju smo upoznali u njezinim 
ranijim knjigama, kao i u posljednjoj zbir-
ci pjesama »Duša je nebo«. Ona nastoji od-
govoriti na sva ona naša postavljena, kao 
i druga pitanja, u fikcionalnoj prozi a na 
temelju intuitivnog dosizanja duše E. Ste-
in. Za taj njezin postupak osvjetljivanja 
psihologije i psiholoških stanja E. Stein u 
kojima je doživljavala mistično iskustvo, 
potrebno je isto to — mistično iskustvo 
duboke uronjenosti u vjeru. J. Domaš je 
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svojim prethodnim knjigama dokazala da 
posjeduje tu kvalitetu i istinski dar pri-
povijedanja o onostranosti. Uvjerljivost i 
dubina ne stoje samo na simpatijama či-
talaca ili kritike, nego i na prosudbama 
teološko–filozofskih promotritelja. Ovo je 
jedinstven i u nas veoma rijedak dar koji 
J. Domaš ulaže u napor pisanja, ili kako 
reče u jednoj pjesmi:

Bože mili, ja neprekidno pišem pjesme
i ne znam kada ću s time prestati. A
možda su svi ti stihovi samo jedno dugo
pismo za Tebe.

 NIKICA MIHALJEVIĆ

Sprdanje s čitaocima

Miljenko Jergović: Nezemaljski izraz 
njegovih ruku. Fraktura, Zagreb, 

2017.

Da Miljenko Jergović (1966) već odavno ne 
živi za literaturu, ako mu je ikad išta zna-
čila ova časna požrtvovnost, nego da živi 
nadprosječno od literature, razvidno je va-
ljda već i pučkoškolskim knjižničarkama, 
koje po prirodi svoga posla nastoje navi-
knuti mladež od najranijih godina na čita-
nje knjiga, pa makar one bile i Jergovićeve.

Nakon raznih skandala i prijepora 
koje smo prošli s ovim nesretnim piscem, 
nadam se, svaki put kad objavi neku novu 
knjigu, da ću moći uživati u njegovoj um-
jetnosti i dobiti kvalitetan materijal za 
kritičarsku obradbu. Ali, nakon više kila 
teškog »Roda«, pa sve do ove nove knjige, 
stvari se pogoršavaju i ma koliko se trudio 
dobronamjerni kritičar nema prave lite-
rarne osnove na koju bi se mogao primije-
niti ikakav kritičarski postupak. Jer, ono 

što nam Jergović isporučuje teško da ima 
veze s literaturom.

Tako je i »roman« srednje dugačko-
ga naslova »Nezemaljski izraz njegovih 
ruku« tek jedan u nizu poslova pisca–
obrtnika Jergovića. Zanatski pristojno 
odrađen tekst, sa svom popratnom propa-
gandnom galamom, promocijama, kritika-
ma, nagradama i svime onim nevidljivim 
što pomaže prodaji knjige, »osvajanju« 
novaca iz fondova Ministarstva kulture 
po raznim osnovama itd. Ne znam da li 
je preveden na jedan »od dvadesetak stra-
nih jezika«, ali bit će, u to nema sumnje. 
Pisac je ovu svoju pisaniju proglasio »do-
kumentarno–igranim romanom«. Zašto 
dokumentarnim, kad nije dokumenta-
ran tekst!? Zašto igranim, kada u njemu 
nema nikakve igre!? Zašto romanom, kad 
se o romanu ne radi!? Unatoč ovoj teorij-
sko–žanrovskoj zbrci pisac bi htio da mu 
tekst, »roman«, bude umjetnički tekst, ali 
u ovoj »romanesknoj« papazjaniji nema 
umjetnosti kao ni u ranijima. Uvježbano 
zanatsko pero proizvodi rečenice na me-
tre, manirističko marinističke ili mari-
nističko manirističke (kako vam drago), 
prazne i bez bitnoga odraza u čovjeku koji 
čita tražeći nešto više od prelistavanja i 
zagledanja stranica. Upućenom i obrazo-
vanom čitaocu ne znače ništa Jergovićevi 
navodi literature koju je i sam čitalac či-
tao ili je lako može pronaći. Neobrazovan 
i neupućen čitalac mogao bi doživjeti ma-
giju umjetnosti jezika kad se tim jezikom 
majstorski služi stvarni umjetnik stvara-
jući umjetničku stvarnost izražajniju od 
stvarnosti. Takvu magiju, ako se podu-
hvati čitanja, doživljava čak i okorjelo ne-
maštoviti čitalac, jer ona pogađa njegovu 
emocionalnost i duhovnost kojih on i ne 
mora biti osobito svjestan. Nažalost, tu 
stranu svoje prirode ljudi današnjice »tro-
še« nemilice na mnogo onoga što gledaju, 
a ne na umjetnost koju treba čitati. Ali 
nisu oni tome krivi. Zbilja u kojoj žive na 
to ih tjera. Ali i ovakvi pisci poput Jergo-
vića koji im podastiru pseudoliteraturu. 
Nadam se, da će čitaoci, izgrađujući svoje 
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kriterije, lako i brzo prepoznavati ovakvu 
lažnu umjetnost i ostavljati je po strani. 
Neki kažu da se to već događa Jergoviće-
vim knjigama.

U ovoj knjizi autor se poduhvatio ve-
like teme: Sarajevskog atentata. Knjiga 
je počela nastajati 2014. godine, o stogo-
dišnjici Atentata. Inicijalna priča, »Moric 
Alkalaj«, objavljena je u zborniku priča 
»Gavrilov princip — Četrnaest priča o 
Sarajevskom atentatu» (Laguna, Beograd 
2014). Također je i priča »Princ koji je 
volio svoju ženu i prezirao svoje narode« 
objavljena izdvojeno, iste godine. Prvo 
izdanje knjige pojavilo se 2016. (Otvore-
ni kulturni forum, Cetinje). Kada se do-
čita ovaj knjižuljak jasno je svakome iole 
objektivnom kritičaru, pa i onom strplji-
vom čitatelju koji je — očekujući nešto sti-
gao do kraja — da je riječ o promašaju. Ali 
da se ne bi zamjerili autoru i osjetili njego-
vu osvetoljubivost, da ne bi morali izricati 
jasne i otvorene sudove o ovoj prozi — po-
činje kritičarsko opravdavanje pa i izmo-
tavanje o postmodernističkom diskursu! 
Kritičari su ponajmanje krivi za ovakvo 
postupanje. Autor ih tjera na to svojim 
romanom–nedonoščetom. Jer, ako se i 
radi o postmodernističkom romanu, nje-
gov autor mora poštovati neke odlike toga 
diskursa. Ali ne može se fikcija i vjerodo-
stojnost, na kojima Jergović istovremeno 
inzistira, postizavati nedosljednošću, alj-
kavošću, nategnutostima, besmislicama, 
pogreškama, glupostima, izmišljotinama, 
jezičnim i stilističkim rogobatnostima, 
iskrivljavanjima činjenica...

Ipak, napipao je Jergović jednu zani-
mljivu temu: što bi bilo i kako bi se stva-
ri razvijale da je atentator bio Muhamed 
Mehmedbašić, muslimanske vjeroispo-
vijesti, dakle Bošnjak, rečeno današnjim 
rječnikom (str. 52). A što bi bilo i kako 
bi stvari tekle da je atentator bio Hrvat, 
katoličke vjeroispovijesti, pitamo se. Po-
gotovo što je »Chicago Sunday Tribune« 
20. I. 1963., prikazujući knjigu Edmonda 
Taylora »Pad dinastija«, u tekstu svoga 
recenzenta objavio: »On June 28. 1914. 

a 19–year–old fanatical Croat tubercular 
high school student, Gavrilo Princip, fired 
at pointblank range into the car carrying 
Archduke Franz Ferdinand, heir to the 
Austro–Hungarian throne, and his wife, 
killing them both.« Služeći se Jergoviće-
vim postmodernističkim (PM) postupkom 
uvodimo u priču o Sarajevskom atentatu 
još jednu maštariju, a čitaoci neka vide što 
će i kako će s njom. No, na svu sreću (tako 
ispada), atentator je bio Srbin, pravoslav-
ne vjere, i to je u redu. A zapravo je atenta-
tor bio Jugoslaven, dakle i muslimanske, i 
hrvatske, i srpske narodnosti, jer su tadaš-
nji jugoslavenski orijentirani omladinci (i 
ne samo oni!) čvrsto vjerovali da su Jugo-
slaveni troimeni narod, da imaju zajednič-
ki, jedinstveni jezik koji zovu sad ovako, 
sad onako, da su antropološki toliko slični 
da se razlike gube, da su identitetski toliko 
blizu da ne mogu biti jedni drugima smet-
nja, da su, napokon, istoga, slavenskoga 
porijekla, a ponešto ih tek razdvajaju vjere 
i kultura (da ovaj put strane sile i njihove 
obavještajne agencije ostavimo po strani). 
No vjere će napokon nestati kao najkru-
pnije zablude (kako je tvrdio raspop V. Pe-
lagić), a kulture se mijenjaju i dograđuju, 
pa će se postupno izgraditi jugoslavenski 
kulturni idiom. Nešto se od toga događa-
lo, nešto se događa i u današnjici, ali PM 
Jergović se ne smije opredijeliti nego nas 
»zatrpava«, kao tobožnji enciklopedijski 
sveznadar, konfetima svoje lektire o Aten-
tatu. Valjda vjerujući da ćemo u toj umjet-
noj dekoraciji uživati kao u neponovljivoj 
kiši svježih mirisnih ružinih latica. 

No, da vidimo kako Jergović oblikuje 
svoj PM diskurs. Jergović kroz cijelu knji-
gu piše kako bi trebalo, kako bi rado, kako 
mu se sviđa napraviti ovo ili ono, a ne na-
pravi ništa. Tako, o putovanju atentatora 
iz Srbije u Bosnu kaže: »trebalo bi posve-
titi cijelu priču, svojevrsni roman ceste«. 
A nekoliko redaka niže dodaje da su zavje-
renici noćili u Šapcu, u hotelu Amerika, 
što će ga potaknuti da napiše: »Ime tog 
hotela je poput romanesknog naslova cije-
le mladobosanske avanture«, valjda zato 
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kako bi učinio vjerodostojnom vlastitu, 
ranije kazanu, teoriju da je »Gavrilo Prin-
cip pripadao prvome južnoslavenskom 
naraštaju koji će se formirati na uzorima 
američke popularne kulture«. Što je to, u 
doba prije Velikog rata — »američka po-
pularna kultura«? Gdje se u onim našim 
zaostalim palankama prakticirala? U no-
vinama, na radiju, u kazalištu, u kinima, 
u stripovima!? Popularno je eufemizam 
za masovnu proizvodnju/potrošnju, a kod 
nas, osobito u BiH, nedostajalo je svega! 
Da se naš autor nije malo pogubio, malo 
prevario i u vinskoj magli zahirio! 

Nadalje, Jergović dopisuje svoj niz že-
lja, ovaj put o službenom austrougarskom 
krvniku za cijelu BiH: »Alois Seyfried, je-
dan od onih Sarajlija, kuferaša, o kojima 
bi ovaj pisac rado napisao roman«. Među-
tim, bilo bi bolje da ne napiše, jer umjesto 
justifikacija piše juristifikacija (str. 47), 
što valjda spada u red živahnijih Jergovi-
ćevih PM postupaka.

Spominjući knjigu Vojislava Bogićevića 
o Atentatu Jergović nehotice otkriva vlasti-
ti kriterij pri pisanju ovoga kvaziromana: 
»da u svojoj knjizi o Sarajevskom atentatu 
ima nešto što nemaju drugi«. Možda se i 
nađe, ponadasmo se. Sačekajmo.

Čeprknuvši tu i tamo po novijoj srp-
skoj povijesti Jergović u svoj PM postupak 
ugrađuje i Majski prevrat 1903. pa kaže: 
»Pripovjedaču bi, međutim, zanimljivi-
ji bio drugi, simbolični tok, koji vodi od 
Aleksandra Obrenovića i Drage Mašin, 
do Franje Ferdinanda i Sofije Chotek.« 
Međutim sličan je pripovjedni tok već do-
brano utabao Bruno Brehm (1892–1974), 
rođeni Ljubljančanin, u romanu »Apis i 
Este«, objavljenom za vrijeme NDH, na-
klada Galebovi, 1943., u prijevodu na onaj 
divni novohrvatski jezik korijenskoga 
pravopisa! Brehm je austrofil i nacist, ali 
se barem PM ne izmotava. Dobio je Nje-
mačku državnu književnu nagradu za taj 
roman. Jergović ga u svojoj PM taktici ko-
rištenja izvora ne spominje, ali to ne znači 
da ne bi mogao prepisivati od njega, kao 
što prepisuje od Dedijera, Pfeffera etc. 

Isto tako PM Jergović ne navodi ni 
roman »Nasljednik prijestolja« Ludwiga 
Windera (1889–1946), koji se na hrvat-
skom pojavio u Osijeku 1939. Winder je 
bio pripadnik Praškog kruga, češki pisac 
njemačkog jezika i židovskog podrijetla. 
»Nasljednika prijestolja« objavio je 1937., 
ali su roman ubrzo u Austriji zabranili 
na temelju Zakona za zaštitu ugleda Au-
strije. I iz ovoga sjajnog romana mogao je 
PM Jergović prepisivati, pogotovo što po-
jedine sekcije možemo pratiti paralelno u 
stopu u Winderovu romanu i Jergovićevu 
kvaziromanu.

Nad ovim činom prepisivanja ne treba 
se nitko zgražati, jer u PM poetici prepisi-
vanje je dozvoljeno, štoviše i poticano, što 
nikako ne može značiti da je pabirčenje po 
tuđim poljima kreativan umjetnički čin.

Da ne bi bilo dvojbe, kod više ili ma-
nje upućenih čitalaca, PM Jergović izba-
cuje klasifikaciju, moguću klasifikaciju, 
proze o Sarajevskom atentatu (iako neće 
po njoj postupiti): »Pripovijest o Sarajev-
skom atentatu prije pripada žanrovima 
svakodnevice, društvenoga romana, po-
rodične sage, ekspresionističkih proznih 
ili dramskih komada, gradske kronike i 
humoreske nego žanrovima vojne i diplo-
matske povijesti, na koje se lako nastav-
ljaju jeftini špijunski romani i urotničke 
kiosk–edicije« (pazi: urotničke edicije!).

Spominje još jednoga Bogićevića, Mi-
loša Bogićevića (1876–1938), autora knji-
ge »Vanjska politika Srbije 1903–1914« 
u kojoj optužuje Srbiju da je kriva za iz-
bijanje Velikog rata. Jedan jedini Srbin 
koji to tvrdi. I zato ga izopćuju iz povije-
sti kao izdajnika. Za njega PM Jergović 
kaže: »On radi nešto čime se bave svi 
rasni romanopisci, stvara fikciju koja će 
biti uvjerljivija od zbilje«. Konstruiranje 
fikcije o kojoj govori Jergović ne spada u 
PM poetiku. To je ona stara, staromodna, 
tradicionalna, realistička prozna fikcija u 
kojoj se zna tko je lik, a tko pripovjedač, 
što se kazuje a što prikazuje, te, osobito, 
što može i kako može čitalac, a ne da se s 
njim autor sprda. Jer, kad napokon pristi-
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gnemo pred kraj ovoga teksta kojega oči-
to nije napisao »rasni romanopisac«, PM 
Jergović istupa s ključnim stavkom svoje 
PM poetike u ovoj knjizi: »U romanu koji 
pišem, ili od njegova pisanja upravo odu-
stajem, posvećenom Sarajevu 1914, teorija 
o atentatu bila bi ovakva: društvo mladih 
pjesnika i idealista, tuberana opijenih vje-
rom u svenacionalno jugoslavensko ujedi-
njenje, dječaka oduševljenih idejom o žrtvi 
i o svjesnom umiranju, koji su sakupljali 
imena i sličice atentatora, kao da će ih li-
jepiti u Paninijev album pred svjetsko no-
gometno prvenstvo, to društvo je zamislilo 
da ubije budućega cara, i proslavi se. Kada 
to saznaju srpski mračni obavještajci Apis 
i Tankosić, naoružavaju ih bombama i re-
volverima, Tankosić ih kratko uči da puca-
ju, a zatim ih pušta da idu svojim putem. 
Možda ubiju nadvojvodu Franju Ferdinan-
da, ali je puno vjerojatnije da neće. Dao im 
je samo oružje, ali ne i novac. Goli kao cr-
kveni miševi, atentatori stižu u Sarajevo. 
I slučajno uspijevaju ubiti princa. Ludost 
je bila bosanska, oružje je bilo srpsko«. Pa 
kad je već smislio tako genijalnu teoriju o 
Atentatu, zašto je ne predstavi na roma-
neskni način, nego, evo, kroz skoro 150 
stranica »od njegova pisanja upravo odu-
stajem«, sprdajući se sa čitaocima!

I, na koncu, što nam je PM Jergović 
ponudio u svojem PM poduhvatu? Na pro-
mociji svoje knjige, u Zagrebu, usred Kina 
Europa (koje li simbolike), on sam je izja-
vio, valjda pri punoj svijesti i moralnoj od-
govornosti, a mediji prenijeli, da od veli-
kog romana o Sarajevskom atentatu neće 
biti ništa: »Ali ja to ne znam i ne mogu, jer 
za ono što znam trebaju mi stvari koje mi 
nedostaju i koje ne mogu saznati, a koje 
se ne mogu nadoknaditi imaginacijom«. 
Trebalo bi nam puno više prostora da se 
analizira ova zdvojnost pisca koji je svje-
stan da više nije kreativno potentan. »Kad 
već nije mogao napisati veliki roman — 
nastavljaju izvještavati mediji — »odlučio 
je napisati ‘materijal za svoj zamišljeni 
veliki roman o Sarajevskom atentatu koji 

neće biti napisan... Umjesto tog velikog 
romana, napisao sam ovo’«. 

Šta je to OVO?
Ovako zamjenički obično se karakte-

rizira djelo ili čin kojega ne možemo ili ne 
uspijevamo svrstati vrijednosno u nešto 
određeno i čvrsto. Obično, također, izraz 
s ovim zamjeničkim oblikom ima redovno 
pejorativni karakter. Jer, da je na svom 
mjestu, kako treba, kako je uobičajeno, 
kako valja ne bi bilo — ovo! Ni tamo, ni 
ovamo. U konkretnom slučaju, eto, po tvr-
đenju samoga pisca, ovo u obliku njegove 
knjige »Nezemaljski izraz njegovih ruku« 
— osjeća to pisac predobro — niti je ro-
man, niti je novela, niti je pripovijest, niti 
je esej, niti je feljton, niti je ogled. To je 
OVO! Niš’ koristi pisanija pretencioznoga 
a nesposobnoga pisca!

Već dugo se u Hrvatskoj/regiji svako-
jako spisateljsko palamuđenje prodaje pod 
postmodernistički diskurs. Vide to i kriti-
čari, samo iz oportuniteta i straha što bi im 
i gdje bi im uvaženi pisac mogao napraviti 
iz osvete, ili šute, ili se prenemažu kao, eto, 
odličan pisac, ali malo omanuo... Umjesto 
da kažu svoju otvorenu kritičarsku ocjenu!

Jergović se ovom knjigom pokazuje 
kao rodonačelnik jedne nove književne 
vrste. Na tragu ove spoznaje bili smo pi-
šući o njegovoj knjizi »Rod«. No tada smo 
još bili u dilemi da li je riječ o potpuno no-
voj vrsti ili hibridu. Sad je jasno: Jergo-
vić je utemeljio novu književnu vrstu pod 
imenom »ovo«! »Ovoliko« vam je dosta. 
Ovolikovsko opisivanje znači simplifikaci-
ju opisivanja. »Ovovako« je postupak bez 
presedana; aksiomatski izričaj koji ne trpi 
nikakve kritike; dogma! »Ovojapajaka-
nje«... »Ovotržba« — prodavanje magle. 
»Ovoprijenos« — prevođenje iz šupljega 
u prazno. »Ovosud«... »Ovozboridba«... 
Ovovaga... Ovorijek... Ovosan... 

Da više nikad nitko u književnoj kriti-
ci, znanosti o književnosti, esejistici i cen-
trima kreativnog pisanja nije upotrijebio 
ni jedan teorijski termin bez Jergovićeva 
prefiksa ovo! To je uzus za hrvatsku knji-
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ževnost do kraja, barem, 21. stoljeća kako 
bi se znalo što je književnost a što »ovo-
pis«! Odnosno što je prava literatura a što 
Jergovićev bofl, »ovolit« (spram kojega je 
»nolit« vrhunska književnost!). Nova vrsta 
vuče za sobom i stvaranje nove teorijske i 
praktične discipline za proučavanje feno-
mena »ovovstva« — književna »ovologija«!

Ipak, na kraju, ima u ovoj Jergovićevoj 
PM krpariji nešto što nitko nema u roma-
nima o Sarajevskom atentatu. Naime, PM 
Jergović osuđuje Miloša Bogićevića zato što 
svoju priču »udijeva u vlastiti životopis«. 
PM Jergović čini obratno: on u ovu, navod-
no, svoju priču »udijeva vlastiti životopis« i 
to na dosta mjesta. Mi ćemo izdvojiti dva.

Prvo, opisujući slučaj Luje Aljinovi-
ća, koji je namjeravao ubiti Franju Fer-
dinanda u Beču, navodi da se u Zagrebu, 
u nekoj brijačnici, pohvalio da ima pištolj 
i što kani učiniti. Odmah su ga prijavili 
vlastima, a među denuncijantima bio je 
»Jedan glumac čak i poznat u Zagrebu, 
i vrlo cijenjen kao pisac trivijalnih ma-
lograđanskih feljtona: Rudolf Habeduš 
Katedralis«. Kasnije, poslije rata, Alji-
nović je oprostio Habedušu, ali ne i PM 
Jergović, jer mu je taj slučaj dobro došao 
da napadne — Hrvatsku književnu enci-
klopediju! Naime, reći će PM Jergović: »I 
tako je svoju građansku čast spasio hrvat-
ski književnik Rudolf Habeduš Katedra-
lis, da bi u sljedećem stoljeću pronašao 
svoj ugled i ime na stranicama Hrvatske 
književne enciklopedije, za razliku od Luje 
Aljinovića, kojega hrvatska kultura ni po 
čemu ne pamti«. To je refleks jedne sta-
re i mučne polemike oko HKE. Međutim, 
kad bi izostavili sve izdajnike, veleizdaj-
nike, prilivode, oportuniste, konvertite i 
sličnu čeljad, malo tko bi ostao u HKE, a 
ni samoga Jergovića ne bi bilo. Pob rkati 
moralističke i estetičke kriterije svakako 
je nedopustivo. Uostalom, natuknicu o 
Habedušu napisao je nekadašnji prijatelj 
Jergovićev B. Donat, o kojemu je on pisao 
s udivljenjem zavedene frajle.

Drugo, Jergović se razračunava sa 
sredinom u kojoj živi već skoro tri deceni-

je kao da se radi o neprijateljskom okru-
ženju: »Nekoliko godina ranije, dok su u 
Zagrebu vodili hajku protiv romana Ruta 
Tannenbaum, govoreći o meni kao o anti-
semitu i mrzitelju Hrvata, kojega bi, već 
iz higijenskih razloga, trebalo prebrisati s 
ulica toga meni vječno tuđega, a sve više 
i tuđinskoga grada...« (str. 170). Nije on 
prvi, a ni zadnji Bosanac koji je došao ži-
vjeti i raditi u Zagreb, odnosno Hrvatsku. 
Kušanima u Zagrebu nije ništa smetalo; 
Ladan se, u »Bosanskom grbu«, možda 
i pokajao što nije otišao u Beograd, ali, 
ipak, lijepo se je srodio sa Zagrebom. Ima 
i drugih, da ne nabrajam. Neće biti da su 
svi drugi krivi samo nije on, Miljenko Jer-
gović! Kad se radilo o političkim, uhljebi-
teljskim i klijentilističkim potezima onda 
se brzo, uspješno i kvalitetno prilagodio 
zagrebačkoj sredini. Ali, kad je počeo glu-
miti literarnu zvijezdu počeo je drečati 
kao onaj mitološki jarac, a tko ne zna za-
što taj mitološki jarac u narodnoj poslovici 
dreči — neka se poduči!

Drugi dio knjige nosi naslov »Ra-
zrada«. Što naš vrli PM pisac razrađuje? 
Bolje bi bilo reći razrjeđuje primjenjujući 
svoj poznati i već dobrano razvodnjeni li-
terarni PM razrjeđivač: malo fikcije, malo 
fakcije, malo istržaka iz ovoga teksta, 
malo uštrcka iz onoga rezervoara, dva, 
tri prstohvata popularnog mudroslovlja, 
prst, dva ekshibicionizma i nategnute du-
hovitosti, malo jezično–stilističkog laka 
za sljubljivanje i puno, puno epigonstva. 
Ergo, prepisivanja. I što dobijemo? Sam 
PM Jergović kaže: OVO! 

A ako netko u Hrvatskoj doista želi 
pročitati nešto o Sarajevskom atentatu 
neka posegne za, tu se slažemo s Jergo-
vićem, doista izvrsnom knjigom Vladimi-
ra Dedijera »Sarajevo 1914«. Problem je, 
možda, što je štampana 1966. na ćirilici, 
u izdanju udruženih slovenskih, srpskih i 
bosanskohercegovačkih izdavača. Hrvat-
skoga nakladnika nije bilo ni tada.

NIKICA MIHALJEVIĆ
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