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In memoriam

Vesna Krmpoti¢ i Nedjeljko Fabrio

Vesna Krmpotic

Vlastopis

Rodena sam u Dubrovniku, lipnja, 1932. Brat Davor pretekao me za dvije go-
dine. Otac Mario, podrijetlom Senjanin, a dosljak iz Amerike-Filipina—Austri-
je-Njemacke, zvanja lije¢nickoga s trostrukom specijalizacijom, bio je u to vri-
jeme direktor dubrovacke bolnice. Majka mi je iz porodice Lopasi¢-Karlovsky,
zagrebacko-vukovarske i starohrvatsko-njemacke.

Zivjeli smo nekoliko godina u Dubrovniku, onda smo se preselili u Split, i
nedugo potom u Zagreb. Tamo je otac radio u Vinogradskoj bolnici kao nacel-
nik internoga odjela. U Zagrebu smo odZivjeli Cetiri godine rata, $to nije bilo
nimalo bezazleno, jer je otac »radio« za partizane (slao lijekove, udomljavao
mnoge zatvorenike u bolnici kao pacijente i poslije im omogucéavao bijeg). Na-
kon toga razdoblja strahovanja nastupilo je tzv. oslobodenje, takoder nima-
lo bezazleno. Odjednom sam bila strpana u »burzoaziju«, to jest, u ideoloske
nepodobnike. U skoli sam iz jezika i knjizevnosti dobivala jedinice. Teskom
sam mukom zavrsila gimnaziju na Katarinskom trgu, uz gorke otpore prema
skolovanju i opcenito, prema duhu vremena.

Zeleéi saznati §to je to u ljudima $to je temelj i dobra i zla, upisala sam
psihologiju. No psihologija onovremenska posve me razocéarala. O psihi nije
bilo ni govora, radila se statistika, faktorska analiza, fiziologija, pokusi i mje-
renja osjeta i podrazaja — Cisti, profiltrirani biheviorizam. Nacelnik tadanjega
Instituta za psihologiju na Maruli¢evu trgu bio je prof. Zoran Bujas. Bijase to
neobican ¢ovjek — u prvomu redu bio je neélan Partije, a opet, svemu je pristu-
pao strogo izvanjski. Jednom je okupio studente prve godine da bi preslusao
njihove dojmove i pitanja. No nitko nije nista zucnuo. Na kraju sam se odvazila
upitati ono $to me mucdilo: »Ovo je studij psihologije. Kad ¢emo slusati nesto o
psihi«? Njegov me odgovor zapanjio: »Kolegice, promasili ste fakultet. Trebali
ste upisati teologiju«.



Zbilja! Ja sam, doduse, diplomirala tu strogo oiviéenu psihologiju, taj za-
uzdani vidik na ¢ovjeka, ali sam istovremeno studirala i »svoju« teopsihologiju
— pocela sam se svjesnije i ljubavnije predavati poeziji, toj najpreciznijoj defi-
niciji neobjasnjivoga. U vrijeme studentsko, radeéi na Velesajmu u indijskom
paviljonu, docepala sam se Tagora i Upanisada. Iznenadena, uistinu zapanje-
na nad »mojosc¢u« tih tekstova, osjetila sam se kao njihov zakoniti potomak,
odnosno, kao potomak te i takve vizije. Ubrzo potom, prevela sam Tagorove
»Gitandale« za ondasnju izdavacku kuéu »Lykos«. Otkrila sam da Indija za
mene nije samo tocka na globusu, nego u prvomu redu stanje duha.l

Knjizevnost, pisci, vrijeme pedesetih

Prve sam pjesme objavila jo§ na prvoj godini studija u ¢asopisu »Hrvatsko
kolo«. U to su vrijeme carevali tzv. partizanski pisci. Jedan od njih me javno
naruzio zbog toga sto piSem o »nekomu tko dolazi alejom niz mjesecéinu, $to je
dekadentno — a jos je gore Sto taj netko nikada ne stize. To, »nikada ne stize«
stav je truo i nenapredan, i valjalo ga je prokazati.

Zblizila sam se s piscima svojega narastaja. Zajedno smo podizali bune
(najprije kao Krugovasi, kasnije okupljeni oko ¢asopisa »Knjizevnik«). Za neke
od nas to je bila manje-vise adrenalinska zurka, ili pak dozivljaj lijepe zajed-
nosti; a kod nekih se radilo uistinu o Zelji za istinom, za smislom, za sobom. Iz
te ekipe najbolji su mi prijatelji bili i ostali (!) Tonko Soljan i Vlado Gotovac.

Kakvo je sputano vrijeme tada vladalo, pokazuje jedna zgoda sa Stankom
Simiéem. Svakoga bi se petka u biviemu Radni¢kom domu odrzavao tzv. Knji-
zevni petak. Mjesto posjeéeno, naprosto zbog toga $to je drugih sli¢nih mjesta
opako nedostajalo. Kad su rukovoditelji Petka upitali Stanka $to ¢e mu biti
tema, odnosno, kako glasi naslov njegova nastupa, on je odgovorio: »Sto mi
padne na pamet«. »Razumijemo, druze Simicu, ali kako glasi naslov...«? Rekao
je: »Sto mi padne na pamet«! Na kraju su pomalo nevoljko prihvatili taj (sum-
njivi) naslov. U petak smo nagrnuli da ¢ujemo §to li ée Stanko. On je cijelu ve-
¢er objasnjavao, to jest, postavljao pitanje kojemu ne treba odgovor — naime,
zasto se kaZe »na pamet«, a ne, recimo, »u pamet«? Sto naznaduje taj prijedlog
»na«? Naravno, naznacuje zabranjenog Rilkea. Jer, naravno, naznacuje smjer
odozgo prema dolje. To je, drugim i treéim rije¢ima, smjer nadahnuéa — sila-
zak iz visih sfera. Dakle, drugovi, zakljuéite sami... Eto, tako smo govorili u
ono vrijeme o zabranjenim temama — slikovito, vilovito, zakovrtno, prevejano.

1 Ovdje navodim pronicljivu recenicu dr Igora Grbica.



Boravak u Indiji

Onda sam otplovila poluteretnjakom u Indiju. Indijska vlada nudila je eks-
pertsku stipendiju, koju je malotko htio koristiti. Ja sam tada (1961. i 1962.)
radila u redakciji kulture Radiostanice Zagreb, u Jurisi¢evoj. (TV jos nije sti-
gla do opée uporabe). Dopala me poezija i esej. Plac¢a odli¢na, stan iza ugla u
Amrusevoj, druzina u redakciji obrazovana i nesklona stereotipijama vremena
(Slobodan Novak, Milan Selakovié, Ivan KusSan). Ali jednoga jutra, ja sam od-
lucila sve to napustiti.

U redakciju me toga jutra pozvao prof. Ivo Hergesi¢. Rece da me, eto, reda
radi pita jesam li zainteresirana za takvu-i-takvu indijsku stipendiju. Odmah
sam rekla da jesam, da hoéu. On je ponovio pitanje, a kada je dobio isti odgo-
vor, upozorio me da se ne radi o srpskoj Indiji, nego o azijskoj Indiji. »Upravo
zato i hoéu«, rekla sam. Na kraju smo se sastali u troje — prof. Hergesi¢, Rudi
Filipovié i ja, da bi mi obojica zgranutih pokusali objasniti $to su amebe i ko-
bre, i uopce, $to to znaci napustiti svoje drustvo, i posao, i status knjizevnice, i
stan iza ugla, a sve to zaradi neizvjesnosti kojoj je ime Bharat, Indija.

Medutim, zov Indije bio mi je u srcu, a stipendija indijske vlade naisla je
kao zakonita jeka toga zova. Bilo mi je tada 30 godina. Moj se otac veé prije
deset godina bio preselio u astralna carstva; majka je bila dovoljno mudra i
hrabra da me podrzi u odluci. I tako sam se ukrcala na poluteretnjak, iskrca-
la se u Bombaju i vlakom otputovala u Delhi. Smjestila sam se u studentski
hostel. Jednoga dana, dok sam vr§ljala po studentskom gradu, prisao mi je
izvjesni profesor (Das Gupta) i upitao me $to studiram. Pokazalo se da je on
voditelj katedre Tagorove literature. Smatrajudi taj susret ¢istom neslucajno-
§¢u, upisala sam jednogodis$nji studij bengalskoga — iako nisam bila obvezna
iSta studirati. Na kraju godine mogla sam ¢itati Tagora na izvorniku, i tako
saslusati sasvim drukciju melodiju pjesme, nego S$to je engleski blank-verse,
na koji je sam Tagora prevodio svoje pjesme.

No vise od studija voljela sam krstariti Indijom sama — osjec¢ala sam se
pritom beskrajno »domac, ¢ak i u nedoba, nocu, po brdima, u osamama. Ve-
rala sam se na fasadu hrama u Khajurahu da bih snimala te neprispodobive
skulpture, uljezala sam u mrkle i zapusStene peéine s leglima $iSmisa i zmija, i
s klesarijama u stijeni. Kasnije sam putovala manje pustolovno — s buduéim
suprugom Radivojem Petkoviéem, koji je tada radio u jugo—ambasadi u Del-
hiju kao savjetnik za kulturu. Boravak u Indiji trajao je nesto manje od dvije
godine.

Preseoba u Beograd, Kairo

A onda mi se Zivot promijenio. Udala sam se, preselila se u Beograd, rodila sina
(Relju), naucila kuhati. Usput, prevela sam »Kama sutru«, napisala knjigu



eseja—putopisa »Indija«, zbirku »Krasna nesuglasja« i jo$ ponesto. To je tako
trajalo dvije godine.

Onda smo otisli u Egipat, u éudesni, nestvarni krajolik neprolaza. Tamo se
rodio drugi sin, Igor. Kuéa nam je bila puna pokreta, glasova, smijeha, tepanja,
¢udenja.

Unato¢ tomu §to sam u Kairu zapocela i dovrsila (prvu u nas) antologiju
indijske knjizevnosti (»Hiljadu lotosa«), ja sam pomislila da nadolazi kraj moje
spisateljske karijere. Obitelj, posjetitelji, kokteli, vecere, putovanja i istraziva-
nja... Majka nam se pridruzila, pa sam opet mogla uskociti u sedlo putovanja
— ubrzo poslije rodenja drugoga djeteta otisnula sam se na jug, iza Asuana,
gotovo do granice sa Sudanom. Pustinja se lelujala, po njoj je neka pradavna
vatra posula skvréene Zeljezne krhotine. Mozda sam tada osjeéala da su u na-
zocnosti tajne rijeci suvisne. Zagonetka piramida, precizna i magi¢na matema-
tika staroegipatskih fresaka i kipova, urski ziggurat i toranj u Samari djelovali
su na mene kao poduka za svecanu Sutnju.

Dok jednoga dana, gotovo nehotice, ne zapoceh pisati neko ¢udno stivo,
toboZe »egipatsko«, no uistinu svojevrsni osobni spomenar, zapis po sjecéa-
nju. (»Dijamantni faraon«). Pisuéi, uvjeravala sam sebe da te zapise nikada
necu objaviti. Po povratku sam uvidjela da hoéu — »Dijamantni faraon« dozi-
vio je Sest izdanja i bio nagraden godi$njom Nazorovom nagradom.

Nesreca

Ubrzo po povratku zadesila nas je nesreéa nad nesre¢ama. Drugi sin, cetve-
rogodisnji Igor, razbolio se od leukemije. Otputovala sam s njim u Pariz, u
bolnicu St. Louis, slavnu i oronulu. Tamo su ubojitim kemoterapijama privre-
meno suzbili prvi napad malignih stanica. Trazila sam po svijetu ljude drugih
i druk¢ijih znanja, upoznala se s mnogima od njih, suradivala koliko se moglo.

Onda smo premjesteni u Washington. Tamo smo, u americkom Nacio-
nalnom institutu zdravlja, nastavili s propisanim kemoterapijama. Rodio se
i treéi sin, Neven. A Igor je 1975. otiSao svojim putem, iako je na kraju, a na
moju Zarku molbu-molitvu, bio izlijeCen od leukemije. Izlijeéila ga je jedna
od onih c¢udovitih osoba, gurnutih u stranu od sluzbenih krojaca kolektivnih
percepcija. Igorovo neobjasnjivo izljecenje od maligniteta pod sam kraj bole-
sti (kada ni kemoterapije vise ne djeluju), potvrdeno je od samog Instituta.
Smrt je nastupila zbog kljenuti srca. (Sve to opisano je u kasnijemu romanu-
reportazi »Brdo iznad oblaka«).

U Americi sam pisala i dovrsila knjigu »Cas je Ozirise«, $to je svojevrstan
zal za nemoguéim — odnosno, za vjerodostojnim prijevodom staroegipatske
filozofije, mita i poezije. Poslije Igorova odlaska rodena je zbirka pjesama »Lje-
vanica za Igora«.

Vratili smo se u Beograd 1977.



Avatarova Indija

A onda sam, 1980., opet otputovala u Indiju, na sluzbeni poziv, no zapravo na
meni to¢no zakazano mjesto rendes—vousa, u Prashanti Nilayam, zemaljski
dom Avatara. (Opisano u knjizi »Bhagavatar«).

Od toga ¢asa u zivotu pjesnikinje prosukljao je vulkan hitropisa. U Zivotu
vrlo osobnom dogodilo se presudno otkriée: da »Dijamantni faraon« nije ni-
kakva pjesmopisna sanjarija, nikakva tajnovita proslost, nego stvarnost i sa-
dasnjost. Ujedno, to je bio udar prepoznavanja razloga zasto sam se od mladih
dana tako prezaljubila u Indiju — u stanje duha, koje stapa korak s ciljem. To
stanje jednote utjelovljeno je u liku, rijeci i djelu Avatara Sathya Sai Babe. O
Avataru, drugim rije¢ima, o Silazniku, govore mnoge moje knjige (»Brdo iznad
oblaka«, »Bhagavatar«, »Put jednote« i »108 X 108«, knjiga od 11.664 pjesme,
koja je posveéena Autoru).

Smatram da je dvogovor s Njim sredi$njica mojega Zivota.

Ubrzanje nadahnuca

Tada, 1980., imala sam 48 godina, 26 godina spisateljstva i 10 objavljenih knji-
ga. Nezacudni prosjek. Narednih 26 godina sukljao je tsunami spisateljske
vatre — napisane su i objavljene 74 knjige — a neobjavljenih je ostalo 28.
»Proizvodnja« se, dakle, povecala za nevjerojatno visok postotak.

O svemu tomu opSirnije

Snalaze me pitanja bliznjih koja Zele znati gdje nalazim dah i vrijeme za toliko
spisateljstvo? Za (do 2008.) objavljenih 89 knjiga, od kojih se samo jedna (108
X 108) sastoji od 108 knjiga, te predstavlja najopsirniju knjigu poezije u svjet-
skoj knjizevnosti? (Ta jedna broji se kao jedna). I tridesetak njih u rukopisu?
Kraj tolikih putovanja i kraj ¢etverocélane obitelji, kojoj sam dobar dio Zivota
bila tijesno na sluzbu — odakle energija i vrijeme za toliki opus?

Postoji odgovor, kojega sam postala svjesna tek prije nekoliko godina. Od-
govor je jedna od bitnih aku-toc¢aka u zZivotu spisateljice V. K.

Kada sam prvi puta tjelesno stigla u Avatarov zemaljski dom, u Prashanti
Nilayam, ja sam na odlasku hitro napisala na ceduljici svoju molbu i Zelju za
Rijeéju. (»Daj mi Rije¢«). Napisala, mozda uruéila, i zaboravila. Ali od toga
¢asa, od toga mjeseca studenog 1980., tijek se ludo ubrzao — u nadvodnomu i
podvodnom smjeru.

I kad sada sucelim obje cetvrti—i—nesto stoljeéa, to jest, 26 godina naspram
26 godina, odnosno, kad suo¢im 312 mjeseci s 312 (narednih) mjeseci, tada vi-
dim nevjerojatnu razliku. U prvoj Cetvrti-i-nesto stoljeéa, od godine 1954. do



godine 1980, objavila sam deset knjiga. (Od tih deset nekoliko je bilo tanusnih
knjiga poezije, a dvije su bile izbori iz doti¢nih). Kad se deset rasporedi po polju
od 312, to ispada da se svaki 31 mjesec objavila po jedna (nevelika) knjiga.

U sljedecih éetvrt-i—nesto stoljeéa, to jest, od godine 1980., do 2006., obja-
vila sam 74 knjige, i napisala jo§ dvadeset i osam / ukupno 102 knjige. A za
razliku od knjiga iz prethodne ¢éetvrti, mnoge su od objavljenih bile nesva-
kidasnje obimne — »Brdo iznad oblaka« ima 500 stranica veéega formata, a
knjige »Petoknjizja vrlina« imaju okruglo 4.000 stranica.

Najveca od takvih nesvakidasnje velikih knjiga je gore spomenuta zbirka
108 X 108 — ona broji 11.664 pjesme na nesto manje od 3.000 stranica veli-
koga formata. Uistinu, svaka tri mjeseca—i—Sest dana izasla bi po knjiga, $to ce
reci 4 knjige godi$nje. Knjiga svaki treé¢i mjesec — usporedimo to s rezultatom
prethodnoga razdoblja (knjiga svaki 31 mjesec), i dobit éemo razliku — 10
naspram 102.

Drugim rije¢ima, spisateljska se proizvodnja uveéala viSe od deset puta.
Pritom ne uzimam u obzir debljinu knjiga, to jest, broj stranica, jer tada bi
raCunica ispala ne samo deset, nego i stotinjak puta veca. I opet, tre¢im rijeci-
ma, u prvomu je ¢etvrtljeéu napisano 9%, dok je u drugomu napisano 91% od
cjelokupne spisateljske produkcije (112 knjiga).

(PiSe li se no¢u? Jedva li se dise od pisanja? Ne, naprotiv. Pisanje je odmor,
kontakt, igra, uzitak. Primjerice, u vlaku od Beograda do Zagreba ili obratno,
napise se po zbirka pjesama; na darSanu se napise isto toliko. Za dvadesetak
dana rodi se podebela knjiga proze. Drama »Ramayana« napisana je za 3 dana.
I sve se to radi neosvrtno, bez napora, kao nesto neizuzetno, svakodnevno...)

Zakljucak: 74 objavljene knjige (s godinom 2006.) i njih jos 28 u rukopisu
stoji spremno dokazati i pokazati gdje je i $to je izvor njihova nadahnuéa. Onih
prijasnjih, odnosno nasuprotnih 10 spremno je to isto pokazati i poduprijeti.
Gledaju se preko sudbonosne crte razdjelnice, povuéene mojom Zeljom za Ri-
je¢ju, zeljom upucéenom toj istoj Rijeci.

Nastavak u Africi

1981. suprug je imenovan ambasadorom u Ghani. Prozivjeli smo u Akri uobi-
¢ajene Cetiri godine. Znala sam da me ¢eka pisanje izvje$éa s ratista za Zivot
djeteta, za zivot smisla, za iskustvo dodira s tzv. nadnaravnim: knjiga-reporta-
Za, koju sam godinama odgadala. Kojoj je Igor jos u Washingtonu objavio ime:
»Brdo iznad oblaka«.

U zemlji zapadne Afrike, gdje ¢esto nije radila ni posta ni telefon, gdje
diplomatske aktivnosti nisu bile guste kao drugdje, ja se viSe nisam mogla iz-
govarati raznoraznim poslovima i obvezama. Kuéa je, osim toga, bila zbrinuta
kuharima, sobarima i vrtlarima. Sjela sam za strojopis i u vrlo kratkom roku,



sluzeéi se dnevnicima i drugim dokumentima, napisala tu Igorovu knjigu, pi-
$udi ju kao da se ne radi o nama. Pisala sam ju jednim dahom, u jednomu dahu,
i zavrsila bez ikakvih dvoumica — stav koji priliéi svjedoku, $to sam u tomu
¢asu i bila.

»Brdo iznad oblaka« dugo se vremena nalazilo na vrhu liste bestselera.

O ratu i Beogradu

Po povratku u Beograd (1985.) pisanje se i objavljivanje Zestoko nastavljalo.
Kao i neumorna putovanja, prekobrdna i prekomorska. A kad je iz Srbije bu-
knuo pozar rata, postala sam suradnica hrabrih novina »Danas«, piSuéi o ono-
mu $to sam smatrala pravim uzrocima rata — o goloj pohlepi, o bijesu, o stra-
hu, o mrznji, o ljubomori, o neznanju — o stanjima koja obuzimaju i pojedince
i narode, gonedi ih na nasilje i na samonasilje. U Beogradu, u sredistu odakle
je krenula inicijativa put otimacine i smrti, ljudima je bilo daleko teze shvatiti
Sto se doista dogada. Oni, koji su ustali protiv rata, nisu bili mnogobrojnici, i
svakojako su bili ugrozeni. Tada sam imala srecu upoznati se s mnogima od
njih. Uvjerena sam da je, zahvaljujuéi upravo takvima, Beograd ostao sraz-
mjerno posteden sudbine, koju je uprili¢io i namijenio drugima. Rat shvaéam
— kao i mnogo Stosta $to snalazi ljude — posljedicom sasvim drugih uzroka od
onih, koji se nude kao objasnjenje.

Sto jos?

Dok ovo pisem, upravo je uljezla u kalendar godina 2008. Moja se obitelj na-
zalost prorijedila, moj je posao pisanja i nadalje isti, moja su putovanja nesto
malo rjeda, susreti s Citateljima ¢e$éi. A moj sredi$nji dozivljaj, iskustvo, spo-

znaja, vizija, zZivot... mogli bi se sazeti u dva stiha:

Tako je bez granica nebo,
ptica je u njemu bezgrani¢no svoja.

(108 X 108, 78, 64)
Ijos:

Pridi sebi kao milijun svijeéa
jednomu plamenu.

(108 X 108, 55, 4)



Dodajem i tri stiha, za mnoge od nas:

Stvarnost je prenezamisliva,
prenestvarna, preneukrotiva;
a Tvorac joj je ljubav.

(108 X 108, 65,40)
I jos tri stiha, nadam se, za svakoga:
Kad svi postanu Mi,
nece biti nicega §to nije Jedan nasmijan lik

u Sest milijardi ogledala.

(108 X 108, 48, 39)
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Velimir Viskovic¢

Pjesnikinja u dosluhu s Apsolutom

Vesna je spisateljica i osoba ¢udesne biografije: poznavala je i povezivala toliko
razli¢ite kulture, proputovala svijet, pisala neobi¢ne knjige, susretala ljude ¢u-
desnih spoznajnih i prorockih moéi...

Bila je uvijek posebna, svoja; pric¢ali su mi njezini prijatelji iz krugovaskog
narastaja kako ih je jo$ pedesetih godina zadivljivala i osvajala svojom otmje-
nom, tajnovitom ljepotom i stihovima, koje je pisala, punima zagonetnih slika,
u kojima je tematizirala ljubav u raznim pojavnim oblicima. Veé zarana je po-
kazala i sklonost prema spiritualnosti, ali ne onoj koja je kodificirana strogim
dogmama i klerikalnom hijerarhijom.

Radoznala, sklona istrazivanju, usudila se u svojim ranim tridesetima
— kad su njezine kolegice sa studija psihologije i anglistike mastale o obite-
lji i mirnom poslu — otisnuti u daleku Indiju, dvije je godine tamo studirala
bengalski jezik i putovala Indijom, upoznavala njezinu kulturu, ali i ljude, ne
samo u velikim gradovima, veé i u zabiti.

Kad smo prije 5-6 godina priredivali za tisak Vesninu knjigu Poriret majke
Indije, koja je izisla u biblioteci Velimir Viskouvié bira za vas zagrebackoga Pro-
fila, pitao sam ju je li Indijom putovala u drustvu, jer vjerojatno joj je trebala
zastita. Tih dana u medijima dosta se govorilo o nasilnosti indijskog drustva,
posebno o ¢estim nemilosrdnim silovanjima. Pogledala me za¢udeno: Pa, neee!
Sama sam putovala; dogadale su se nezgode zbog losih higijenskih uvjeta, ali
nasilje ne!

Uostalom, upravo ta knjiga koja je svojevrsna kruna Vesnina bavljenja In-
dijom i u kojoj se izmjenjuju eruditsko—enciklopedicki dijelovi s onima koji su
slobodnije, literarnije pisani, o¢ituje se duboka fasciniranost indijskom kultu-
rom, pogotovo na¢inom kako tradicija zivi u suvremenosti. Naime, za razliku
od evropske kulture, koja je prepuna prekida i raskida s tradicijom, indijska se
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zasniva na kontinuitetu tradicije tako da je davno naslijede prisutno i visoko
cijenjeno u suvremenosti.

Iako je Indija snazno odredila Vesnu, utjecala na njezine nazore o svijetu
i posebno na njezinu duhovnost, ona se nije zatvarala prema drugim i druga-
¢ijim iskustvima. Bududi da je, uz supruga diplomata, zivjela u Egiptu i Gani,
boravak u tim zemljama iskoristila je za prouc¢avanje njihove tradicije o kojoj
je s razumijevanjem pisala, pa ta iskustva i integrirala u svoj opus.

Osobno sam upoznao Vesnu Krmpotié¢ 1987. godine; bio sam u Ziriju Vje-
snikove nagrade Goran za najbolje knjizevno djelo godine. Duboko me potre-
sao taj ispovjedni roman koji je svjedocio o umiranju vlastitog djeteta, ali uz tu
dokumentarnu dimenziju donio i vizije i snove dje¢akove te autori¢ine reflek-
sije o smislu ljudskog postojanja i transcendentalnim iskustvima. Javio sam
joj u ime zirija (ne sjeéam se vise jesam li bio predsjednik Zirija) kako je dobila
nagradu. Nije se posebno veselila, vjerojatno joj tuga gubitka nije dopustala da
se raduje uspjehu romana koji tematizira taj gubitak.

Roman je postao veliki bestseler, a Vesna me u nekoliko navrata molila da
govorim na njegovim predstavljanjima u raznim gradovima. Dvorane u kojima
smo nastupali bile su uvijek dupkom ispunjene, a njezina publika je bez rijeéi,
s dubokom pozornoséu slusala svaku spisatelji¢inu rije¢. Dosta je ljudi imalo
suzne o¢i sluajuéi Vesnu. Govorio sam dotad na stotinama tribina i promocija,
ali tako svecanu i poboznu atmosferu kao na Vesninim promocijama nisam
dotad dozivio.

Bilo je u publici uvijek i dosta poklonika Sai Babe, kojima su Vesnine knji-
ge bile svojevrsna spona s u¢enjem toga indijskog svetog ¢ovjeka; Vesna je bila
njihova uditeljica, njihov guru. Kad smo se vracéali autom s predstavljanja u,
¢ini mi se, Krizevcima, gdje je publika doista bila u transu, osjetio sam potrebu
da malo relaksiram atmosferu Saleéi se:

— Vesna draga, dok sam te slusao prosli su me trnci, ne znam kako govori
Sai Baba, ali veceras je govorila Vesna baba. Ja sam ti skroz racionalan tip, ali
bio sam dirnut.

Ugrizao sam se odmah za jezik jer se moja Sala mogla shvatiti i kao po-
ruga. Ali Vesna je razumjela, samo se osmjehnula i blago mi dotaknula ruku:
— Imam ja jednog takvog nevjernika kod kuce, naviknuta sam na takve Sale!

Mislila je na svojeg supruga kojega je upoznala kao jugoslavenskog diplo-
mata u Indiji, ljudinu koji je bio spreman svojom Zenidbom sa pjesnikinjom,
koja nema bas podobne politicke nazore, ugroziti svoju diplomatsku karijeru.
Jer to je sila ljubavi, u koju je Vesna duboko vjerovala, koja pomaze da se pre-
moste sve razlike. Pa je zapravo Vesna i pokusavala u svim religijama, u svim
vjerovanjima pronadi zajedni¢ku integrativnu ideju. Da, ona je zagovarala du-
binski ekumenizam, ne samo medu monoteisti¢kim religijama.

Naravno, to $to je Vesna naucavala nailazilo je na otpore u vrijeme socija-
lizma jer je odbacivala sluzbeni materijalisti¢ki nauk i trazila smisao u spiri-



tualnome, a nakon devedesete jer se njezino kr§éanstvo i katoli¢anstvo, kojem
je izvorno pripadala, pojavljuju u nekakvom vjerskom sinkretizmu. S druge
strane, Zivjela je u Beogradu, nije se odricala supruga, nije raskidala s tom
sredinom, kako bi dokazivala svoje domoljublje. Nije joj lako bilo devedesetih,
bila je izvrgnuta i svojevrsnom bojkotu, ¢ak mi je govorila kako ima problema
da nade promotore svojim knjigama: — Kao da se boje govoriti o meni!

Ali Vesna nije odustajala od svoje ideje kako vjera mora biti ono $to ljude
povezuje, a ne dijeli, da je vjera ljubav, a ne povod za uzajamnu mrznju. Nije
htjela ni komentirati neugodnosti koje su joj se dogadale, kao kad je zatrazeno
od nje da povuce kandidaturu za potpredsjednicu DHK jer »nezgodno je, zabo-
ga, da nam potpredsjednica bude iz Beograda«. Devedesetih je ona vrlo inten-
zivno radila na svojoj megazbirci 108x108 (najveéoj u svjetskoj knjizevnosti:
sadrzi 11 664 pjesme). Nije o toj knjizi puno razgovarala sa mnom, ¢ak to nije
smatrala »Gistom knjizevnos$éu«. Kao da me nije htjela zbunjivati, ah taj moj
racionalisti¢ki skepticizam.

Sje¢am se samo da je jednom, kad sam trazio da posalje nove pjesme ili
prozu za Casopis, rekla:

— Hoces bas knjizevnost ili ovo $to radim za 108?

— Nije mi jasno kakva je razlika!

— Pa ovo $to radim za 108 ne piSem ja; ja sam samo zapisivacica. On mi
diktira! U jednom dahu napisem na desetke pjesamal

— Ma, posalji $to hoées, glavno da je dobra literatura!

Nisam je uvijek dobro razumio, ali kad se dublje zamislim, ¢ini mi se da
se ja najvise priblizavam Apsolutu kad ¢itam dobru literaturu, osobito dobru
poeziju. Kao da je pjesniku doista diktirao netko odozgo!

Pocivala mi u miru, draga moja prijateljice.
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Tonko Maroevic¢

Zadivljena, dostojna udivljenja
In memoriam Vesni Krmpotié (1932-2018)

Zivotna sudbina i stvaraladka parabola pjesnikinje Vesne Krmpoti¢ tvori
jednu od najposebnijih i najznacajnijih parcela hrvatske knjizevnosti druge
polovine dvadesetoga stoljeéa i poc¢etka novog milenija. Ogledala se u gotovo
svim knjizevnim Zanrovima: pjesnistvu, esejistici, radiodramskim tekstovima,
dokumentarnoj prozi i eruditskim sintezama, ali je koli¢inski i vrijednosno
svoj maksimum ostvarila u stihovima. Pretezan dio Zivota provela je izvan
hrvatske sredine, uglavnom mimo literarnog establiSmenta, a bitna iskustva
stekla je zapravo u vaneuropskim kulturama, dokazujuéi se takoder kao ide-
alan posrednik dotad manje znanih duhovnih tekovina i kao zauzeti tumac i
prevoditeljica s vise jezika (i viSe civilizacijskih tokova). Zavidan opseg opusa,
medutim, ne prekriva i ne nadilazi dominantnu lirsku narav njezina nadahnu-
¢a, kao $to ni univerzalizam i kozmopolitizam njezina usmjerenja ne prekidaju
pupéanu vezu s relevantnom nacionalnom tradicijom.

Vesna Krmpotié rodena je 1932. u Dubrovniku, u amblematskom Gradu, u
kojemu je provela najranije godine i pohadala osnovnu $kolu. Ne bismo mogli
kazati da je na nju utjecala arhai¢na dubrovacka Zica renesansno-baroknoga
izraza, ali se usudujemo pomisliti kako je iz toga okruzja ipak ponijela ne-
zaboravne dojmove skladnosti i ljepote afirmativnog predznaka. Gimnaziju
je zavrsila u Zagrebu, gdje je potom na Filozofskom fakultetu upisala studij
psihologije i engleskog jezika. Taj se izbor pokazuje iznimno primjerenim i
¢ak sudbinskim; introspektivna narav trazila je podrsku ili kristalizaciju isku-
stava u znanstvenom podrudju psihologije, ali svoju iskonsku znatizelju i glad
za transcendentalnim nije mogla zadovoljiti pozitivisti¢ko—eksperimentalnim
kategorijama. Znanje pak engleskog jezika omogucilo joj je da se kandidira za
inozemne stipendije i tako bitno prosiri svoje duhovne vidike. Diplomiravsi
1959. godine, najprvo se zaposlila u knjizevnoj redakciji Radio Zagreba, u tada
razmjerno tolerantnom i ¢ak poticajnom ambijentu kolega i prijatelja.



Prethodno je Vesna Krmpotié startala u knjizevnost nevelikom knjizicom
(gotovo plaketom) stihova, naslovljenom jednostavno, samozatajno ili tauto-
loski, tek »Poezija« (1956). Intimisticka po intonaciji, zbirka se donekle na-
dovezivala na predratnu autorefleksivnu liriku, ali sa slutnjom i prodorima
egzistencijalistickog dozivljaja tjeskobe, no u svakom je slucaju potvrdivala
autentican senzibilitet i istancanu reduktivnost autorice. Poeticki stiSanija i
morfolo$ki manje radikalna od »avangardnijih« suputnika, pripadala je ipak
krugu krugovasa, a svojim se vrS$njacima pridruzila i kad su u ¢asopisu »Knji-
zevnik« nakanili 1961. radikalizirati umrtvljenu knjizevnu scenu programat-
skim izazovom »Deklariramo se«. Uostalom, ¢itavoga je Zivota zadrzala bliske
prijateljske odnose s mnogim suputnicima na prvim koracima, posebno sa Slo-
bodanom Novakom i Antunom Soljanom.

Prikladno i ugodno zaposlenje, srda¢no i blisko druzenje, te ozbiljnu i do-
bru recepciju u kritici, Vesna Krmpoti¢ je ostavila po strani kad se 1962. odlu-
¢ila kandidirati za stipendiju indijske vlade i kad je 1963-64. pohadala studij
bengalskoga jezika u New Delhiju. Kao otpozdrav mati¢noj knjizevnosti obja-
vila je 1962. zbirku »Plamen i svijeéa«, u kojoj veé nalazi svoje temeljne mo-
tivske preokupacije jedinstva i dvojnosti, lica i nali¢ja, kontrastnosti i komple-
mentarnosti. Indijska ée kultura otada bitno utjecati na njezino stvaralastvo,
a udajom u New Delhiju za diplomata Radoslava Petkoviéa i njezina ¢e radna
putanja doZivjeti odredeni pomak i novu orijentaciju, jer ¢e znatan broj godi-
na prozivjeti u Kairu (1967-71), zatim u Washingtonu (1973-77), pa u Accri
(1981-83), da ne govorimo o potonjim ucéestalim navra¢anjima u sudbonosnu i
viSestruko inspirativnu Indiju. Knjige $to ¢ée uslijediti ostat ¢e temeljito impre-
gnirane stecenim tekovinama, ali niposto na povrsnoj, informativnoj ili puko
deskriptivnoj razini.

Nikada Vesna Krmpoti¢ nije zapustila pjesnistvo, ali obogaéena novim
civilizacijskim prostorima i odgovarajuéim spoznajama, u stanovitom je
razdoblju osjec¢ala posebnu obavezu prenosenja ste¢enih duhovnih plodova.
Boravak u Indiji pokazao se najepohalnijim i najtrajnije utjecajnim, a svoje-
vrsnu inicijaciju imala je jo$ u Zagrebu, kada je, s engleskoga (1960), prevo-
dila proznopoetsku zbirku »Gitandjali« Rabindranatha Tagorea. Dug prema
primljenim darovima najprvo je otplatila objavljivanjem kulturalnog puto-
pisa »Indija« (1965), zatim priredivanjem (i prevodenjem) antologije starije
indijske knjizevnosti »Hiljadu lotosa« (1971, dajuéi gotovo pionirski uvid u
bogatu, a neznanu nam tradiciju istoénjacke mudrosti). Sli¢no je postupila i
s primljenim otkri¢ima na africkom kontinentu, posebno s uvidima u stvara-
lastvo antickog Egipta. Na tragu starih tekstova i davnih mitova djelovala je
slobodnije, oblikujuéi knjige u kojima se mijesaju izvorni citati i interpreta-
tivne dionice, tvoreci kolazno-dijaloske strukture empatijskoga uranjanja u
arhetipske misaone tokove. To su zanrovski takoder inovativne zbirke »Dija-
mantni faraon« (1975) i »Cas je, Ozirise« (1976), izdanja koja su stekla izni-
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mnu popularnost i afirmirala pjesnikinju kao otkrivateljicu novih svjetova,
prosiriteljicu duhovnih protega.

U njezinoj zbirci »Jama bica« (1965) i, posebno, u »Krasnim nesuglasji-
ma« (1970) sedimentirane su ve¢ mnoge indijske tekovine, to jest otvorenost,
elasti¢nost, nedogmatiénost i antiteti¢nost misljenja, kao bijeg od pojmovne
strogosti i kategorijalnog aparata europske filozofije i uhodana senzibiliteta.
Smrt djeteta unijela je tragi¢nu cezuru u njezinu djelatnost i kreativne joj
preokupacije. Oglasila se zbirkom bolne ekspresivnosti »Ljevanica za Igora«
(1978), iskustveno ovjerenom ali ne sasvim dalekom aktualnim spiritualnim
promisljanjima. Motivu nezacjeljiva gubitka vratit ée se u proznom obliku, u
dokumentaristickom romanu »Brdo iznad oblaka« (1987), u kojemu gotovo
dnevnicki prati traumati¢nu borbu za spas Igorova Zivota, gdje kao odah i oba-
sjanje (da ne kazemo, ¢ak utjeha i nada) dolaze sinovljeva videnja i onostrane
slutnje. Knjiga je popraéena crtezima i pricama s$to ih je tesko bolesno dijete,
gotovo u zanosu, realiziralo, a maj¢ina je hermeneutika u tome trazila i nala-
zila putokaze za pomirenje sa sudbinom. I ta je knjiga vazan datum hrvatske
knjiZevnosti, vrijedna mnogo Sire recepcije po ostvarenoj prisnosti i neposred-
nosti iskaza tesko prenosivih doZivljaja i egzistencijalne muke.

Nakon »Ljevanice...« pjesnistvo Vesne Krmpoti¢ uslo je u razdoblje jos
odredenijega obracanja drugome, jo$ intenzivnijega svjedoCenja bolne raz-
dvojenosti ili nasluéivanja neke vise, makar i oksimoronske, jedinstvenosti.
Dovoljno je proéi kroz karakteristicne naslove zbirki, kao $to su »Dvojeva-
nje« (1980), »Dvogovor« (1981), »Jednina i dvojina« (1981), »Orfelija« (1987).
Zadnjenavedeni naslov ne samo $to sintetizira muska i zenska svojstva, nego
nudi i motive kroéenja zivih bi¢a pjesmom (Orfej), odnosno atribute predano-
sti i ljepote (Ofelija). Uz slobodne stihove pjesnikinja se povremeno, ali vrlo
uspjesno, koristi i vezanim strofama, postizuéi sukladnost prirodnog rimova-
nja i udarnost ritmickog poklapanja.

Proze pripovjednog, bajkovitog i duboko simboli¢nog predznaka takoder
se sve CeSce javljaju od osamdesetih godina nadalje: »Kosulja sretnog covje-
ka« (1981), »Plamen neupaljene svijece« (1988), »Pir sunca i mjeseca« (1989),
»Troocdica s planete svjetlosti« (1995), »Sedam koraka oko vatre« (1997),
»Unus ad unam« (1997), »Put jednote« (1998), »Divni stranac« (2003), pa sve
do »Pri¢a pjevica« (2008) i »Zar ptice« (2012) moZemo pratiti §irinu i slobodu
poetske imaginacije velike autorice, koja opusteno a slojevito varira i rein-
terpretira tematiku raznorodnoga podrijetla i topiku univerzalnoga folklora
(najradije slavenskoga korijena), uspijevajuéi uvijek pronaci vlastiti nacin i
dati originalan pecat inac¢e standardiziranim narativnim i paraboli¢nim iska-
zima.

Nezaboravljena i nezaboravna Indija djeluje u opusu Vesne Krmpotié¢ kao
idejna i emocionalna ponornica, koja prozima mnoge od spominjanih joj rado-
va, a povremeno izlazi na vidjelo u samostalnom toku kao moéna rijeka. Takva
je, primjerice, knjiga »Bhagavatar« (1990), Zanrovski neodrediva, najbliza me-



ditativnoj i molitvenoj inkantaciji, a usrediStena oko zbiljskoga lika Sathya Sai
Babe, indijskog Samana i inkarnirane duhovnosti, ¢iji je utjecaj intenzivno pri-
mila, te prihvatila njegovo svjedocenje i nauk. U sinkretizmu njezina vjerova-
nja taj se lik prepliée i dijelom poklapa s figurom »BDizasa«, kakvu je vizionarno
nasluéivao njezin sin, a time i s nama blizim religioznim i transcendentalnim
iskustvima. Sumu znanja i iskustava o Indiji Vesna Krmpoti¢ je magistralno
zaokruzila knjigom »Portret majke Indije« (2013), ponudivsi nam duboko pro-
zivljen repertoar izvornosti i specifi¢nosti neusporedivo bogate kulture.

Indiju je pjesnikinja shvaéala kao svoju »drugu domovinu«, stec¢enu po
srodnosti, ovjerenu vlastitim izborom. Pritom medutim nije zaboravljala kako
je iu prvoj domovini, u hrvatskoj kulturi, imala dva idealna pretka i na tome
podrudju, da ne kazemo bas indologiji. Znakovito je koliko je Krmpotiéeva cije-
nila predvodnic¢ku ulogu Ivane Brli¢c-Mazurani¢ kao tvorca autenti¢noga baj-
kovitog univerzuma, sro¢enoga nesvakida$njom uvjerljivoséu i plasti¢noséu,
a posebno se nadovezala na njezinu romansiranu (a uglavnom fantastikom
poduprtu) biografiju Jase Dalmatina, fabuloznoga nasijenca djelatnoga na
indijskome poluotoku. Taj je Ivanin tekst Vesna priredila za radiodramsku
izvedbu. Drugi njezin prethodnik u zanimanju za indijske teme i utjecaje bio
je Tin Ujevié, koji je posredstvom znacajnih europskih indologa smjelo ulazio
u tumacenja i elaboraciju budistickih i tantristiékih misaonih dometa, a nasa
autorica mu se adekvatno oduzila dragocjenim esejem, nazvavsi pjesnika »sa-
njasinome, to jest mudracem i guruom po kriterijima (i terminologiji) indijske
kulture, ponudivsi za to i odgovarajuc¢u argumentaciju.

Svojevrsnu krunu opusa i neospornu poetsku sintezu Vesne Krmpotié
predstavlja monumentalna knjiga okrstena numericki »108 x 108«. Rijec je o
kumulativnoj zbirci stihova, sastavljenoj od stotinu i osam posebnih cjelina, od
kojih pak svaka ima po stotinu i osam samostalno stoje¢ih pjesama. Dakle, sve-
ukupno jedanaest tisuéa i Sesto Sezdeset i Cetiri pjesme, koli¢ina bez presedana
u hrvatskoj knjizevnosti, a najvjerojatnije unikum i u univerzalnim razmjeri-
ma. Knjigu, medutim ne smijemo promatrati kao usiljeni kuriozitet ili iznu-
deni rekord veli¢ine, duzine, opsega, nego je trebamo dozivjeti kao nutarnji
monolog biéa ili pak prisni dijalog s Vrhovnim Bi¢em. Autorom par excellence
sama autorica objasnjava nastanak te zbirke kao povlastenu recepciju ono-
stranoga, kao diktat Stvoritelja, koji joj se neposredno obracao, a ona je jedino
zapisivala primljene rije¢i, odnosno formulacije u kojima se mijesaju uzvise-
nost povoda i obi¢nost, jednostavnost komunikacije. Prema njezinu svjedoce-
nju koji put bi u jednom dahu ispisala po pedesetak—Sezdesetak pjesama. Kako
bilo, tu zbirku moramo shvatiti kao uzvraéenu molitvu, kao apologiju ljubavi,
kao zalaganje za istinu, vrlinu, mir, zajednistvo...

Premda je integralno izdanje knjige »108 x 108« izasSlo desetak godina pri-
je Vesnine smrti, ta zbirka jamacno ima testamentarno znacenje i otvaranjem
njezinih stranica, listanjem i proc¢itavanjem ulomaka vraéat éemo se dubokoj
duhovnoj motivaciji i moénoj intuiciji bogomdane pjesnikinje. S pozivanjem
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na Autora samo je ojacala glas povjerenja i poticanja, prihvac¢anje Zivota i div-
ljenja stvorenomu. Kaoti¢nome vremenu usprkos, svim krizama i nihilizmu
usuprot, Vesna Krmpotié na jedinstven je nacin nastojala afirmirati pozitivne
vrijednosti, pronasavsi uvjerljiv i neposredan govor poetskih slika i sklad nu-
tarnjih veza medu stvarima i pojavama. Jedinstvena po ulogu vokacije i snazi
evokacije, ona zauzima trajno i nezaobilazno mjesto u povijesti i buduénosti
hrvatskoga pjesnistva.



Zdravko Zima

To si bila ti

Tko je Vesna Krmpotié? Najlakse je odgovoriti da je spisateljica, iako uz to, ne
samo zbog igre rijeima, treba dodati da je i spasiteljica. To znaci da poeziju
nije shvacala samo kao igru jer se amalgamiranjem razli¢itih i disparatnih
kultura zalagala za individualno budenje, izdizuéi ¢in pisanja iznad puke re-
kreativne prakse. Od svojih pjesnic¢kih pocetaka, datiranih u pedesete godine
20. stoljeca, od vremena kad je stasala kao pripadnica krugovaske generacije,
Vesna se — s obzirom na sklonost misticizmu i dalekoistoénim tradicijama —
razmjerno rano udaljila od mladenackih ishodista. Kao ptica koja raste u svom
jatu, proces duhovnog zrenja vezala je za jednu grupaciju, ali samo dok nije
razvila vlastita krila, penjuéi se koridorima koje je na neki nac¢in anticipirao
Tin Ujevic.

Taj znameniti pjesnik, koji je bio Hindu iako nikada nije kro¢io na indijsko
tlo, ostavio je u svom blistavom nasljedu stih »za let si duso stvorenac, koji mo-
zemo uzeti kao lajtmotiv svega $to je na putu knjiZzevne i intimne individuali-
zacije poduzimala Vesna. U tom kontekstu Ujeviéevu ostavstinu valja shvatiti
kao nuznu kariku koja vodi u njenu blizinu. Ujevi¢eva potreba da se izdigne
iznad puke materijalnosti, zagovaranje svemirskog bratstva i prihvaéanje pat-
nje kao osobitog oblika iskustva dobili su korelat u himni¢nosti i konfesional-
nosti kojima su njegovi stihovi izjednaceni s lirskim dnevnikom. Jedva da bi
se nesto drugo moglo zakljuciti za Vesnu. Tako je definiran njen put koji ju je
zakonito udaljio od pomodnih trendova, identificirajuc¢i njen pjesnicki jezik s
molitvom i u krajnjoj liniji sa spasiteljskim poslanjem. U godinama sustavnog
rada talent je ra¢vala u razli¢itim smjerovima: pisala je romane, pripovijetke,
putopise, drame, eseje, priredila svojevrsni pentateuh, odnosno petoknjizje,
posveceno ljudskim vrlinama (istini, ispravnosti, miru, ljubavi i nenasilnosti),
pripremila nekoliko antologija u kojima je objedinila manje poznate bajke, pri-
¢e mudrosnice i anegdote iz cijelog svijeta, upoznala divergentne kulture, ali
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ako bi njeno bivstvo, njenu sustinu, trebalo odrediti jednom rije¢ju, onda je to
poezija. Nekoé davno, u svojim pocecima, poezija je bila vezana za glazbu, a
poslije svih iskustava Vesna se prihvatila pisanja glazbe, zapravo pjesama $to
ih pjeva uz kor i pratnju harfe, uspostavljajuéi opet onaj oblik govora koji je
svojstven molitvi i veé spomenutoj spasiteljskoj ili o¢iséavajucoj funkeiji jezika.

Sa stotinjak objavljenih knjiga ova poetesa koja se rodila u Dubrovniku,
studirala u Zagrebu, obitavala u Kairu, Washingtonu i Accri, premda je najvise
godina provela u Beogradu i uporno se vraéala u Indiju, davno je dospjela do
tocke u kojoj klasi¢ne literarne kvalifikacije vise nemaju dovoljnu tezinu. Du-
brovnik, Zagreb, Beograd i New Delhi zacijelo su najvaznije etape u Vesninu
zivotu. Mozda nije slu¢ajno da ih ima Cetiri. Jer najdublje znacenje broja cetiri
povezano je sa znacenjima kriza. Zbog povezanosti s krizem, taj broj postao
je simbol potpunosti i sveobuhvatnosti, a krizanjem meridijana s paralelom
Zemlja je podijeljena na cetiri odsjecka. Postoje Cetiri strane svijeta, cetiri mje-
seceve faze, Cetiri godiSnja doba, Cetiri jahaca apokalipse, ¢etiri temperamenta,
Cetiri rijeke u Raju, Cetiri slova u Bozjem imenu, Cetiri slova u imenu prvog
¢ovjeka.

Dok su mnogi pisci izmedu nacije i kreacije postavili znak jednakosti, Ve-
sna se otrgla od zavicaja kao $to se jedva stasali plod odvaja od tople i zaStit-
nicke utrobe. Ali pokazala je isto tako da je pitanje topline sloZenije nego $to se
¢ini. Vezala je fiziku i metafiziku, usla pod kozu Zapada i Istoka, sugerirajuci
svojim izborom da su materija i duh proistekli iz zajedni¢kog ishodista. I dok
se tipi¢ni zapadnjak ¢uti nadmoénim pred drugim kulturama, nadmoénim u
vanjskom sjaju i materijalistickom poimanju svijeta, Vesna se obratila indij-
skom covjeku koji svoje misli pretace u slike, dozivljavajuéi ih prisno, kao ziva
biéa. Za razliku od Europljana i Amerikanaca, koji vjeruju samo golom oku,
Istok pociva na psihi kao kamenu temeljcu. Zato je njen hod prema drugoj
strani sve prije nego jeftina globtroterska ¢injenica. Svojim primjerom Vesna
podsjeca da je Zapad sjena Istoka i da je punokrvna stvarnost moguéa samo u
interakciji svih njezinih komponenata. Tko to razumije, taj skida svoje lance
i oslobada put prema integralnom Zivljenju. Ili drugim rije¢ima, raskriljuje
vrata prema visinama u koje se Vesna uputila bez okolisanja. Sada definitivno
1 neopozivo.

Draga Vesna, kako da ti se drukcije obratim nego onako kako znam i umi-
jem. Obraéam ti se sa ti, onako kako se obra¢amo Bogu i djeci, tim viSe $to
si ba$ ti sa svojim poslanjem, sa svim $to si pisala i poduzimala uvijek bila u
njihovoj blizini. Da se zato jo$ jednom spomenem tvog i naseg Ujevic¢a: »nasa
blaga Nada vristi;/ biti Cisti. Biti sveti./ I kad nema Naseg Duha/ medu nama
jednog sveca,/ treba i bez bijela ruha/ biti djeca, biti djeca«. Jedan od najvazni-
jih romana novijega doba, »Hadrijanovi memoari«, zavrsava rije¢ima: » Poku-
Sajmo u smrt stupiti otvorenih oc¢iju.« Ne sumnjam da si ti pokusala. I da si u
tome uspjela. Ako je netko svojom voljom i energijom smanjivao razmak medu
kulturama i medu kontinentima, onda valja ponoviti bez krzmanja: to si bila



ti. Ako je netko usavrsavao druge tako $to je usavrsavao sebe, opet, to si bila
ti. Ako je netko u ovom dijelu svijeta pokazivao da su svi ljudi razli¢ita zrnca
ali da su, koliko god razli¢ita, ta zrnca nanizana na nit jedne te iste brojanice
koju zovemo Covjecanstvo, ili Bog, svakako, to si bila ti. Ako je netko svojom
rije¢ju prekoracivao granice jednog mjesta i jednog vremena, nema sumnje,
to si bila ti. Ako je netko radio za sebe tako da je mislio na druge, znam, to
si bila ti. Ako je netko bio ono $to je pisao i ono $to je disao, ako je netko bio
pjesma jer je od pjesme jedino sazdan, jest, to si bila ti. Spavaj mirno, draga i
nezaboravna Vesnal!
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Tamara Bakran

Koncept zudnje u poeziji
Vesne Krmpotic

Vesna Krmpoti¢ (1932-2018) zapocela je svoj pjesnicki put 50-ih godina 20.
stoljeca s krugovasima, ¢iji egzistencijalisticki intelektualizam diskretno anti-
cipira. Zbirkom Jama biéa (1965) zapocinje njena trajna zaokupljenost indij-
skom duhovnos$éu, filozofskim zagonetkama i isto¢njackom mistikom. Pisala
je i esejistiku i radio-drame, sastavila je i uredila antologije indijskih knji-
Zevnosti i stare egipatske knjizevnosti, kao i tematske antologije spiritualne
provenijencije. Prevodila je Vatsyayana, Erskinea, Caldwella, Steinbecka, Ta-
gorea. Nagradena je Godisnjom nagradom Viadimir Nazor 1975., Nagradom
Viadimir Nazor za zivotno djelo 1999., Nagradom HAZU za knjiZevnost 2006.
za zbirku pjesama 108X108, zatim Odlikovanjem za zasluge u kulturi 2008. te
Nagradom Tin Ujevié Drustva hrvatskih knjizevnika za zbirku pjesama Zar—
ptica!

Kao okvir promisljanja nekih aspekata veze zudnje i poezije izabrala sam
opus Vesne Krmpotié, s obzirom da je Zudnja za puninom, za kona¢nom rea-
lizacijom sebstva u onostranom Drugom, svojevrsna tematska opsesija lirike
ove pjesnikinje. Na poetiku Vesne Krmpotié snazno je utjecao filozofski sistem
Upanisada?, pjesni¢ko-glazbeno-filozofskih kompozicija koje predstavljaju za-
vr$ni dio Veda, a ¢iji su kljuéni pojmovi atman (bit pojedinca) i brahman (bit
univerzuma).

»...atman odgovara pojmu transcendentalnog ega u ¢ovjeku, najsrodniji
mu je nas pojam ‘dusa’ iako je neodreden i polivalentnog znac¢enja. Mozda bi se

1 Podaci o autorici preuzeti iz Hrvatskoga biografskog leksikona (2013)
»Mada se katkad V. Krmpoti¢ obraéa zvijezdama i nebu, kategorija jednog i svega nije Sopov-
skoga astralnog podrijetla, nego svoje ishodiste i filozofiju zZivota ima u isto¢njackoj antro-
pologiji i svjetonazoru opcenito, u skladu s ¢im je i osnovna ideja pjesnistva kao objavitelja.«
(Milanja 2000: 178) »Nista mi nije nadmasilo Upanisade — teo—poeziju otprije nekoliko tisu-
¢a godina, koja i danas zraci savremenoséu i vitalnoséu.« (Krmpotié 2013: 9)



mogao prevesti kao »jastvo« ili, opisnije, kao samosvojni dio koji je istovjetan
sa sveopéim i apsolutnim bitkom (brahmanom). Ne treba ga brkati s egom
kao individualnom svije$éu; atman je nad—ego, nerazrjesivo vezan sa svjetskim
egom. Formula da su atman i brahman jedno klju¢na je formula vedantinskog
panteizma.« (Krmpoti¢ 1994: 105)

No meni u fokusu nije bilo iznalaZzenje kojim bi se sve misticke struje i
tradicije, odnosno njihovi utjecaji mogli pronaéi u autoric¢inoj poeziji, veé mi
je polje interesa iskljucivo bio odnos Zudnje za transcendencijom i pjesnickog
Jjezika, a s obzirom da se radi o hrvatskoj pjesnikinji koja pise na hrvatskom
jeziku i proizlazi iz hrvatske odnosno zapadne tradicije i kulture, radije sam
se za Citanje autoricine lirike opredijelila za prikaz koncepta zZudnje (za tran-
scendencijom) u zapadnoj filozofiji (Platon, Plotin, Augustin) i Zudnje u psiho-
analizi (Lacan).

Stvaralastvo autorice dijelim na dvije temeljne faze; 1) faza »Sutljivog
neba« (Gavran, 2007: 139) koja traje do 1990., te 2) faza »neba koje progovara«
— o0d 1990. Nebo je ovdje metafora za onostranost® kojoj pjesme bivaju i upuée-
ne, a kasnije i pripisane. U prvoj fazi stvaralastva autorice to je nebo bezglasni
adresat (Ti), a u drugoj fazi nebo se oglasava pa postaje adresant (Ja). Granica
izmedu lirsko—ja i lirsko—Ja Cesto je zamucena.

»O pojavi pjesmenih poruka reé¢i ¢u samo to da su one pocele u svibnju
1990., i da su otada u prosjeku zapisivane po deset zbirki (od 108 pjesama)
godisnje. (...) O karakteru njihovu smijem reéi da su one samostalan, neza-
ustavljiv, bespogovoran dogovor Jednine s Dvojinom, i da ‘mojim’ smatram
samo jezik i stil autorice Vesne Krmpoti¢, dok autoritet kazanog dozivljavam
nadosobnim.« (Krmpoti¢ 1999: 15).

U prvoj fazi prevladava ritmi¢nost, zvonkost zvuka, zvukovne igre, jeziéna
imaginacija i nove, elastiéne kovanice. Forma je vezana, rimovanja suptilna,
stih klasi¢an. Druga faza, lirike autorice postaje ogoljenija, po mojem sudu, od
osnovnih znacajki pjesnickog jezika te se prije da klasificirati kao didakticka
nego kao refleksivna.

Iz druge faze fokusirala sam se na zbirke Unus ad unam, Sedam koraka
oko vatre, 108X108. U drugoj fazi ideja o pjesniku-mediju onostranosti se ra-
dikalizira i autorica se u potpunosti odri¢e autorstva pripisujuéi svoje pjesme
onom Drugom/Autoru, a sebe naziva zapisiva¢icom. U intervjuu koji je vodio
Davor Salat za ¢asopis Kolo (2013), a povodom osvojene nagrade Tin Ujevié,
Vesna Krmpotié¢ ovako objasnjava svoj pjesnicki status:

»Uvijek sam se osjecala kao olovka u ruci Pjesnika. Nisam razmisljala,
premisljala, o ¢emu pisati. Sjela bih u vlak ili u avion, izvadila bih spremnu
biljeznicu, i do kraja voznje ili leta, knjiga je najcesce bila dovrsena — knjiga
od preko 400 pjesama... No dodala bih jo$ nesto: takva olovka, pisac, nije tek

3  Nebo kao metaforu za nepoznanicu koristi i Heidegger u svom tekstu »...Covjek pjesnicki
obitava...«
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prazna ploc¢a. Ona je instrument s veé ugradenim pravopisom i sluhovitoséu
— takvom ja svoje kolege i sebe vidim... ako smo sluhovita olovka ¢ut éemo
Njegovu rijec... On je pisac, mi smo sluhoviti prepisivaci.« (Krmpotié¢ 2013: 9)

Ideja zastupljena u lirici autorice jest, dakle, da je pjesnik pero kroz koje
progovara glas Drugoga*. U autopoetic¢kim i metapoeti¢kim tekstovima cesto
nailazimo na uvjerenje da je upravo pjesma najbolji medij Zudnje za spoznajom
i sredstvo spoznaje®, eskapisticko sredstvo, zbiljskija zbilja. Pjesma tematizira
i sdmu sebe. Pjesma je u prvoj fazi zalopojka nad nemoguénoséu rijec¢i da obu-
hvati totalitet zbilje, da dopre do biti. (»Iza rijeéi, iza misli/ o Sve moje, kakvo
li si?«(1997: 75)) U drugoj fazi, pak, Bit, nadaje se, dolazi do rijeéi. Drugost u
tekstu autorica istice graficki; italikom i velikim pocetnim slovom zamjenice.

Autorica nadc¢ulnu zbilju imenuje zamjenicom Ti¢, a stapanje s Ti pred-
stavlja objekt zudnje lirskog subjekta. Pjesme u drugoj fazi autori¢ina stva-
ralastva postaju prostor susreta, stapanje dva glasa u jedan, ozbiljujuéi tako,
nadaje se, objekt misti¢ke zudnje. Toj autoric¢inoj ideji suprotstavljam tezu da
je izraz koji uprizoruje neiskazivo — objekt pjesnicke zudnje. Ozbiljeni objekt
pjesnicke Zudnje je viSeznacan, kultiviran jezik koji u sebi sadrzava »identi-
tet svjesnog (razum) i nesvjesnog (priroda)« (Schelling 1965: 257), odnosno
neiskazivo u iskazivom ili Heideggerovim rije¢ima »Pjesnicke slike nisu puke
fantazije i iluzije, nego u—slikavanja kao zamjetljiva (podcrtala T.B.) stavljanja
onog stranog u prizor onog bliskog... Pjesnik u bliskim pojavama doziva ono
strano kao ono ¢emu se ono nevidljivo prilagoduje da bi ostalo ono Sto jest:
nepoznato« (2002: 284)

Ozbiljeni objekt pjesnicke zudnje se ne moZe svesti na: znanje, univer-
zalno znacenje, Istinu, spoznaju, teozu, dokaz onostranosti. Tajna jest, ali ne
znamo §to jest, ona je izvan jezika, ali djeluje na jezik, jezik je uprizoruje, ali
je ne moze razrijesiti, ona je i u¢inak jezika, ona je u uskoj vezi s pjesmom kao
i Zudnja za njom. Ova moja odredba Tajne bliska je Lacanovom Realnom i
Heideggerovoj nepoznanici, s tom razlikom (u odnosu na spomenute mislioce)
Sto ne zelim spekulirati o izvoru tog Drugog, nego samo o Drugom kao izvoru.
Tajna je, po mojem misljenju, pocetni impuls pjesme, pjesma se upinje iskazati
neiskazivo, jezik u svojem upinjanju napusta ustaljene, okostale putove i takav
postaje pogodan za uprizorenje, ali ne i razrjeSenje Tajne, osiguravajuéi time
istovremeno njezinu prisnu tudost, a time i vlastitu trajnost.

4  Suvremena teorija se, takoder, bavi fenomenom glasa u tekstu, poistovjecujuéi taj glas s lir-
skim subjektom. Za razliku, medutim, od neoromanticarske tradicije, suvremena teorija taj
glas ne pripisuje onostranosti, ne pripisuje ga ¢ak ni pjesniku, nego drzi da je glas uéinak
teksta.

5  (»Ne dopusti da svakodnevni, dzepnog formata um, /Posrami tvoj pjesnicki um/, Koji je jedini
pozvan da Me ¢uje i kazuje.« (Krmpotié¢ 1999: 254))

6  Autorica u prvoj fazi svog stvaralastva oznacuje neiskazivo zamjenicom Ti. Ti je bezglasni
adresat. U drugoj fazi stvaralastva to Ti prelazi u Ja, u adresanta.



U svojim promisljanjima pitala sam se, dakle, da li se ono fude u tekstu
moze imenovati pojmom glas. Dosla sam do toga da pojam glas ne smatram
prikladnim za imenovanje nepoznanice imajuéi na umu Platona, Schellinga,
Heideggera, Ricoeura, Lacana. Platon kaze da je za lijepo djelo bitna »bozan-
ska snaga (podcrtala T.B.) koja goni« (1970: 10) Stoga zamjenjujem pojam glas
sa pojmom dah’ (na—dah-nuée). Dah je nediskurzivan (Drugo) i tek se ima
pretociti u rijec, a to pretakanje daha u rije¢ (nikad potpuno) ja sam prozvala
pjesnic¢kim umijeéem. Inspiracija, prema tome, ne moze biti glas koji diktira
gotovu poruku, nego stanje koje se tek ima iskazati rije¢ju, a to je stvaralacki,
kreativni ¢éin. Pri tom Tajna nikada nije u potpunosti svedena na rije¢ nego
ostaje lebdjeti u blizini rije¢i kao »poetska aura rijeci« (Ricoeur, 1991: 449)
i stvara u tekstu dojam prisne tudosti. Ova se prisna tudost medutim u au-
tori¢inoj poeziji, u drugoj fazi, spomenula sam, »postize« ili »naglasava« tek
graficki. Moje je, pak, misljenje da graficko oblikovanje teksta nije dostatno za
dojam tudosti teksta te da je lirika autorice nakon 1990., na Stetu svoje umjet-
nicke vrijednosti®, liSena Tajne svodenjem Tajne upravo na Glas. Na taj nacin,
po mojem sudu, tekst ne ostavlja prostor za kreativno ucitavanje® nego se pre-
tvara u puko komunikacijsko sredstvo. Pjesma se instrumentalizira. Jedno-
znacnost poruke (»sve sam Ja« ili »Ja sam ti«) vodi interpretaciju uvijek istim
putevima, a tekst postaje namijenjen samo onima koji unaprijed dijele njegove
stavove. Citatelj se moze sloziti ili ne sloziti s idejom pjesme, ali izostaje ona
glavna zadaca pjesme, a ta je, po mojem sudu, da ¢itatelja u trenutku ¢éitanja
¢ini stvarateljem/pjesnikom.

Iz autori¢ina opusa, nadaje se, lirski subjekt, zudeéi transcendenciju, u
biti, zZudi spoznaju jer znati je biti Jedno. Ja sam Ti, ali ja to ne znam i to me
neznanje odvaja od Tebe. (»I dalje ti na ruke lijem blagoslove, i dalje ti je kuca
puna i staza ti je vazda hodocasna. Samo $to ti to ne znas« (Krmpoti¢ 1994:
26)) Mene je zanimala uloga pjesme u premoséivanju jaza izmedu esencije i
egzistencije, poglavito ona koju joj dodjeljuje autorica. Jaz izmedu esencije i
egzistencije je porobljavajuéi za lirsko—ja, lirsko—ja ga Zeli premostiti. Sama
pjesma poistovjecuje se tako sa (sebe)spoznajom. Lirsko—Ja je, pak, metonimi-
ja Jednog, a Jedno je Pjesnik koji iskazuje Istinu. (Sintagmu »glas Jednoga«
nalazim, nakon ¢itanja Plotina, paradoksalnom!?). Pjesma kao spoznaja u ko-

7  metafora

8  Schleiermacher kaze: »Ni veli¢ina djela, ni tema, ni njena osjetilnost, ni duhovnost, ni vrsta
umjetnosti, ni bliskost bilo kojoj drugoj djelatnosti ili uzitku nisu bitne za vrijednost umjet-
nosti.« (Grlié 1976: 69)

9  Ricoeur pak na ovaj nacin opisuje interakciju ¢itatelja i pjesme tumaceéi svakog Citatelja
kao nezavrseni ego. »Ja sam nezavrseni ego... Umjetnicki tekst omoguéuje, pomocéu svojih
»alata«, nezavrienom egu ponovno ¢itanje samoga sebe. Ego je ucenik svih tekstova koje ¢ita,
koje voli, koje razumije. Citanje je stvaranje... Akt ¢itanja kreira novi ego« (1991: 454)

10 Prema Plotinu, Jedno kao Jedno se ne obraca jer bi se obra¢anjem udvojilo
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nacnici premoséuje mukotrpni rascijep izmedu egzistencije i esencije, nadaje
se iz druge faze autori¢ina stvaralastva.

Moja je pak teza da pjesma ne premoscuje jaz izmedu egzistencije i esencije
kao znanje, nego da ublaZuje rascjep izmedu neiskazivog i iskazivog takvim
jezikom koji nas zadrzava u slutnji. Zasto pjesma nije spoznaja? Pjesma, kaze
Ricoeur, za razliku od sna, otkriva. San skriva. Medutim, i pjesnic¢ko otkriva-
nje, istovremeno sadrzi neku »neprozirnost« (opaqueness) (1991: 460), »zato
S$to je jedan nacin otkrivanja istovremeno i ¢injene viSe opskurnim« (460). Ta
je »neprozirnost« (u ovom radu Tajna) tek uprizorena pjesnickim ulancava-
njem rijec¢i koje potencira polisemiju, ¢ini da rije¢i znace »viSe«, §iri njihov
doseg. Tajna je nagovijeStena, nije razrijeSena.

Zanimljiv mi je bio i taj paradoks autori¢ine lirike koja je, s jedne strane,
bremenita mistickom Zudnjom za Sutnjom!!, a rijeéi se gomilaju. Referirajuéi
se na De Rougemonta, sdmoj rije¢i sam, u kontekstu autoric¢ine lirike, prisla
kao zapreci pozivajuéi se na De Rougemontovo tumacenje mita o Tristanu i
Izoldi koji i autorica u Dijamantnom faraonu, znakovito, sahranjuje u korije-
nje naseg vrta (»U korijenu naSeg vrta sahranjeni su Tristan i Izolda«. (1975:
188)) Mit je to o ljubavi nikad ozbiljenoj. Tristan i Izolda se nadu u Sumi i kada
viSe nista ne prijeci njihovo sjedinjavanje, Tristan iz neobjasnjivog razloga za-
bija izmedu njih mac¢. De Rougemont, da bi objasnio ovaj fenomen, uvodi po-
jam [jubavna strast'? (zudnja za zudnjom sdmom) koja se odrzava zaprekom.
Takvoj zudnji nije cilj da ozbilji svoj objekt nego da traje jer u konacnici zudnja
je ta koja podrazuje i ispunjava uzitkom?3. Izolda ne bi bila Zudena da je dos-
tupna. Maé ¢ini Izoldu Izoldom. Maé osigurava trajanje zudnje. Zudimo zud-
nju ili rije¢ima autorice »zavoljele svoje traganje vise od onoga koga trazimo«.
(1975: 174) To sam preslikala na autoric¢inu poeziju u kojoj Ti zauvijek mora
ostati Drugi da bi pjesma—-Zudnja mogla trajati. Stoga se izmedu nad¢ulnog Ti i
subjekta stavlja rije¢-zapreka. Autoricin stih »Hocu li imati Tebe kada budem
Ti?« (Krmpoti¢ 1997: 56) zapravo je Tristanovo pitanje't.

11 »Odlika je misti¢ne tradicije da se napustaju ne samo materijalne stvari, nego i svaka vrst
misli i svi intelektualni zahtjevi i utocista« (Johnston, 2007: 39) »Da bi se doslo do Boga
potrebno je napustiti svako umovanje i uéi u bezrjeénu tisinu« (46) »...silentium misticum«
— gdje vise nema nikakve potrebe za rije¢ima i pojmovima jer je Bog neposredno prisutan u
ne-dvojstvenoj ljubavi« (155)

12 Ljubav i smrt, smrtna ljubav; ako i nije ono najpoeti¢nije, barem je sve ono popularno, sve
opéepotresno §to u nasim knjizevnostima postoji... Sretna ljubav nema svoje pripovijesti.
Postoje samo romani o smrtnoj ljubavi, o onoj koja ugrozava i osuduje sam Zivot. Zapadni se
lirizam ne zanosi ni ¢ulnim uzicima, niti plodnom bra¢nom slogom. To je vise ljubavna strast
nego ispunjenje ljubavi. A strast znaci stradanje. (1975: 14)

13 Poslije ¢e Lacan detaljno razraditi ovaj fenomen.

14  Zizekovim rije¢ima »Tjeskobu izaziva opasnost da ¢emo se previSe pribliziti objektu i time
izgubiti manjak« (2013: 28)



U ¢itanje sam uvela i Augustina i njegove Zudnje; caritas (zudnje za Bo-
gom) i cupiditas (zudnje za svijetom). Da bi nasli sebe i u sebi Njega'®, kaze
Augustin, treba se odreéi cupiditas. Autori¢inu sam poeziju c¢itala kao kole-
banje izmedu ovih dviju Zudnji i to beskonacno, nerjesivo. (»Kad ti dajem da
biras izmedu svijeta i Mene, ti/ izabere$ Mene, ali s trackom Zzaljenja se osvr-
nes na/ svijet« (Krmpotié: 1994: 31)) Dosla sam do misljenja da se pjesnik za
razliku od mistika ne moze odrec¢i zudnje i za svijetom. Dokaz tome je upravo
pjesnikov ostanak u jeziku. A jezik je, kaze Pejovié¢'é, dvojake prirode; tjelesne
i duhovne. Ljudska zbilja je jezi¢na (drugim rije¢ima i tjelesna i duhovna).
Pjesnicka zudnja je stoga Zudnja za transcendencijom jezika, preobraziti jezik
ostajuéi u njemu. Upravo nerjesivo kolebanje izmedu ovih dviju zudnji (mistic-
ke i pjesnicke) izaziva ambivalentni odnos prema rije¢ima »Drage rijeci, kako
vas mrzim!« (Krmpoti¢ 1975: 9) S druge strane zrcala Saputalo se: traze da se
odreknes najljudskijeg u sebi: govora. O, mrske rijeci, kako sam vas u tom ¢asu
voljela! (63) Razgranicila sam, dakle, misti¢ku Zudnju za transcendencijom
(stapanje u Sutnji) i pjesni¢ku Zudnju za transcendencijom jezika i postavila
tezu, pomalo banalnu, da pjesma ne moze ozbiljiti misticku zudnju jer pjesma
nikada nije Sutnja, ona je uvijek rijeé. Autorica je pak upravo ozbiljenje mistic-
ke zudnje postavila pred pjesmu kao cilj. Mistik dakle zudi Sutnju, pjesnik zudi
rije¢, zudi iskazati neiskazivo nekome tj. svijetu.

Pjesnicki je jezik za razliku od drugih jezika (Ricoeur, Heidegger, Schelling)
specifican po tome $to iskazuje to prisno tude, ali nikada posve. Mi ne moze-
mo doprijeti do kona¢nog znacenja pjesme. Upravo ta nedocitljivost'” (Felman)
pjesme ¢ini pjesmu beskona¢nom i omogucuje joj trajanje u vremenu. Pjesma
postaje tako konac¢na forma koja ima beskonacno znacenje, a to je ujedno i
Schellingova definicija ljepote. Pjesma se od proze ne razlikuje po formi (poe-
zije ima u prozi i proze u stihu), niti po sadrzaju (sve moze biti sadrzaj pjesme),
nego po sadrzavanju prisno tudeg. J. S. Mill kaze da pjesma bez tog prisno tu-
deg nije pjesma nego elokvencija'®. Drugim rije¢ima, nije toliko bitno sto govori
pjesma, nego kako'® govori, a takav nacin ¢itanja Furniss i Bath nazivaju close

15 Za Augustina »samootkrivenje i otkrivenje Boga koincidiraju« (1996: 25).

16 Bas zato $to Covjek nije puko tijelo, ali ni ¢isti duh, on je dvostrukom svojom prirodom kao
smrtno bi¢e upucen na to da bude u svijetu kao razgovor sa stvarima pred sobom, ljudima oko
sebe, i najzad, u sebi sa samim sobom. Njegov tjelesno-duhovni-bitak najrjecitije progovara
upravo kao jezik — jedinstven susret njegovog tijela i duse, dovodeéi time do rije¢i susret
tvari i duha u kozmosu. Jezik ostaje tjelesni i duhovni fenomen ¢ak i ondje gdje se ¢ini da jed-
na strana njegove prirode ili bitka iS¢ezava, kako to biva u krajnostima ¢uvstvene izrazajne
kretnje, na jednoj, i ¢istog pojmovnog misljenja, na drugoj strani. (1984: 49)

17 » Doslovno je vulgarno zato sto... prijeci i prekida neprekidni proces metaforickih supstituci-
ja« (1989 107)

18 »Kada je nesvjesno izgubljeno, tada je takoder izgubljena i kvintesencijalna kvaliteta poezije
(Iyric poetry)... Originalni poetski iskaz ne privlaci paznju na sebe, nesvjestan je svojih uci-
naka, nesvjestan je prisluskivaca ili potencijalnog sugovornika« (2007: 59)

19 »Ova se knjiga manje bavi s time $to pjesma znaci ve¢ vise s time kako znaéi.« (Furniss&Bath
2007: 18)
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reading. Pjesnicki jezik govori tako da povezuje rije¢ i Tajnu u harmoniéno
jedinstvo.

Za kraj sam uzela Lacanovu ideju o Zudnji svedenoj na zahtjev koja zatva-
ra subjekt u fiksaciju i pokreée bjesomucno gibanje, ali iluzorno, jer subjekt
i objekt Zudnje su uvijek na istoj udaljenosti jedan od drugoga. Jedini objekt
zudnje je, kaze Lacan, »objekt malo a«. Taj objekt je Zudnja Drugoga®. Zu-
dimo da nas zudi Drugi. Kad nas Drugi zudi potvrduje time nasu vrijednost.
Mi »objekt malo a« upisujemo u razne objekte koji tada postaju supstituti.
»Objekt malo a« pokreée metonimijsko kretanje od supstituta do supstituta,
ali nije uhvatljiv, ozbiljiv. On je fatamorgana i stoga Zudimo uvijek nesto drugo.
Kada to osvijestimo, prestajemo se upinjati, kaze Lacan. Zudnja prestaje biti
zahtjev za zudnjom Drugoga, tj. priznanjem koje bi nas upotpunilo. Liriku iz
druge faze autorice is¢itala sam upravo kao onu koja je oblikovana zahtjevom
za spoznajom (»Daj mi znanje da jesam to $to jesam« (1997: 17)). Znanje je
smjesteno u Drugom i Drugi ga treba dati. Kad bi imao znanje, lirski bi su-
bjekt ostvario puninu. Lirski je subjekt ujedno Zuden od Drugog. Zahtjev za
znanjem se iskazuje pjesmom.

Ova ¢u promisljanja sada pokusati oprimjeriti analizom sljedeéih dviju pje-
sama. Tom analizom pokus$at ¢u pokazati kako se jezik ponasa u prvoj, a kako u
drugoj fazi autori¢ina stvaralastva. U prvoj fazi je, moje je misljenje, jezik, dakle,
oblikovan pjesnickom Zudnjom za iskazivanjem neiskazivog, u drugoj zahtjevom
za znanjem. Tajna je, po mojem sudu, bliZa u prvoj fazi autori¢ina stvaralastva.

Predigra

Na svakom koraku susreéem potpis
te ruke do dna citke;

kad breze zabreze, sanjarske, vitke,
s mjesecom koji Skropi,

kad svibe zasvibe, i pelud poludi
pa krene u mirisnu bitku,

ja ¢itam pismo kralja $to nudi
ljubav, do dna pitku.

Na svakom koraku znaci pocetka,
predigre moga biéa;

sa svom zlatninom svadbene tajne
zveckaju spremna otkriéa.

20 Lacan tu »potkrada« Hegela



Pjesma Predigra iz zbirke Vilin svlak pripada prvoj fazi autori¢ina stva-
ralastva. Pjesma je oblikovana u 3 strofe. Rima je nepravilna, stih slobodan.
Dinamika na planu izraza uspostavljena je rimom i ritmom, bogata uporaba fi-
gura znacenjski produbljuje, uslojava pjesmu. Temeljni motiv je susretanje lir-
skog—ja s »pismom/potpisom« kralja. Iako je kralj antropomorfiziran (»rukac
koja se potpisuje ili piSe pismo), jasno je da veze izmedu oznacitelja i oznace-
nog nisu uobicajene jer se prilikom ¢itanja ne stjece dojam bilo materijalnosti
pisma bilo kralja kao okrunjenog vladara neke drzave. Posve zagonetno ostaje
tko je lirsko—ja, tko kralj kao i to zasto je bas pismo/potpis njegov trag. Pismo
je sveprisutno, s obzirom na iskaz »na svakom koraku« koji se ponavlja dva
puta. U pjesmi ne postoje jasne lokalne odrednice. U prvi mah se stjece dojam
da se susretanje zbiva vani, no¢u, no opet moguce je i da se susret, izazvan pro-
ljeéem, zbiva »unutra«, na planu biéa. Sviba je cvijet po kojem je svibanj dobio
ime, priroda je u svojevrsnom deliriju budenja $to se pojac¢ava personifikacijom
flore. Istovremeno, uz to mahnito, slavljeni¢ko, proljetno ozraéje potencirano
glagolima, uvodenjem epiteta »sanjarske« postize se svojevrsna opozicija »bu-
denje — san«. U Rje¢niku simbola (1983) »breza« se, kao i u pjesmi, povezuje
s mjesecom, a simbolizira put kojim nebeska energija silazi, i kojim se ljudska
teznja uspinje. Proljece je pocetak novog ciklusa, a iz naslova pjesme, kao i iz
upotrebe epiteta »svadbeni« javljaju se asocijacije na »svadbenu noc« ili ¢ak na
neke proljetne obredne svetkovine. Takoder i sima predigra je pocetak vode-
nja ljubavi. Pjesma je dakle sva u znaku obecéavajuéeg pocetka.

Flora u proljetnom bunilu moze se is¢itati i kao metafora razbudenog ja-
stva. Iako pojam »predigra« obi¢no podrazumijeva makar dvoje sudionika, iz
iskaza »predigre moga bica« stjece se dojam da je »predigra« u kontekstu ove
pjesme prije samotni ¢in $to bi imalo upudéivati i na svojevrsnu samodostat-
nost lirskog—ja. Nadalje »svadbena tajna« upucéuje na svadbu ali ne i na ¢iju.
Ne samo da je tajna svadbena, nego je i svadba tajanstvena. Ako pjesmu pak
¢itamo kao da se radi o svadbi biéa i tajne, to onda naznacuje moguéi pravac
tumacenja pjesme pod utjecajem mistickog nasljeda. Misticizam kao sredi$nji
motiv ima upravo »erotski« odnos pojedinca s tajanstvenim onostranim, lju-
bavnika s ljubljenim. SAm kralj nije prisutan ve¢ je ostavio svoj potpis/pismo
kao trag. »Odsustvo« kralja medutim ne pokreée tuzaljku. Ugodaj koji prevla-
dava u pjesmi je rasko$ tajne, svadbene svecanosti, budenja, slutnje, obilja,
nagovjestaj promjene i otkriéa. Ve¢ i sdm potpis/pismo kralja implicira puninu.
Njegova »ruka do dna c¢itka« i njegova »ljubav do dna pitka« svjedoce potpunu
jasnocu i davanje bez ostatka. I dok je na planu sadrzaja do¢aran proljetni
nemir i razbudenost, na planu izraza, moglo bi se metaforicki redi, i jezik je »u
svojevrsnom cvjetanju«; novim glagolima (»zabreziti«, »zasvibiti«), melodio-
zno$céu i slikovitoséu iskaza. Ono $to postaje moguce na planu oznacitelja isto-
vremeno je nezamislivo na planu oznacéenog. Pjesnicki jezik labavi, u obi¢nom
govoru inace okostale, veze oznacitelja i oznacenog, stvarajuc¢i nove, neuobica-
jene veze koje ne postoje ni u zbilji ni u svakodnevnom govoru. Pjesnicki jezik
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postaje takoreé¢i mekan, fluidan, poput »Zitke mase« pogodne za modeliranje
novih moguénosti znacenja, zbilja biva prosirena jezikom, univerzum jezi¢nog
iskustva se $iri. Novonastale veze pak ne djeluju neprirodno ili slué¢ajno. I ci-
jela pjesma je takoreéi fluidna. Ritam ¢itanja zahvaljujuéi zvukovnim efekti-
ma nema rezova niti kidanja. Nova sintagmatska veza »do dna pitka ljubav«
sazeto iskazuje ono $to bi u obi¢nom govoru trebalo biti ili razvuceno u duge
sintagmatske lance u pokusaju obuhvacanja svih moguéih konotacija koje se
tu nadaju, ili »raséarano« ustaljenim (dosadnim) sintagmama poput cista lju-
bav, potpuna ljubav. Medutim te ustaljene sintagme ne mogu uprizoriti ideju
ljubavi kao bistre, duboke, svjeze vode koja tazi duboku Zed, koja se, nadaje se,
ne pije iz ¢ase vec prije sa samog izvora, zatim osjecaj zadovoljstva onog koji je
ugasio zed takvom ljubavlju itd. Znaci, inace semanticki veoma udaljene zna-
¢enjske cjeline priblizavaju se pjesni¢kim jezikom. Ono $to je u zbilji apstrak-
tno, kruto, neopipljivo u pjesmi je prikazano kao tekuée. Osim »ljubavi«, to je
i mjesec/mjeseéina, »mjesec Skropi«. ékropljenje istovremeno asocira na skro-
pljenje svetom vodom $to je u skladu s atmosferom cijele pjesme kao obredne,
otajstvene. Slikovitost postaje bujnija kada zamislimo Skropljenje svjetloséu
i sjajem. Semanticki okvir koji pjesma zacrtava se §iri upravo time sto pje-
snicki jezik izmice logikama svakidasnje komunikacije te prosSiruje podrudje
iskustva. Ulazak u pjesmu bez obzira na novo jezika je medutim i dalje mogué
jer imamo na umu pretpostavku da je svaki citatelj sigurno iskusio budenje
proljeéa, budenje bica, erotiku predigre i susret s nagovjestajem punine, zed
za ljubavlju itd. pa mu pjesma neée biti krajnje tuda, hermeti¢na. Uz sve ovo
Sto se uspjelo imenovati pjesma medutim govori i o neCemu $to se ne moze
kona¢no imenovati. Kazivo i nekazivo se medusobno uvjetuju, i harmoni¢no
nadopunjuju te dodatno produbljuju pjesmu. Ova pjesma posve irelevantnim
¢ini pitanja gdje tko i kada niti mozZemo reéi da smo ¢itajuéi ovu pjesmu dosli
do neke spoznaje o sebi, zbilji niti da se Tajna pjesme otkrila u istinu. Osim $to
se u pjesmi eksplicite spominje rije¢ »tajna« koja je svadbeno raskosna i kojom
zveckaju otkriéa, i cijela ova pjesma ostaje u svojoj zagonetnosti. To ne spre-
¢ava Citatelja da se »baskari« u rasko$noj igri njenog jezika. Autorica izmislja
nove glagole (»zabreziti«, »zasvibiti«) ¢ime se pojac¢ava dojam proljetnog buni-
la i stvara svojevrsna eufonija. Zato sam u radu i spomenula da pjesnicki jezik
nikako ne tezi Sutnji kao krajnosti koja ukida istinski govor, a koju kritika vrlo
Cesto stavlja u konacni cilj pjesme. Po mojem sudu jezik pjesme ima moé¢ da
sazimajudi §iri (jezi¢nu) zbilju isprepli¢uéi kazivo i nekazivo. Nekazivo je tu, u
blizini rijeci, kao »aura« rijeéi. Rije¢ postaje bremenita. Tajna je uprisutnjena
jezikom. Ono $to nice iz tih za¢udnih spojeva istovremeno izmice obi¢nom go-
voru, drugim rije¢ima ova pjesma se jednostavno ne moze prepricati, a da se
bitno ne raséara i ne razvuce. Ono sto dakle nice iz rijeci nije svodivo na rijec.
Javljaju se nove dimenzije znacenja koje nisu izravno denotirane. Plan ozna-
¢enog biva tako istovremeno izvan i u jeziku. Doslovnog znac¢enja tu nema niti
treba biti. Moglo bi se reéi da nije smisao pjesme da izrice smisao, semanticki



gledano sklopovi rec¢enica su uvelike nejasni. No istovremeno bilo bi neistinito
kada bismo rekli da se pjesni¢kim jezikom smisao skriva ili da ga uopée nema.
Naprotiv, elasti¢no$éu jezika otvaraju se nove ili mnoge moguénosti smisla,
smisao se naslucéuje, on se ne dokucuje.

Pjesme iz druge autoric¢ine faze mahom tu slutnju pretvaraju u znanje. Pje-
snicki jezik vise ne buja na granicama slutnje /tajne, nego biva »osiromasen«
izricudi istinu. ViSe nema jezi¢ne igre, tih »rijeéi—stepenica« koje vode dublje.
Jezik je ogoljen idejom koju obznanjuje. I dok u prvoj pjesmi pjesnicki jezik
uprisutnjuje Tajnu bez da je odgonetava, u drugoj »odgonetnutom« Tajnom
jezik biva pojednostavljen i pretvoren u sredstvo za prenosenje poruke-istine.

BUDI PONOSNA — NE BUDI OHOLA

Budi ponosna — ne budi ohola.

Znas li razliku?

Ponosni su oni koji znaju da su od Tvorca, oholi

su oni koji misle da su oni tvorci.

Budi veli¢anstveno blaga; dostojanstveno éedna.

Otkrit éu ponosne, razotkriti ohole, dedne i tihe éu razglasiti, veliéanstvene u
sjaj zaogrnuti.

Budi bezimeno slavna, budi bez imena poznata.

Onakva kakav sam Ja: slava sam svakog sveca, Ime sam svih imena.

Moglo bi se reéi da je u prvoj pjesmi rije¢ svrha, a u drugoj sredstvo. Ako
slijedimo »utabane puteve« grafickog izgleda pjesme, s obzirom da su stiho-
vi pisani italikom i s obzirom da je osobna zamjenica pisana velikim slovom,
ovu pjesmu bi se imalo ¢itati kao »obracanje onostranog kroz zapisivacicu
zapisivadici i Citateljima«. »Tvorac« govori kao starozavjetni Jahve, strogo i
opominjuéi. Pjesma je opomena. Ona je i naputak kako bi se trebalo vladati,
osjecati, misliti, koji, ako se slijedi,obe¢ava nagradu, ako ne, prijeti kaznom.
Pjesma je pisana nepravilnim stihom mada ne bi zvucala nimalo drugadije da
je pisana kao prozni tekst. Za razliku od nje, prva pjesma prirodno »pada« iz
stiha u stih i iziskuje stanke upravo na onim mjestima gdje se zbiva prelazak
iz stiha u stih ¢ak i kada tekst pokusamo oblikovati/¢itati kao prozni. Iako i u
drugoj pjesmi doista ostaje zagonetno tko je lirski—ja, kome se on obraca, tko
su »ispravni«, tko »pogresni« (tj. ostaje zagonetno ako ne slijedimo naputke
autorice iz autopoetickih tekstova), jezik ove pjesme ne proizvodi prenesena
znacenja (tekst nije mnogoznacan), ne priblizava slutnji, ne zacarava. Jezik
se ne §iri, zbilja ostaje dana/zadana. Sintagmatske veze ne spajaju medusob-
no udaljene semanticke cjeline da bi proizvele tajanstveno oznacéeno. Procijep
izmedu oznacitelja i oznacenog bitno je suzen, ne mami na pokusaj premosci-
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vanja slutnjom ¢ime tekst pjesme postaje vrlo brzo iscrpiv. Citatelj koji ulazi u
prostor ove pjesme »stavljen je u poziciju« da moze poslusati nalog pjesme ili
ne, drugim rijeéima njegovo »kretanje« u pjesmi je bitno ograni¢eno. Seman-
ti¢ki okvir kojeg zacrtava uspjela pjesma, drzim, ¢itatelj dodatno Siri svojim
ucitavanjima. Pjesma takoreéi mora dozvoliti ulazak ¢itatelju, a da bi to mogla
ona mora biti »prostrana«. »Prostranost« se postize upravo labavljenjem ozna-
¢itelj-oznaceno odnosa, spajanjem nespojivog. Znacenjsko uslojavanje omogu-
¢uje prostor za ucitavanje. Vise nije samo vazno ono $to je re¢eno nego i ono
Sto nije, Sto se tek naslucuje.
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Tonko Maroevic¢

Ludilo povijesti, nevolje ljudskosti
Povodom smrti Nedjeljka Fabrija (1937— 2018)

Smréu Nedjeljka Fabrija hrvatska knjizevnost i kultura gube jednoga od naj-
znacajnijih suvremenih pisaca izrazite kulture i Sirokoga spektra, autora
velikih povijesnih romana, koji su se i sami veé upisali u povijest te stekli
opravdanu popularnost. Nestankom Fabrija na znatnom je gubitku i hrvatska
dramska knjizevnost, koju je zaduzio originalnim kazaliSnim ostvarenjima, ali
i dramaturgija, kojoj je posvetio takoder brojne studije i uvide, te predavanja
na Akademiji (ADU). Zaljenje za njime treba osjetiti i nasa talijanistika, jer je
tumacenju i prevodenju knjiZzevnosti sa susjedne jadranske obale dao vaznih
priloga. Posebna ée se praznina osjetiti na glazbenom, posebno opernom, po-
drudju, na kojemu je Fabrio bio rijetko ustrajni i kompetentni pratitelj i zago-
vornik. Konacno, ¢itava kulturna javnost trebala bi valorizirati njegovu ulogu
urednika u ¢asopisima i na televiziji, te njegovo predsjednikovanje u Drustvu
hrvatskih knjiZevnika za Domovinskoga rata, kada je vodio brojne inicijative
i sudjelovao u konvoju za Dubrovnik u vrijeme opsade. MoZemo — i moramo
— pridodati kako ga pritom iskazano domoljublje nije nikad zaslijepilo i suzilo
da odustane od univerzalnijega ¢ovjekoljublja, nego je ljubav za svoju zemlju
uklopio u pravi humanisticki okvir.

Roden u Splitu 14. XI. 1937., u rodnome je gradu proveo samo prvih de-
setak godina i pohadao osnovnu §kolu, jer su potrebe sluzbe 1947. odvele oca
mu i obitelj u Rijeku, gdje se doskolovao na gimnaziji i u muziékoj $koli. Filo-
zofski fakultet (studij jugoslavistike i talijanskoga jezika i knjiZevnosti) zavr-
§io je 1961. u Zagrebu, nakon cega se vraca u formativni ambijent Rijeke, u
kojoj djeluje sljedeéih desetak godina kao predavac¢ u Centru za kulturu, kao
dramaturg u kazalistu i kao urednik, najprije u »Rijeckoj reviji«, a zatim u
¢asopisu—novinama »Kamov«, koje je i sam pokrenuo 1970. godine. Izazovnost
te inicijative u regionalnoj sredini navela je Fabrija da, nakon reperkusija iz
1971. godine, potrazi namjestenje u Zagrebu.
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S obzirom na potonji odjek i ugled, usudujemo se kazati kako je Fabrio
usao u knjizevnost na mala vrata. Prva publicirana knjiga bila je Odora Talije
(1963), studija posvecena teatru Drage Gervaisa, a prvi izvedeni dramski tekst
bio mu je mladenacki Orfej, postavljen amaterski na scenu od splitskih stude-
nata (i potom zaboravljen). Novelisti¢ki prvijenac Partite za prozu (1966), svo-
jevrsno je »vjezbanje pisanja«, to jest odmjeravanje razli¢itih stilskih registara,
¢esto na rubu hermeti¢nosti. Premda kritika nije dobro primila te tekstove
izrazite artificijelnosti i literarne ekshibicije, u njima su veé¢ zamjetljive neke
pisceve tematske preferencije (grani¢nost, smrtnost, ljubav), a pogotovo sklo-
nost prema arhaizmima, eufoniji, povijesnoj patini.

Rijecko razdoblje Fabrijeva djelovanja pretezno je u znaku kazalista, kad
pise i dozivljuje izvodenje niza dramskih djela, medu kojima se isti¢u Refor-
matori (1967), scenska freska zaokupljena protestantskim krugom oko Matije
Vlaciéa Ilirika, bliska kazalistu ideja, jer su dijalozi izrazito intelektualno nabi-
jeni i refleksivno zaostreni, a polemicki tonovi kao da transponiraju suvreme-
ne politi¢ke situacije i aktualne egzistencijalisticke dileme. Admiral Kristofor
Kolumbo (1968) evidentno je u intertekstualnoj vezi s istomotivskom Krlezi-
nom dramom, a par jedno¢inki na tragu je tradicionalnog pozivanja na mitove
i simboli¢ke figure. Znatno veéi odjek postigla je farsi¢na igra Cujete li svinje
kako rokéu u ljetnikovcu nasih gospara? (1969), jer je dozivljena kao kriticki
odraz devalvacije bastine i odgovarajuce ugrozenosti nacionalnih vrijednosti.
Dramom Magnificat (1978) Fabrio je ¢vrsto zakljuéio svoju dramsku dionicu,
ovaj put u duhu pirandelovskog preplitanja zbilje i fikcije, a Pirandellu ce se
on oduziti prevodenjem njegova testamentarnog (i nedovrSenog) ostvarenja,
epohalne drame Gorski divoui.

Boravedéi u Rijeci Fabrio se intenzivnije bavio talijanistikom, to jest pisao
je o talijanskim piscima i mnogo prevodio, po¢am od pjesnika i prozaika tali-
janskog izraza djelatnih u Rijeci, Istri i Kvarneru, a uspostavio je kontakte i s
nizom istaknutih pisaca u Italiji. Rezultat toga je antologija prepjeva »Izmedu
Krasa i talasa« (autora talijanske manjine) i zbirke knjizevnih portreta Ape-
ninski eseji (1969), u kojoj je temperamentno i svjeze (spisateljski pristrano)
obradio literarni saldo osmero suvremenih autora, medu kojima su i neki od
prvaka susjedne nam knjizevne scene (Bassani, Chiara, Fenoglio, Ginzburg).

Talijanisti¢ku lijehu nastavio je obradivati i u sljedeé¢im godinama, baveéi
se prvenstveno piscima iz venetsko—julijskog kruga, Stovise: pretezno onima
trséanske provenijencije, a to je rezultiralo opseznom studijom, ponesto pole-
mickog karaktera, Trséanska knjiZevnost i slavenski jug, s minucioznim pre-
gledom prinosa od Umberta Sabe i Pier Antonia Quarantotti Gambinija pa
do Giannija Stuparicha i Fulvia Tomizze. Taj bismo rad mogli uvrstiti medu
imagoloska istrazivanja (pionirska u to vrijeme), a svakako je posluzio i kao
spoznajni temelj na kojemu ¢e potom dogradivati vlastite romaneskne kon-
strukcije. Studija je potom uvrstena u svezak Stavljenje Stiva (1977), u koji



su prispjela i dva znacajna priloga o hrvatskim piscima, o dramatic¢aru Juliju
Roraueru i o Milutinu Cihlaru Nehajevu.

Prevoditeljski Fabriov saldo obuhvaca poeziju Luigija Fiorentina, Paso-
linija i Penne, kazali$ne komade Goldonija i Pirandella, romane Moravije i
Chiare. Posebno je zapazen njegov dvotomni izbor talijanskih pripovjedaca
Posljednji dio puta (1984), kojim je zaokruzio kreativnu parabolu od Gadde
do Sciascie. Prijevod lirske proze Moj Kras Scipia Slatapera, popratio je Fabrio
opsSirnim zagovorom, nalazeéi u tom tekstu prebacen most izmedu romanske
i slavenske kulture. A bavljenje iredentisti¢ko-militantnim fasetama opusa
Gabrielea D’Annunzia, pretvorilo se u studioznu akciju i pravu vokaciju, jer
je na podlozi — makar i negativne — tradicije tretiranja rijecke problematike
potom dosao do vlastitih subjektivnih videnja (no mnogo objektivnijih od pret-
hodnika s talijanske strane). Knjiga eseja RuZa vjetrova (2003) kruni njegove
talijanisticke preokupacije i esejisticke varijacije.

Svojevrsni prodor iz rijecke izdvojenosti u zagrebacke izdavacke apscise i
odgovarajuée generacijske ordinate izveo je Fabrio 1969. godine, objavljujuéi
knjigu pripovijedaka Labilni poloZaj u biblioteci »Razlog«. Rije¢ je o mnogo
zrelijoj zbirci nego je bila ona s kojom je startao, a u nevelikoj proznoj produk-
ciji razlogovskoga narastaja znacila je i pravi dobitak. Pripovijesti kao $to su
Rijecka elegija, Odiljam se... i Nagrada pokazat ée se moguéim zametcima epi-
zoda buduéih romana, a djelovat ¢e, na stanovit nacin i kao »ugadanje instru-
menta«. Fabrio se zatim neée ucestalije baviti kraéim proznim oblicima, pa ¢e
knjigom Lavlja usta (1978) zapravo samo ponoviti neke stranice prethodnoga
pripovjednog izdanja, te se okrenuti veéim, duzim formama. Zapamtljivom
ipak ostaje antologijska novela Krvnik iz St. Gilles du Garda.

U romaneskni zanr na$ pisac ulazi u zreloj dobi, na pragu svoje pedesete
godine (nekako u dobi Ecova romanesknog nastupa), ali rezultat ée odmah
biti vidljiv, uzbudljiv i uvjerljiv. VjeZbanjem Zivota (1985) nasa je knjizevnost
dobila ozbiljnu povijesnu snagu o dramati¢nim zbivanjima izmedu polovine
XIX. i polovine XX. stoljeca, a rijecko podrudéje, hrvatsko primorje i zalede
obogaceni su dinami¢nim uvidima i amblematskim sudbinama karakteristic-
nima za grani¢ni prostor i tezak suzivot pripadnika raznih naroda i raznih
drustvenih slojeva. Naizgled dugujuéi realisti¢koj tradiciji, primjerice, romanu
Vuci Cihlar Nehajeva i eksplicitno Danuncijadi Viktora Cara Emina (od ko-
jega preuzimlje odrednicu »kronistorije«, parafrazirajuéi je znakovito u »kro-
nisteriju«), Fabrio zapravo konstituira pravi postmoderni tekstualni hibrid,
znalacki prepli¢uéi nekoliko razli¢itih linija zbivanja i krizajuéi nekoliko di-
jakronih slojeva naracije. Mogli bismo govoriti i o0 komponiranju ulomaka, o
simfonijskom nacelu ponavljanja, variranja i stupnjevanja dominantnih tema,
a kako je operna glazba i motivski urasla u tekstove, neki su pasusi ispisani u
kljucu lirske istancanosti, a drugi pak u duhu dramske pateti¢nosti. U svakom
slucaju piséev je rukopis bitno obiljezen afektivnom participacijom i visokim
tonalitetima.
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Naravno, to ne znaéi da se Fabrio izivljavao u formalnim dosjetkama i
poigravanjima, da je izgubio iz vida koloplet likova ili pobrkao narativne niti.
Naprotiv, pojedina¢ne su se sudbine skladno uklopile u napetu mrezu povije-
snih okolnosti i politickih oscilacija, dakako, redovito gubeéi u prevratima i
nestajudi u tragi¢nim situacijama. Fabrio ispisuje ponajprije povijest Zrtava, a
njegovi su junaci/antijunaci uvijek odredeni prepoznatljivim kontekstom, kon-
kretiziranim odredenim povijesnim osobnostima i ambijentima karakteristic-
ne atmosfere. Njegova Rijeka — Fiume, poput Grassova Gdanska — Danziga,
nasla se na razmedu sila koje je rastezu i kidaju, prisvajaju i nasilno vladaju; u
stotinjak je godina viSekratno mijenjala gospodare i klju¢ne kulturne i politic-
ke modele, da bi u svakoj mijeni platila ceh egzilima i ubijanjima, nestajanjem
autohtonoga gradanstva i nadiranjem ljudstva s drugih strana (koje pak, sa
svoje strane, zasluzuje samilost zbog novih trauma i frustracija, teskoca inte-
griranja, muke asimiliranja).

Koliko je Fabrio uspio autenti¢no predstaviti naravi pojedinih urbanih sa-
stojaka i duh mjesta (genius loci) najbolje se vidjelo kad je dramatizacija Vjez-
banja Zivota izasla na gradsku scenu, kad su se lica s papira osovila i zbiljski
progovorila, takoredi ¢itav se grad prepoznao u obli¢ju na pozornici. Mogli smo
shvatiti kako je Fabrio, istina, odustao od vlastitih kazali$nih napasti, ali ne i
od darovitosti uoblicavanja zivih dijaloga i napetih situacija.

Uspjeh s prvim romanom naveo je pisca da se razmjerno brzo javi i novim
ostvarenjem sli¢ne stukturalne grade i spisateljske fakture. Berenikina kosa
(1989), medutim, locirana je dijelom u Splitu, dijelom u Hrvatskom primor-
ju, kao da je Fabrio osjetio potrebu da se oduzi i drugom kraku formativnih
sredina (to vise, $to je obiteljski ukorijenjen u Hvar i Dalmaciju). Uostalom,
podnaslov Familienfuge podrazumijeva i genealosko grananje i glazbeno gra-
denje, opet u kronoloskom rasponu od oko stoljeca, a rodoslovlje razmatranih
likova obuhvacda takoder medunacionalne, visejezi¢ne i raznoklasne dodire, s
povremenim drasti¢nim ishodima lomova i raskida.

Takozvana Jadranska duologija, obuhvaéajuéi dva navedena romana,
stekla je vjernu publiku i dobru kriticku recepciju, postavivsi Fabrija u sam
vrh recentne hrvatske prozne produkcije, a uslijedili su i prijevodi na neko-
liko jezika. Uz brojne domace nagrade i izbor u HAZU, pisac je apostrofiran
i uglednom Herderovom nagradom u Beéu. LeZanje na lovorikama ipak nije
odgovaralo njegovoj naravi, pa je u meduvremenu i poslije spomenutih uspjeha
sredio i priredio mnoga svoja opera minora: Kazalistarije (1987), Izabrane pri-
povijetke (1990), Maestro i njegov Segrt (1997) i Koncert za pero i Zivot (1997).
Dakle, impresivan saldo sondiranja kreativnog podrudja i stru¢noga djelova-
nja, dostojan protagonista kulturnog Zivota.

Izbijanje rata potaklo je Fabriov nerv za aktualnoséu, pa je reagirao najpri-
je ispisivanjem kratkog romana Smrii Vronskog (1994). Dobra dosjetka o na-
stavljanju sudbine Tolstojeva junaka nije urodila potpuno zrelim ostvarenjem,
ali je zato Triemeron (2002) dosljedno dopunio spomenutu duologiju uveéanim,



dodatnim vremenskim lukom, koji dospijeva gotovo do samih dana pisanja, pa
urac¢unava i ratno razdoblje, u kojemu se jedan od agonista odazivlje zahtjevu i
etici obrane domovine, te stradava. Zakoracivsi tako u novo stoljece, u kojemu
je docekao i izabrana djela u osam svezaka, Nedjeljko je Fabrio u potpunosti
ispunio zacrtani program imaginativnog obracuna s ludilom, jalovoséu i smr-
tonosnosti proslosti. Okrenut unatrag, njegova je povijesna perspektiva uvijek
bila na tragu individualnih sudbina i ostaje svjedo¢anstvom muka i nevolja
¢ovjeka u zrvnju ideologija i restriktivnih politickih opcija.

Imao sam zadovoljstvo povremeno se druziti i pri¢ati s Nelkom. U nekoli-
ko smo se navrata nalazili i u Italiji, baveéi se publikacijama i odjecima $to se
odnose na hrvatske autore i domaée nam teme (od Kamova do D’Annunzia), a
znatno ucestalije u zagrebackim i rijeckim prigodama knjizevnih prezentacija.
Dijelili smo i mnoge afinitete, tako da su nam razgovori uvijek bili srdaéni
i poticajni. Stoga njegov gubitak dozivljujem i emotivno, tjeseéi se jedino da
nam je ostavio vrijednu bastinu.

37



38

Zdravko Zima

Nedjeljkov kineski vrc

Sjeéam se mnogih razgovora, knjizevnih i kavanskih, sluzbenih i nesluzbenih,
u kojima se raspravljalo o zanrovima. Je li drama vrjednija od poezije, roman
od novele? U tim raspravama i polemikama nerijetko se zaklju¢ivalo da je ro-
man krunski zanr, kralj svih zanrova jer u sebi objedinjuje elemente proze,
epa, dijaloga, polemike, poezije i tako dalje. Premda su zanrovi sami po sebi
vrijednosno neutralni, ipak je nekako prevladavao dojam da je roman iznad
svega. Sto se mene tide, mislim da je nekrolog najtezi i najzahtjevniji Zanr.
Kako svjedociti o pokojniku, kad je smrt jaca od svega? Osim ako nismo veliki
vjernici ili ako ne mislimo da ée djelo daleko nadzivjeti pokojnika, kao $to je to
mislio Horacije, kad je napisao da je svojim stihovima izgradio sebi spomenik
trajniji od mjedi (aere perennius). O pokojniku nije pristojno govoriti lose (de
mortuis nihil nisi bene), ali ¢ak i najljepsSe rijeci i najvec¢i komplimenti blijede
pred neumitnom snagom smrti.

Vrijeme je privatno i javno, osobno i historijsko, krcato kontradikcijama
i promjenama, dobrim i los§im. Kako otkucava nas bioloski sat, imamo osjecéaj
da su promjene uglavnom loSe. U prosincu 2000. godine nasao sam se na Mi-
rogoju, na ispracaju Vlade Gotovca. Poslije svega obratio mi se Nikica Petrak:
znas$, ja th imam puno vise dolje nego gore. Sada se i nama dogada ono sto je
rekao Nikica, naime, da ih imamo puno vise dolje nego gore. Otprije dvije godi-
ne i Nikica je na drugom svijetu. Kad sam ve¢ spomenuo nekrolog, pada mi na
pamet ispracaj Dobrise Cesaric¢a. Slucaj je htio da je Cesari¢ umro 18. prosinca
1980. godine. Umro je na rodendan svog kolege i najveéeg prijatelja — Jure
Kastelana. Jure je bio drug i gospodin u najljepSem znacenju tih dviju rijeci.
Nije nevazno podsjetiti na to, jer drugova u komunistickoj eri nije bilo puno,
kao $to je i gospode u ovo novo, a tako staro doba fatalno malo. Dakako, Jure
je govorio na sprovodu svoga prijatelja s onim njemu svojstvenim cezurama.
Pazi Harone, izustio u jednom ¢asu, ve¢ dugo nisi imao u Hadu ovakve darove.



Kad je na kraju dodao ono neizbjezno — neka ti je laka ova hrvatska zemlja
— svi su se skamenili od provale emocija. Mozda je suvisno spominjati da je
ta sintagma u komunisti¢kim vremenima ipak zvucala druk¢ije nego danas. A
sjetit ¢éu se jos jednog ispracaja, isprac¢aja moga slovenskog prijatelja Alesa De-
beljaka u Ljubljani prije dvije godine. Alesa sam sreo jedva nekoliko puta, ali
osjecao sam ga u velikoj blizini jer smo 0 mnogim vaznim pitanjima dijelili ista
ili sliéna stajalista. Njegov ispraéaj na ljubljanskom groblju Zale djelovao je
nevjerojatno. Kako se kolokvijalno kaze, bio je to lijep i po mnogoéemu nekon-
vencionalan sprovod. Na pocetku ¢ula se pjesma zagrebackog rokera Johnnyja
Stuliéa. Ne znam je li moguée zamisliti da se na ispracaju nekog zagrebackog
pjesnika ¢uju rijeci slovenskog pjesnika? Nisam siguran, po svemu sudeci, vre-
mena nisu takva.

Nedjeljko Fabrio. Nastojat ¢u izbjeéi patetiku, premda je mozda ne bi tre-
balo izbjegavati, tim vise $to je Nedjeljko bio ¢ovjek od patetike, od osjecaja,
$to danas nije u modi. I mnogo toga $to je Nedjeljko volio i mnogo toga sto je
on bio i §to je utjelovljavao vise nije u modi. Covjek kojeg su resile fine manire,
koji je pisao rijetkim krasopisom (nove generacije ne znaju pisati jer od ranih
dana tipkaju po tastaturi), pisac koji je odusevljavao svojim knjigama, ali koji
je imao sposobnost da se divi drugima. Nec¢u navoditi njegove knjige, njegove
romane, drame, prijevode i tako dalje. Diplomirao je hrvatski i talijanski, radio
kao urednik Rijecke revije, dramaturg HNK Ivana pl. Zajca, urednik na HTV-
u, profesor Akademije dramskih umjetnosti u Zagrebu. Bio je glavni urednik
mjese¢nika Kamov, priredio antologiju talijanske pripovijetke u dva sveska
pod naslovom Posljednji dio puta.

S Nedjeljkom sam prijateljevao vise od 35 godina. Vezivali su nas ponajpri-
je knjizevnost i mediteranski indigenat. Ali svjedo¢it ¢u ovaj put o nekim dru-
gim temama. O muzici i 0 nogometu, a tek onda i o knjizevnosti. Malo je reéi
da je Nedjeljko bio muzicki fantast. Dovoljno je spomenuti da je objavio enci-
klopedijski obuhvatnu zbirku muzickih kritika Maestro i njegov Segrt, knjigu
eseja Koncert za pero i zivot te da je roman Berenikina kosa podnaslovio kao
Familienfuge. Ne treba zanemariti ni muzicku biblioteku $to ju je uredivao u
sklopu edicija Matice hrvatske, a u kojoj su objavljene monografije o Pucciniju,
Dvoréaku, Schonbergu, Janigru i drugima. U rijeCkom teatru Ivana pl. Zajca
nije bio sam dramaturg nego i uzorni posjetilac svih predstava i premijera.
Sto se nase relacije ti¢e, opsesivne teme bile su talijanska kancona, talijanska
opera, zatim Wagner i mozda iznad svega Gustav Mahler.

Potonji nije bio samo skladatelj ili vostani lik iz slavne povijesti k. u. k.
monarhije. Mahler je bio tretiran kao rodak, kao intimus, ako ne i kao bo-
zanstvo. Uostalom, Zivio je u zlatnim, premda istodobno sutonskim godina-
ma francjozefinske monarhije, koju smo dijelili s njim ili na§im vise-manje
di¢nim prethodnicima, kao dirigent djelovao je 1910. i u Ljubljani, a njegov
profesor klavira, Julius Epstein, bio je rodeni Zagrep¢anin. U Nedjeljkovu
stanu u Veslackoj ulici, koja se nekoé, ako se ne varam, zvala Dimitrovljeva,
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u skucenoj radnoj sobi krcatoj knjigama, uz slike rodaka i najblizih ¢lanova
obitelji, posebno mjesto imao je Mahlerov portret. Prilikom obiljezavanja stote
obljetnice skladateljeva rodenja (1960), Theodor W. Adorno odrzao je predava-
nje pod naslovom Adorno, Wiener Gedenkrede, zakljucujuéi tom prilikom da u
Mabhlerovoj glazbi postaje sama sebe svjesna zapodinjucéa nemoé individuuma.
Cini mi se da je skladateljeva sposobnost da muzi¢kim sredstvima transfe-
rira tu nemo¢ upravo ono $to je Fabrija, i ne samo njega, najvise fasciniralo
kod Mahlera. Ne znam je li se dogodilo da smo posljednjih trideset i ne znam
koliko godina propustili izvedbu neke od njegovih devet ili deset simfonija.
Te su izvedbe docekivane kao mise. Kao moguénost da se uziva u muzici u
kojoj se ono prisno uvijek doima kao strano, kako je to ingeniozno formulirao
netom spomenuti njemacki filozof. U knjizi Die Welt von gestern Stefan Zweig
spominje takoder Mahlera. I Nedjeljko je zapravo lik iz Zweigove knjige, pisac
profinjenih manira, zagledan ponajprije u ljepotu, uvjeren da je umjetnost ako
ne izvan onda svakako iznad svega. Bio je na svoj nacin laudator temporis acti,
hvalitelj proslih vremena. Ne navodim to kao pokudu nego kao kompliment,
zaledi §to takvih individua ima sve manje. Spomenut ¢u jo§ jednu epizodu koja
nema veze s Mahlerom, ali ima s jednim drugim isto tako slavnim beckim
simfonicarem. Prije viSe od 30 godina (1985) Nedjeljko i ja bili smo na Krku s
nasim suprugama, Nevenkom i Alenkom. Bio je poéetak rujna, jo$ su bili zivi
moji roditelji, uzivali smo u babljem ljetu, u kupanju i Suncu koje nije tako
naporno kao u srpnju. Lezali smo na nekoj maloj plazi u Vantaci¢ima, u blizini
Malinske, a u jednom ¢asu, dok smo zmirkali na pijesku, Nedjeljko je skocio
i kliknuo: moramo u Zagreb, u Lisinskom se izvodi Brucknerova Peta ili ne
znam koja simfonija. Nije mi bilo pravo, ali solidarnost je podrazumijevala da
odlazimo s plaze. Brzo oblacenje, ugurali smo se u auto i krenuli put Zagreba.
I stigli na vrijeme. Stovige, stigli smo sedam dana prerano jer Bruckner je bio
na repertoaru tek iduée nedjelje. Takvo S$to u svojoj emocionalnoj neveri i uvi-
jek povisenoj temperaturi mogao je rezirati samo Nedjeljko. Njegovi najblizi
zvali su ga Nelko, ali za mene je bio Domenico, ne treba objasnjavati zbog cega.
Ingmar Bergman napisao je nekoliko romana, medu njima i onaj pod naslovom
Rodeni u nedjelju. Sredi$nji junak, osmogodis$nji djeéak Pu, po svemu sudedci
autorova alternacija, rodio se dakako u nedjelju, a prema puckoj predaji, dijete
rodeno na dan Gospodnji obdareno je posebnim moé¢ima, mastom, vidovitoséu
i sposobnoséu da komunicira s pokojnicima. Ne znam je li se Nedjeljko rodio
u nedjelju, nikada ga se takvo $to nisam dosjetio pitati, ali da je raspolagao
izvanrednim talentima, da je pokazivao emocije kad su ih drugi skrivali, da je
ekstati¢no vjezbao mastu kao $to je ekstaticno vjezbao Zivot, da se dosaptavao
s mrtvima, ako ne drukcije onda tako $to je uranjao u proslost i u karakterne
dubine svojih likova, bivstvujuéih i onih drugih, o tome ne treba gajiti nikakve
sumnje.

Spomenuo sam i nogomet. Nije malo onih koji se ¢ude kako se netko tko
voli knjizevnost i Mahlera mozZe zanimati za nogomet. Neka se ¢ude i dalje.



Suvigno bi bilo apostrofirati $to su o nogometu rekli Albert Camus, P P Paso-
lini, suvis$no bi bilo navoditi knjige Petera Handkea, Nicka Hornbyja, Pétera
Esterhazyja, Zorana Feri¢a i tako redom. Nedjeljko i ja bili smo i ostali haj-
dukovci. To, naravno, nije samo pitanje nogometa nego i pitanje identiteta
koji moze biti ovakav ili onakav, ali koji se ipak fiksira u jednoj tocki. Katkad
i manje vaznoj od neke kolektivne igre. Nedjeljko se rodio u Splitu, ali se u
djecackim godinama preselio u Rijeku. Ili na Rijeku, kako je govorio sdm, in-
zistirajuéi na distinkeiji izmedu rijeke koja teée i grada na uséu Rjecine, ili
obodu Kvarnera, koja se u privatnom i profesionalnom smislu tako duboko
ulila u njegov Zivot. Za mene je Rijeka formalno prvi grad (jer sam roden na
Krku), dok sam za Split vezan druk¢ijim nitima. Nas dvojica znali smo odlaziti
u Maksimir na derbije Dinama i Hajduka, ali nije nam bilo tesko otperjati ni
do Splita ako je bila posrijedi vazna utakmica. Mozda to djeluje pomalo ¢udno,
ali vjerujem da bi Nedjeljku bilo drago da zna kako, svjedoc¢eéi o njemu, svje-
doé¢im i o Hajduku. Nogometnom klubu koji je uvijek bio vise od toga, simbol
Splita i Dalmacije, ¢ija je herojska povijest iSla ruku pod ruku s uspjesima na
zelenom travnjaku, a od kojeg je zadnjih desetljeca ostala samo sjena. Danas
viSe ne odlazim na utakmice. Ne samo zato $to nema Nedjeljka, nego zato $to
nogomet nije ono $to je bio prije. Kao ni mnogo toga drugoga, hvala na pitanju.

Sada, poslije vijesti o Nedjeljkovu odlasku, mislim ponovo na njega i na
njegove knjige. Sazimaju se proslost i sadasnjost, prolaznost i vjecnost. Vjezba-
nje Zivota i Berenikina kosa. Triemeron i Smrt Vronskog. Ali prije svega ili po-
slije svega, tu je njegova zapravo mladenacka pripovijetka Frottola o Dubrov-
niku, nastala 1976. godine, a prvi put obznanjena u knjizi Lavlja usta (1978).
Osim $to naslovom implicira vezu s glazbom, koja je u podtekstu mnogih nje-
govih literarnih projekata, Frottolu o Dubrovniku egzemplarnom ¢ini shvaéa-
nje vremena. Nije sluéajno da je pisac svoju pripovijest locirao u Dubrovniku,
gradu koji je jedan od nasih nacionalnih mitova i koji je u nekim fazama svoje
proslosti funkcionirao kao Republika. Fingirajuéi sveukupnu povijest Drziée-
va grada, on uranja u pricu i sliku postavlja naglavacke. Kao $to su se maniri-
sti, slikari podjednako kao i pisci, poigravali iskrivljavanjima, tako pripovjedac
iskrivljuje opéepoznatu predodzbu o dubrovackoj proslosti. Umjesto da podsje-
ti na vrijeme kada su Avari i Slaveni negdje pocetkom 7. stoljeca porusili Epi-
daurum, ili danasnji Cavtat, umjesto da objasni kako su se bjegunci naselili na
morskoj stijeni (laus, odatle Rausa, Ragusium, romanski naziv za Dubrovnik),
on je posegnuo za inverzijom. Tako dubrovacka povijest ne po¢inje osnivanjem
grada na nekakvoj hridi, nego pocinje u 20. stoljeé¢u, kada je grad postao sre-
diste s visokorazvijenim ugostiteljskim i kulturnim stalezom. Nakon §to je bio
dijelom Jugoslavije, ovakve i onakve, potpao je pod okrilje Austro-Ugarske, a
potom je njime zavladala Napoleonova vojska. I tako dalje. Atomsku energiju
smijenila je elektri¢na, ovu potonju parna. Kao $to su stari Grei vrijeme izjed-
nacavali s Oceanom, bozanskom vodom koja okruzuje zemlju i svemir, tako je
autor, polazeéi od ideje kruga, pokazao da ono $to je na pocetku isto tako moze
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biti i na svrSetku. Kao $to su stari Rimljani za saturnalija izokretali drustve-
ne obicaje, pa su sluge komandirale gospodarima, dok su povlasteni patriciji
sluzili robove, tako je hrvatski novelist svojom intervencijom sugerirao da je
vrijeme fikcija, a povijest u srzi svojevrsna farsa. Ako ne i frottola!

Citirana pripovijest najmanje je potvrda o pis¢evoj mozebitnoj potrebi za
ekshibicionizmom. Unato¢ respektu prema povijesti i ambiciji da uvijek izno-
va verificira svaki podatak kojim ¢e se posluziti u beletristi¢koj konstrukeiji,
ta novela legitimira nov odnos prema povijesti koja je isto tako izmisljotina,
projekcija ili aposteriorna slika, u znatnoj mjeri ovisna o nametnutim ideolo-
gemima. U svom najpoznatijem romanu H. G. Wells prikazao je stroj s pomocéu
kojeg se moze manipulirati vremenskim razinama i prebacivati iz sadasnjosti
u proslost i buduénost, Joyce je cijelog svog ovozemaljskog vijeka trazio sid
(8to je staroirski pojam za drugi svijet), koji je izvan pretpostavljenih zakonito-
sti prostora i vremena, dok je tvorac nase prozne frottole vrijeme identificirao
s povijeséu, a povijest s lakrdijom, posalicom i u krajnjoj konzekvenci s ludilom
koje okoncava smréu. Mozda se na koncu najbolje pozvati na T. S. Eliota koji
u jednom od svojih éetiriju kvarteta izrijekom konstatira: Samo oblikom, ras-
poredom/ Mogu glazba i rijeci dosegnuti/ Mir, kao $to se kineski vré jos uvijek/
Neprestano kreée u nepomicnosti. 1 dalje: Ili, recimo, da kraj prethodi pocetku/
I da su kraj i pocetak bili uvijek/ Prije pocetka i poslije kraja/ I sve je uvijek
sada.

Premda Spli¢anin i Rije¢anin s dalekim precima na cimiteru u Vrboskoj,
na otoku Hvaru, premda Zagrepcéanin i definitivno Rije¢anin koji po¢iva na
groblju na Kozali, premda Dalmatinac zaljubljen u Italiju, zvjezdoznanac i ma-
lerijanac, ljetopisac i romanopisac, Nedjeljko je uvijek iznova sanjao kineski
vré, svoje savrsenstvo koje se permanentno krece u svojoj beletristicki arhivi-
ranoj nepomicnosti. Sto je ostalo poslije svega? Ostala je sjena vréa, tog simbo-
la obilja u kojem se krije eliksir besmrtnosti, ostao je i jedva ¢ujni eho nekog
klavirskog empromptija, boleéivog i zanosnog bas kao $to je boleéiv i zanosan
bio njegov evokator.



Klopka za uspomene

Velimir Viskovi¢

Moj prijatelj Fabrio

Pocetak druzenja

Fabrija sam upoznao pocetkom osamdesetih, ali poceli smo se intenzivnije
druziti tek 1985.; tad se pojavio njegov roman Vjezbanje Zivota, napisao sam
pozitivnu kritiku u tada utjecajnom i ¢itanom tjedniku Danas. Pohvalio sam
njegovo superiorno snalazenje u formi povijesnog romana, u kojoj se pojavljuje
kao svojevrsni urbani pandan Ivanu Aralici: dok Aralica povijesnu tematiku
vezuje primarno za ruralne ambijente Dalmatinske zagore i Bukovice (proka-
zujuéi nerijetko zitelje primorskih gradi¢a kao nedovoljno hrvatski osvijeste-
ne, anacionalne, podlozne tudinskim utjecajima), Fabrio hrvatstvo razumijeva
znatno kompleksnije; u prvom romanu svoje Jadranske duologije (koja ée ka-
snije prerasti u trilogiju) fokusirao se na kozmopolitsku Rijeku, urbani centar
u kojem se preplec¢u razlic¢ite kulture. Hrvati su samo jedna od nacionalnih
komponenata toga grada, ali u takvim gradovima stvarala se moderna hrvat-
ska samosvijest zasnovana na gospodarskom usponu, politickoj pluralnosti,
kulturnoj raznovrsnosti te otvorenosti prema evropskim idejama.

Fabrio je pomno prikazao njezin industrijski rast, ali i politi¢ku scenu,
kombinirajuéi dokumentarnu gradu i fikcionalne dogadaje i likove. U svemu
tome, izgradio je niz upecatljivih likova hrabro progovorivsi o dotad tabuiranoj
temi talijanskog egzodusa nakon Drugoga svjetskog rata. Velika tema, dug
povijesni slijed, u kojem se autor nije izgubio, dapace, superiorno je svladao
sve izazove. Mislim da je taj roman bitno izmijenio Fabriovu poziciju u hrvat-
skoj knjizevnosti, njime on postaje nezaobilazni dio hrvatskoga knjizevnoga
kanona.

Bio je dirnut mojim tekstom i pohvalnim ocjenama; dosao mi je osobno
zahvaliti u Leksikografski zavod; Nedjeljko je bio ¢ovjek koji je znao pretje-
rivati u gestama naklonosti. I inace je bio ¢ovjek koji nije skrivao emocije, ni
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pozitivne ni negativne. Taj podignuti ton i sklonost patetici jedan je nas zajed-
nicki prijatelj pripisivao Fabriovoj zaljubljenosti u operu: — On ti je zapravo
belkantisticki tenor!

Govorio mi je Nedjeljko kako sam napisao jako dobar tekst, lijepo razumio
i protumacio njegove intencije, da mu puno znaci $to sam to objavio na stra-
nicama nasega ponajboljeg tjednika... Naravno, nisam ni ja imun na pohvale,
bilo mi je drago da mu se kritika svidjela, da nije ravnodus$an prema onome
$to sam napisao, ali promrmljao sam oprezno nesto kako nema potrebe da mi
zahvaljuje jer sam samo napisao ono $to doista mislim, ucinio ono $to je moja
kriticarska duznost.

Ne poznavajuéi ga jos dovoljno dobro, bio sam oprezan; nije bas rijetko da
pisci nastoje pridobiti kriti¢are, pohvalama i paznjom obvezati ih na kritic¢are-
vu posebnu pozornost i u buduénosti. Za kritic¢ara je to pak znacilo opasnost
da se pretvori u PR-ovca i time izgubi na vjerodostojnosti. Tesko je to danas
objasniti mladem narastaju jer je kritika gotovo iS¢eznula iz tiskanih medija,
postala irelevantna, sama knjizevnost je decimirala naklade i izgubila utjecaj
kakav je nekoc¢ imala.

A u aktualnim uvjetima smanjivanja naklada i pada utjecaja novina u jav-
nom zivotu postalo je posve normalnim da novinari budu PR-ovci, posebno
ako to trazi urednik ili gazda medija. Radi se o prezivljavanju na nemilosrd-
nom trzistu; koga briga za nezavisnost knjizevnog kriti¢ara; ma, kome je uop-
ée potrebna knjizevna kritika?!

Upoznavsi Fabrija bolje, bilo mi je jasno kako se radi o piscu koji silno vje-
ruje u vaznost knjiZzevnosti, zapravo cjelokupne umjetnosti (osobito glazbe).
Cvrsto je vjerovao u neprolaznu vrijednost umjetnickih djela, da je umjetnost
ono $to u najvecoj mjeri oplemenjuje i osmisljuje ljudsko postojanje. Da, Fabrio
je u to duboko vjerovao, na svoj pomalo pateti¢ni nac¢in; meni — ironi¢nom po
prirodi — to se mozda katkad ¢inilo i pretjeranim, ali istodobno sam se divio
C¢istodi i ¢vrstoéi njegova romanti¢nog vjerovanja u veli¢inu i moé umjetnosti.

Pocetak suradnje

Potkraj 1985. godine pozvali su me iz Drustva knjizevnika s ponudom da
preuzmem uredivanje Casopisa Republika. Osmisljavajuéi novu koncepciju,
ucinilo mi se da bi se Republika morala pozicionirati kao sredi$nji, ne samo
knjizevni, veé¢ i opéeumjetnicki éasopis u Hrvatskoj. PredloZio sam u prvom
dogovoru s ¢lanovima urednistva da uvedemo stalne rubrike u kojima bismo
pratili vaznija zbivanja na podrudju glazbe i kazalista. Pozvao sam Borisa Sen-
kera da bude nas kazali$ni kronicar, a Fabriju sam ponudio da prati glazbena
dogadanja.

Za Senkera sam znao da ¢e svoju kroniku voditi dobro: profesor je teatro-
logije, covjek golema kazali$nog znanja, dokazanog literarnog umijeca, uz sve



to i duhovit; ¢injenica da se ne mora boriti s vicemenom kao kriti¢ari u novina-
ma jamcila je i struénu temeljitost i literarnu doradenost. Za Fabrija sam, pak,
znao do ide na sve koncerte i operne premijere te da ima glazbeno obrazovanje,
poznaje i osobno najvaznije glazbenike, ali nisam bio siguran kako ¢e njego-
va glazbena kronika izgledati, hoce li biti zanimljiva za c¢itanje, hoce li se on
uspjeti nametnuti kritickim autoritetom.

Od samoga pocetka Nedjeljko me iznenadio iznimno serioznim pristupom:
za svaki koncert temeljito se pripremao, odlazio u NSK i proucavao stare novi-
ne kako bi rekonstruirao povijest izvodenja glazbenih djela u Zagrebu, istrazio
bi sve i 0 izvodacima; svaki njegov osvrt podrazumijevao je ozbiljan muzikolos-
ki rad. U izricanju vrijednosnih sudova nije bio ostar ni ironic¢an, pokazivao je
blagonaklono razumijevanje za svaciji trud, a iskreno odusevljenje kad je nesto
bilo dobro. Svojim glazbenopovijesnim uvidima pridonosio je, pak, dojmu kako
hrvatska glazba ima vrijednu tradiciju, kako nasi suvremeni glazbenici ne po-
¢inju od nule. Zapravo ista ideja o kontinuitetu koja je nadahnjivala njegovu
povijesnu prozu, osjec¢ala se i u glazbenoj kritici.

Ubrzo sam primijetio da glazbenici i profesori s Akademije ¢itaju Fabriovu
glazbenu kroniku Maestro i njegov Segrt, koju je vodio punih sedam godina
(naposljetku ¢e se zapisi iz Republike pojaviti 1997. u nakladi Matice hrvatske
i kao zasebna knjiga).

Kako je napredovala ta suradnja, mi smo se sve viSe zblizavali: Fabrio
me sve ¢esSée posjedivao u Leksu, druzili smo se i prigodom raznih tribina,
kazali$nih predstava. Pozvao sam ga da nam se kao stalni suradnik pridruzi
na sastancima urednistva Republike, koje smo redovito odrzavali utorkom u
podne u Drustvu knjizevnika.

Sastanci su i inace bili otvoreni i za nase redovite suradnike: Antuna Solja—
na, Nikicu Petraka, Marka Gréiéa, povremeno je dolazio i Vlado Gotovac; oni
su se prikljucivali nama, ¢lanovima redakcije (uz mene, Dalibor Cvitan, Pavao
Pavlici¢, Tonko Maroevié¢, Branimir Donat, do 1989. Slavko Mihali¢).

Donat je (valjda u skladu s duhom vremena koje je podrazumijevalo oziv-
ljavanje gradanskih tradicija) te nase sastanke nazivao najvaznijim zagrebac-
kim »intelektualnim salonom«, tumaceéi nam kako je institucija salona vazna
kao inkubator ideja.

Uglavnom smo razgovarali o zbivanjima na knjizevnoj i umjetnickoj sceni.
O casopisu i pripremanju brojeva zapravo manje, meni je bilo prepusteno da
koncipiram brojeve i izvijestim pristizu li tekstovi na vrijeme. Povremeno bi se
netko od ¢lanova urednistva angazirao u pribavljanju nekih priloga. Zanimlji-
vo je da smo u tim politic¢ki prijelomnim vremenima malo razgovarali o politici.
S jedne strane, ¢ini mi se, ponajvise zbog Dalibora Cvitana koji je vrlo spret-
no, nenametljivo, usmjeravao razgovor nasega kruzoka. On politiku nije volio,
upadljivo se klonio te vrste razgovora. Sin katoli¢kog pisca, koji je stradao na
Bleiburgu, u poratnim godinama obiljezen tom ¢injenicom, zazirao je od poli-
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tickih tema; kad bi se eventualno i poveo razgovor u tom smjeru, povlacio bi
se i cekao trenutak kad ée razgovor preusmjeriti prema knjizevnoj i estetskoj
tematici koja je njega zanimala.

Oficijelno je Cvitan nosio u redakciji titulu »operativnog urednika«, prem-
da je »operativnost« bila kontradiktorna njegovu karakteru. Ali Cvitan je bio
zapravo dusa nasega »salona«; ne osobito rjecit, ali obrazovan, on je, kao $to
rekoh, sugerirao (ponekad i nametao) teme o kojima éemo pricati, bilo da se
radi o piscima, knjigama, estetskim problemima. Nije dopustao da odlutamo u
trivijalnost. Stekao sam ¢ak dojam da se pripremao za nase sastanke smislja-
juéi o ¢emu ¢emo razgovarati. Na svoj tihi, mrzovoljni na¢in opominjao nas je
ako bismo odlutali.

Fabrija za predsjednika

Nije pretjerano reéi kako je na$ »republikanski salon« pridonio tome da se
Fabrio 1989., kad je istekao mandat Mariji Peaki¢ Mikuljan, kandidira za pred-
sjednika Drustva knjiZzevnika Hrvatske (koje ¢e uskoro promijeniti naziv, vra-
tiv§i se izvornom Drustvo hrvatskih knjiZzevnika).

Moram priznati kako je meni osobno bilo stalo da u tim turbulentnim vre-
menima na ¢elu Drustva bude netko tko mi je blizak i spreman zastititi nasu
redakciju bude li politickih pritisaka. Nakon romana VjeZbanje Zivota i Bere-
nikina kosa, Fabrio je imao neupitan knjizevni autoritet; u novim drustve-
nim uvjetima koji su se veé nazirali nije mu smetala ni reputacija »hrvatskog
proljec¢ara«, koju je stekao poc¢etkom sedamdesetih kao urednik rijecke revije
Kamov. Kad je 1972. godine zapoceo obracun s »maspokom« lokalni su partijci
reviju prokazali kao nacionalisticku, pa se Fabrio sklonio iz Rijeke. O¢ito mu
to djelovanje nije uzeto kao prevelik grijeh jer je uskoro postao urednik Dram-
skog programa na Televiziji Zagreb, gdje je ostao sve do 1995. godine kad je
presao na ADU da bi postao profesor dramaturgije.

Kad sam ga ja upoznao, Fabrio je bio romanti¢ni hrvatski patriot, ali do-
ista nikad njegov patriotizam nije prelazio u Sovinizam. Zanimljivo je da je
u toku sedamdesetih i osamdesetih vodio brojne polemike s talijanskim ire-
dentistima, tako da sam bio iznenaden dok sam ¢itao VjeZbanje Zivota. Nisam
ocekivao da ée bas Fabrio prvi otvoriti temu poratnoga talijanskog egzodusa
iz Rijeke i Istre i nepravdi koje su Talijanima nanesene. Cak sam ga pitao
otvoreno, kako to da je on koji je odlu¢no branio hrvatsko (i jugoslavensko)
pravo na prikljuéenje tog teritorija, napisao potresan roman o tragediji Talija-
na. Odgovorio mi je kako je on nedvosmisleno hrvatski opredijeljen, ali potjece
iz mjeSovitog braka: majka mu je bila Talijanka, koja nikad nije dobro naucila
hrvatski, tako da je talijanski bio njegov ku¢ni jezik. Bio je iznimno ponosan
na svojeg oca, inzenjera, stru¢njaka za brodove, koji je poslije rata dekretom



prebacen iz Splita u Rijeku, gdje je radio na vadenju i osposobljavanju za plo-
vidbu brodova koji su potopljeni u ratu.

Fabrio je bio demokrati¢can, empati¢an, imao je knjizevni autoritet, bio je
naklonjen nasem ¢asopisu. Ujedno sam znao da nije radikal ni fanatik jedne
ideje, da zna saslusati i drugacije misljenje; bit ée dobar predsjednik Drustva.

Trebalo ga je samo nagovoriti; nije on bio od onih pisaca koji izbjegavaju
javni angazman kao nesto $to ih odvlaci od njihove osnovne spisateljske voka-
cije, ali nije se sam gurao na ¢elne funkcije. Zapravo je i precjenjivao vaznost
knjizevnih institucija. Mogu zamisliti $to je njemu znadilo biti predsjednik
udruge svih hrvatskih knjizevnika. Fabrio mora da je odmah mislio na devet
desetljeca tradicije, na sve prethodnike (Trnskoga, Miletiéa, Nodila, Gjalsko-
ga, Livadiéa, Nehajeva, Dezmana, Kolara, Segedina, Boziéa, Kastelana, Mat-
kovica, Cesari¢a, Tadijanovica...)

Oklijevao je, propitujuéi mislimo li ozbiljno da on to moze, vjerujemo li
doista u njega, hoéemo li ga poduprijeti, pomagati mu.

Obeéao sam mu da ¢u biti uz njega:

— Nelko, bit ées sigurno bolji od vec¢ine dosadasnjih predsjednika! — bio
sam ¢vrsto uvjeren.

Naravno, i redakcija, pa i cijeli nas$ »salon«, svi su bili za.

Vazno mu je bilo $to cijela redakcija stoji uz njega, pa i nasi »vanjski« ¢la-
novi, osobito Tonko Soljan, &ji je autoritet beskrajno postovao, a ironi¢nih se
komentara posebno pribojavao.

Fabrio je na skupstini bez problema izabran i ostat ¢e na ¢elu DHK od
1989. do 1995. Bio je jako dobar predsjednik u vrlo nemirnim vremenima.

Ljubav

Godina 1989. klju¢na je u njegovoj biografiji: te godine objavljena je Bereni-
kina kosa, svojevrsni nastavak VjeZbanja Zivota; postavljena je na pozornicu
rijeckog HNK izuzetna dramatizacija VjeZbanja Zivota; postao je predsjednik
Drustva knjiZzevnika...

Da, u to vrijeme se i zaljubio, romanti¢no poput dje¢aka. Nazvao me jed-
nog dana: — Velimire, mogu li doéi do tebe? Vazno mi je, a ne mogu o tome
preko telefona.

Vrlo brzo je dosao u moj ured, tada je jos Leksikografski zavod bio na Stro-
ssmayerovu trgu. Cim je otvorio vrata, bilo mi je jasno da se nesto dramati¢no
s njim dogada. Blijed, isprekidana disanja. Prisao sam mu, sjeli smo; o¢i su mu
bile pune suza, zagrlio sam ga.

Odmah mi je morao reéi, samo je provalilo iz njega:

— Velimire, ja sam se zaljubio!

— Pa, dobro, nema nista lose u tome, dogada se. Lijepo je biti zaljubljen.
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— Ali ne i meni, ja sam ozenjen, ona udana. Ja se ne zaljubljujem povrsno,
ja nisam Zenskar.

Drhtao je, tiho jecao; zagrlio sam ga, kao da ga $titim, onako krupan; znao
sam da ga moj prijateljski zagrljaj smiruje.

Lomio se veé¢ neko vrijeme, na jednoj strani osjeéaj pripadnosti obitelji,
vise od dva desetljeéa braka, normalnoga gradanskog braka, ni boljeg ni losijeg
od ostalih; tu je kéi koju obozava i trudi se biti dobar otac; s druge strane veli-
ka, strastvena ljubav. Puknulo je to u njemu, nije vise mogao izdrzati, morao
se povjeriti. Tesko je u takvoj situaciji biti savjetnik, nisam mogao odluciti
umjesto njega Sto da ¢ini; da li da raskine brak, ponovno se oZeni; mogao sam
ga samo saslusati i zagrliti ga.

Ne bih sve ovo pri¢ao da je Fabriova veza ostala tajnom. Ali ne, on i ona
ucinili su svoju vezu javnom; nisu napustili svoje dotadasnje brakove, ali su
svoju ljubav uéinili javnom pojavljujuéi se u svim drustvenim situacijama kao
par, ne skrivajuéi uzajamnu ljubav i povezanost. I potrajalo je to dulje od dva
desetljeca. Fabrio nije bio povrs$an u svojim ljubavnim vezama

Godina uspjeha

Vratimo se knjizevnosti; Fabrio je zavrsio novi roman, zamolio me da ga proci-
tam jo$ u rukopisu. Usmeno sam mu iznio neke primjedbe redaktorskog tipa.
Pazljivo me saslusao i onda upitao znatizeljno §to mislim, je li Berenikina kosa
nadmasila Vjezbanje Zivota. On je bio uvjeren da jest, kompozicijski je savrse-
nija, stilski doradenija.

Odgovorio sam mu da VjeZbanje ima vrlo snaznu pricu, pogotovo u dru-
gom dijelu, osim toga hrabro ulazi u jednu dotad tabuiranu temu, koja dotad
nije postojala u nasoj knjizevnosti. U Berenikinoj kosi se vidi golem trud oko
sloZene kompozicije, eksperimentiranje s glazbenim strukturama. Ali, blize mi
je Vjezbanje. Oc¢ito ga je odgovor razocarao. Nakon nekoliko dana dobio sam
veliko pismo, Sest gusto tipkanih stranica na kojima mi je tumacio strukturu
Berenikine kose.

Nazvao sam ga: — Nelko, ti si kao Umberto Eco; superiornije tumacis svoj
roman od bilo kojeg svojega kriticara!

Doista sam bio fasciniran i romanesknom vizijom i domisljeno$éu svakog
djeliéa narativne strukture. Dobro, nije Fabrio baratao najnovijom naratolos-
kom teorijom, ali izuzetno je pametno i suptilno tumacio svoj roman. Pazljivo
proucio povijesnu gradu, pomno osmislio kompoziciju po ugledu na glazbenu
fugu. Bavio se povijeScéu svoje obitelji s hrvatske, oCeve strane i s majcine, ta-
lijanske. Cijelo stoljece, mnostvo izdvojenih pri¢a koje se u nekim trenucima i
preplecu. Slojevito, kompleksno polifono stivo.



Berenikina kosa je Fabriju donijela nekoliko uglednih nagrada, a ja¢anju
njegove literarne karizme pridonijela je i iznimno uspjesna dramatizacija Vjez-
banja Zivota (u reziji Georgija Para) u rijeckom HNK. Spektakularna predstava
godinama je bila na repertoaru, postala na neki na¢in amblematska za Rijeku:
rijecki su se starosjedioci prepoznavali u njoj, bez obzira na to jesu li pripadali
talijanskom ili hrvatskom etnosu. Ja sam predstavu gledao na gostovanju u
zagrebackom HNK-u, gdje je bila do¢ekana gromoglasnim aplauzom, ali to se
oCito ne moze mjeriti s rijeCkom recepcijom koja je bila vise od kazalista. Sje-
¢am se da je tadasnji intendant rijeckog HNK Darko Gasparovié pri¢ao o tome
kako cijelo gledaliste place. Jednom sam i sam vidio Fabrija kako iz Zagreba
telefonira Gasparoviéu u Rijeku nakon predstave: — Jesu li veceras plakali?

Publika je ocito plakala i godinama nakon premijere; bilo je mnogo onih
koji su predstavu gledali i nekoliko puta.

Nova viast

U toku 89. godine rapidno se urusavao socijalisti¢ki sustav vlasti. Masovno su
pokretane civilne udruge za zastitu ljudskih prava, sve viSe se govorilo o Blei-
burgu, osnivane su prve stranke. Mnoge od tih inicijativa zacete su u prosto-
ru Drustva hrvatskih knjizevnika, tu su odrzani inicijativni sastanci nekoliko
stranaka.

U svim tadas$njim jugoslavenskim republikama upravo oko knjizevnih
udruga formirane su prve stranke; nerijetko su u tome istaknutu ulogu imali
bas knjizevnici. Razumljivo, jer u doba jednostranackog sustava knjizevnost je
pruzala utodiste intelektualcima koji su propitivali dogme, a knjizevne revije
su znale donositi tekstove koji ne bi mogli proéi u novinama i ostalim medijima
mainstreama. Popularna je tada bila uzreéica kako su pisci nositelji »svijesti i
savjesti drustva«. Mediji su pridonosili tom dozivljaju karizmatske uloge pisa-
ca. Kako su oni uglavnom bili odranije poznati javnosti, neki i prili¢no spretni
u baratanju rije¢ima, u pocetku ih je dosta bilo u politickom Zivotu.

I Tudman je bio ¢lan DHK, ali primljen je u Drustvo pred Hrvatsko prolje-
ée, viSe kao utjecajan javni djelatnik angaziran oko Matice hrvatske nego zbog
knjiZzevnog rada; knjige koje je on objavljivao pripadaju sferi publicistike, even-
tualno historiografije. Samom Tudmanu ¢injenica da je ¢lan DHK nije bila
nebitna, a njegovoj stranci prikljucilo se u samom pocéetku nekoliko desetaka
knjizevnika. Neki ¢e doéi i na utjecajne funkcije, poput Pavleti¢a i Mihanovica,
a splitski esejist i nekadasnji urednik Logosa Ivo Sanader nakon Tudmanove
smrti doéi ée i na éelo stranke. Ipak veéina ¢e pisaca otpasti s vremenom iz
visoke politike i biti situirana u diplomaciji ili na vodeé¢a mjesta u drzavnim
ustanovama.

Fabrio se nije priklju¢ivao strankama, iako ga je Tudman pozvao da ude u
HDZ. Razgovarali smo o tome, mislio je kako nije dobro da se ¢elnik Drustva
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stranacki identificira jer predstavlja pisce razli¢itih politickih opredjeljenja, pa
nije dobro da svojim uc¢lanjivanjem simbolic¢ki gura cijelu udrugu prema jednoj
od politickih opcija.

S druge strane, osjecao je da nije bas miljenik predsjednikov, ni knjizevni
ni politicki. Naime, Franjo Tudman nije prikrivao kako je njegov knjizevni
favorit Aralica.

Fabrio mi je prepri¢ao $to mu je Tudman govorio na jednoj veceri, koju je
organizirao za skupinu probranih pisaca.

Tudmanova je glavna teza bila kako Hrvatska u gradnji svojega kulturnog
identiteta mora uprijeti sve snage da u inozemstvu predstavi svoju kulturnu
tradiciju. Izmedu ostalog, bit ¢e osigurana sredstva za prevodenje i objavljiva-
nje hrvatskih pisaca na stranim jezicima, kod kvalitetnih nakladnika. Krajnji
cilj bio bi da netko od hrvatskih pisaca postane nobelovac. Prvi hrvatski nobe-
lovac. Ivo Andrié, iako katolik i Hrvat rodenjem, izdao je svoje hrvatstvo, nije
dobar predstavnik hrvatske knjizevnosti i kulture. Stoga, moramo biti ambici-
ozni u nasim planovima i dobiti prvoga pravoga hrvatskoga knjizevnog nobe-
lovea. Ivan Aralica je taj nas vrhunski pisac koji ée biti istaknut kao hrvatski
favorit za Nobela, i nasa mlada drzava ¢ée sve uciniti da mu u tome pomogne

Fabrio je bio skandaliziran i tonom takvog izlaganja, a i izborom. Ne zbog
sebe:

— Ali za tim mu je stolom sjedio Slobodan Novak, autor Mirisa, zlata i
tamjana, jednako mu je odan kao i Aralica, neusporedivo bolji pisac, a on pred
svima govori kako ée drzava od Aralice napraviti nobelovca! A jo$ je ziv i Ran-
ko Marinkovi¢!

Nisam htio Fabriovo jadikovanje prekidati svojim misljenjem kako bilo
koja drzava, i veéa i mocénija od Hrvatske, ne moze puno uciniti u osvajanju
Nobela na nacin kako to zamislja Tudman. Ali neka bar Ministarstvo kulture
da sredstva za prevodenje nasih pisaca, to bi doista bilo korisno.

Sjec¢am se jos jednog detalja koji pokazuje kako Tudman bas »nije Smekao«
Fabrija.

Od Nedjeljka je naruéeno da sastavi, kao osvjedoceni poznavatelj hrvatske
glazbe, prigodni program koji ée Zagrebacka filharmonija izvesti na jednoj od
svecanosti na Trgu bana Jelaci¢a. Koliko se sjeéam, bila je rije¢ o otkrivanju
obnovljenog spomenika banu Jelacicu.

Na otvaranje je dosla masa HDZ-ovih uglednika, a i HDZ-ovaca iz pro-
vincije, koji su ocekivali veselicu s domoljubnim popijevkama, a Fabrio ih je
zagnjavio prilicno dugim koncertom ozbiljne glazbe na otvorenom.

Mislim, Fabrio bi se narogusio kad bih mu ja rekao da slusam rock i dzez;
e sad zamislite koliko se njegov ukus podudario s ukusom publike, koja je dosla
derneciti iz Dalmatinske zagore i Hercegovine. Dobro, uglednici su bar sjedili
u improviziranom auditoriju, ali masa ljudi je stajala unaokolo dok je filhar-
monija guslala hrvatsku klasiku po rafiniranom odabiru predsjednika DHK.



Nakon svecanosti predsjednik je ukorio predsjednika DHK kako mu izbor
nije bio bas najprimjereniji prigodi i sastavu publike. A i predugo je sve trajalo.
Tu bih se i ja slozio s predsjednikom, drzave!

Rat

Bez obzira na to $to je tih burnih dana politi¢kih promjena i radanja nove dr-
zave Fabrio imao vrlo eksponiranu ulogu, pa su mu sva ta zbivanja oduzimala
vremena, redovito je dolazio, svakog utorka na nase sastanke. Sve smo blizi
bili ratnom raspletu jugoslavenske krize, ali redakcija Republike nije odusta-
jala od svojih razgovora o knjizevnosti. To je bilo nase malo utociste, mala
literarna kula bjelokosna. Posebno se Cvitan brinuo da ne ponestane tema. A
Fabrio je osjec¢ao kako smo ipak mi njegovo pravo drustvo, spontano je birao
nas, a ne politiku i politi¢are.

Naravno, kad je poceo rat, ni nas ¢asopis nije ostao zatvoren u kulu bjelo-
kosnu, u jeku ratnog sukoba pripremili smo tematski broj Republika u ratu.

Posebno smo pratili vijesti koje su pristizale iz opkoljenog Vukovara; ¢lan
naseg urednistva Pavli¢i¢ bio je iz Vukovara, tamo su mu bili roditelji. Predlo-
zio sam mu da napise tekst o Vukovaru; Pavao je odgovorio da mu je tesko pi-
sati o samom ratu; napisao bi nesto o svojoj ulici u kojoj je odrastao, o Sapudlu.
Do njega su dosle vijesti da su kuée u Sapudlu bombardirane, polurazrusene,
ulica zapravo vise ne postoji. Vrlo brzo Pavli¢ié¢ je donio tekst: topli, gotovo
lirski zapis o ulici i [judima kojih vise nema. Bilo je to jako dobro.

Predlozili smo mu da napisSe cijelu knjigu te nastavili objavljivati poglavlja
iz nje u sljedeéim brojevima. I doista, cijelu smo 1992. godinu objavljivali na-
stavke, a potom je knjiga iziSla u izdanju Znanja. I postala veliki hit.

Fabrio je, pak, za na$ ¢asopis napisao ratni putopis o brodskom konvoju,
predvodenom trajektom Liburnija, koji je uplovio u grusku luku noseéi pomo¢
Dubrovniku.

Fabrio je zapravo bio u najuzem timu organizatora tog konvoja kojem se
pridruzio veliki broj umjetnika. Htjelo se tom naglaseno umjetni¢kom kompo-
nentom apelirati na svijest o tome kako se nad gradom umjetnosti, biserom
svjetske kulturne bastine, gradom Ljetnih igara, provodi kulturocid.

Vrativsi se s te dramati¢ne plovidbe, Fabrio je na sastanku redakcije pri-
¢ao o dojmovima. Kao jedan od organizatora konvoja imao je pristup na sam
zapovjednicki most, puno razgovarao s tadasnjim predsjednikom Predsjednis-
tva Jugoslavije Stjepanom Mesi¢em, koji je bio na tom brodu. Na sonderima i
brodskim radarima pratio je siluete podmornice JNA koja je slijedila Liburni-
ju, ratnih brodova koji su kruzili okolo. Priznavao je Fabrio i strah i uzbude-
nje, ali nosilo ga je ¢vrsto uvjerenje da Dubrovniku treba pomodi, i da je ova
misija njegov, ali i knjiZzevnic¢ki, doprinos Dubrovniku.
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Naravno, zatrazio sam da sve to opiSe, vjerno, dokumentaristicki i natura-
listicki, bez uljepSavanja. Bio je to dobar tekst.

Taj prvi nalet rata je zavrsen; iako osakacena, Hrvatska je izdrzala ratne
napore, u sijenju 1992. dozivjela je medunarodno priznanje. Fabrija je veé
u to vrijeme nosila ideja o tome da napise roman o ratu, roman koji ¢e biti
zapaméen kao »prvi hrvatski veliki ratni roman«; objavljivano je u to vrijeme
dosta tekstova o ratu, ali nije to bilo to: Hrvatska nije imala svoj ratni roman.
Dobro, nije imao bas daha za roman poput Tolstojeva Rata i mira, $to je valj-
da paradigmatski uzor takvog romana koji objedinjuje i patriotizam i zavidno
pripovjedacko umijece.

Fabriju se, medutim, drugo jedno Tolstojevo djelo motalo po glavi.

— Jesi i slobodan? MoZemo li se naéi kod tebe u Leksu?

Bilo mi je malo ¢udno njegovo pitanje; obi¢no je dolazio ne najavivsi se.
Kad je dosao uhvatio me za ruku; nije to bilo niSta neobi¢no, ali kad bi me
uhvatio za koljeno, rame, ruku, znao sam da mi Zeli povjeriti neSto njemu
iznimno vazno:

— Imam zanimljivu zamisao o novom romanu; Zelio bih ¢uti tvoje mi-
Sljenje, ali molim te, nemoj nikome govoriti o tome! Bojim se da mi netko ne
ukrade ideju!

Naravno, obe¢ao sam mu da neé¢u nikome nista prenositi, ali ne bi me ¢u-
dilo da je jo$ nekolicini ljudi s kojima je bio blizak izloZio svoju zamisao. Volio
je osluhnuti $to misle prijatelji, volio je prenijeti svoje odusevljenje i strast na
njih. Trazio je podrsku. Davao je emocije, ali i o¢ekivao da mu se uzvrate.

Ideja je, moram priznati, odista bila zanimljiva. Pri zavrsetku Ane Kare-
njine doznajemo da Anin ljubavnik Vronski odlazi u Srbiju kako bi se u ta-
dasnjem vojnom sukobu borio na srpskoj strani. Medutim, Tolstoju je Anino
samoubojstvo logi¢an kraj romana, ne bavi se daljnjom sudbinom njezina lju-
bavnika.

Fabrio se, pak, dosjetio da bi on mogao preuzeti Tolstojev lik i prebaciti
ga u devedesete godine dvadesetog stoljeca, uvesti ga u sukob Srba i Hrvata,
poslati na vukovarsku bojisnicu i preko njega pokazati razoc¢aranje srpskim
ratnim zlo¢inima i ¢jelokupnom politikom.

Ideja mi se nije ¢inila loSom, ta vrst citata ¢inila mi se postmodernom,
moglo bi to biti zanimljivo.

Fabrio je nastavio dolaziti (nije to bila tema za skupne redakcijske sastan-
ke, da nesto ne ispliva i da ga ne »pokradu«) i pri¢ao mi je kako razvija radnju.
S velikim entuzijazmom, bio je siguran da piSe remek-djelo.

Problem je, medutim, $to je u toj Fabriovoj zamisli bila jasna podjela ulo-
ga, tko su pozitivni momci, tko su zloéinci, ¢iji je nacionalizam destruktivan
i genocidan, ¢iji, pak, emancipatorski, oslobodilacki. PokuSavao sam mu obja-
sniti kako s takvim krutim podjelama ne moze dobiti ni slozene, psiholoski



iznijansirane karaktere, ni dramatiku radnje. Sve postaje predvidljivo. Kako
mu objasniti da i negativcima mora omoguciti da pokazu slozenost karaktera?!

Toliko je vjerovao u taj roman i istinu svega $to je Zelio reéi da je bio ne-
ogjetljiv na svaku vrstu kritike, ma i obi¢na upozorenja. Sumnja ne dolazi u
obzir!

Nakon nekog vremena donio mi je rukopis romana: mogu li ga procitati!
Vazno mu je moje misljenje.

Vjerujem da mu je vazno, ali znao sam kako o¢ekuje samo da mu kazem
kako je roman genijalan! Da li da mu to i kazem? Onako naslijepo. Prijatelj mi
je, volim ga i cijenim kao pisca; napisao je dva velika romana. Uostalom i on je
meni vazan kao podrs§ka; ¢vrsto stoji iza ¢asopisa koji uredujem; ne bih Zelio tu
podrsku izgubiti. On je romanti¢ni nacionalist, a nije ustasa ni Sovinist; zasto
da budem vjecito neko intelektualno zanovijetalo,

Pa ipak, knjizevni sam kriticar, i prijatelj sam ti, Nelko; neéu ti lagati, reéi
¢u ti $to mislim!

I rekao sam mu:

— Nelko, imao si dobru ideju, to s Vronskim doista je originalno, ali nije
dovoljno da nosi cijeli roman. Ovaj roman pretendira na to da kompleksno izlo-
zi politicke ideje i programe i srpske i hrvatske strane, da oblikuje psiholoski
uvjerljive, neplosne karaktere. A tebi su likovi simplificirani, oni koji repre-
zentiraju srpsku stranu govore sami o sebi kao o zlo¢incima i kriminalcima;
pazi, ¢ak i srpski akademici govore o »zlo¢inima« koje ¢e pociniti. Pa logika je
svakog nacionalizma, tako i srpskog, da vjeruje kako je njegova nacija ugroze-
na od drugih, izloZena povijesnim nepravdama i te nepravde treba ispraviti i
po cijenu Zrtava. Morao bi znati da srpski nacionalisti takoder ne vole Jugosla-
viju i tvrde kako je Srbija teritorijalno zakinuta, kako su joj oduzete pokrajine,
kako su nesrbi, na éelu s Titom, bili permanentno na ¢elu socijalisticke Jugo-
slavije. Govor tih knjiZzevnih likova ne moze§ oblikovati iz vizure hrvatskih
nacionalista; da bi bili vjerodostojni, oni moraju govoriti ono $to govore i pisu
srpski nacionalisti¢ki ideolozi. Pregledaj srpski tisak: KnjiZevne novine, Dugu,
NIN, Politiku, procitaj knjige Dobrice Cosiéa, Vuka Dragkoviéa... Pronadi knji-
ge Vasilija Kresti¢a, Milorada Ekmeciéa, Veselina Golubovica... Procitaj to, nji-
hove teze iskoristi kao dokumentarni materijal, ugradi u dijaloge, ne moras
nista izmisljati. Ovako, kad ti tvoji likovi govore sami o sebi kao zlo¢incima,
to doista nema narativnog pokriéa; svi nacionalisti idealiziraju sebe, a demo-
niziraju protivnike, Vjeruj mi, i srpski nacionalisti, ¢itao sam dosta njihovih
tekstova, misle za sebe da su andeli samom ¢injenicom §to su Srbi, a da su
drugi demoni.

Gledao me razocéarano; svi pisci vole kad im se divi$, tesko podnose kri-
tiku. Ipak je obecao da ¢e razmisliti o mojim primjedbama. Bilo mi ga je Zao,
mozda sam ga trebao postedjeti svojih primjedbi. Ne moram iznevjeriti sebe,
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ne bih pisao o knjizi kad se pojavi, jer to ipak ne mogu hvaliti, nije dobro, u ovoj
je verziji ideoloski naivno.

Mozda bih ga sa¢uvao kao odanog prijatelja. A tako malo takvih prijatelja
imam.

Nakon nekoliko tjedana doSao je s novom verzijom rukopisa, poslusao je
moj savjet, bio u Sveucili$noj, pregledao malo izvore na koje sam ga uputio.
Uveo je i novi lik, oficira JNA, idealista, odanog titoistickom konceptu brat-
stva i jedinstva, koji gledajuéi zlo¢ine jugoslavenske vojske dozivljava slom.

Hm, lecnuo sam se, je li to nekakav ustupak meni? Misli li da ée sada ro-
man biti po mojoj volji? Tako me slabo razumije?

Citam roman, jest nesto od prigovora prihvatio, ali jo$ uvijek su likovi,
osobito ovi na srpskoj strani zapravo ontoloski zli, demoni; kao da se pisac boji
prigovora kako je nase neprijatelje prikazao suvise ljudskima, kao da nema
razlike izmedu nasSega i njihova nacionalizma.

Nema smisla da dalje inzistiram: Nelko je pametan i obrazovan, on to
moze shvatiti kad se radi o povijesno udaljenim likovima, on to mozZe razumjeti
kad se radi o sukobima Hrvata i Talijana; ovdje ne postoji povijesna distanca, a
postoji visak emocija; on misli, zapravo zna, da se od njega o¢ekuje jasan stav,
bez tog stava ne moze napisati veliki nacionalni roman. Roman koji ¢e biti
literarno velik i braniti nasu stvar.

— Pusti malo rukopis da odlezi, neka se emocije staloze.

— Pisanje ovog romana je moja nacionalna i knjizevna misija. Ja to moram
objaviti! A ne bih Zelio da mi netko ukrade ideju. Poslusao sam te, prihvatio
sugestije. I dalje misli§ da nije dobro?

Slegnuo sam ramenima; nema smisla da dalje inzistiram; on o¢ito misli
da se ja ne slazem sa samom ¢injenicom stvaranja hrvatske drzave; da mi to
smeta; zato je uveo tog nesretnog oficira JNA, da pokaze kako je Sirok i moze
shvatiti da postoje ljudi koji su Jugoslaviju dozivljavali kao domovinu i da oni
ne moraju biti apriorni negativei.

Nema smisla da mu dalje tumacim logiku gradnje karaktera, onu jedno-
stavnu ¢injenicu da likove mora pustiti da logi¢no obrazloze svoje motive, da
vjeruju u njih, ¢ak i kad ée se oni u povijesnoj perspektivi pokazati promaseni-
ma. Da nema moguénosti za razvoj pric¢e ako su likovi unaprijed zadani.

Nisam mu bas previse pomogao da popravi roman, a udaljili smo se. On je
bio ogoréen, ja sam bio tuzan.

Roman se pojavio 1994. godine; bio sve¢ano promoviran, dobio medijsku
paznju kakvu zasluzuje veliki pisac koji pet godina nije objavio novu knjigu.
Dozivio je i kazalisnu dramatizaciju, ponovno u rijeckom HNK, nije se predugo
odrzala na repertoaru. Smrt Vronskoga nije postala veliki nacionalni roman o
Domovinskom ratu. Bolje bi ipak bilo da je rukopis malo odlezao.



Udaljavanje

Fabrio je uskoro prestao pisati svoje glazbene kronike za Republiku. Zakljucio
je da bi bilo dosta, da ga sve to iscrpljuje; imao je dovoljno grade za ozbiljnu
muzikolosku knjigu; objavit ¢e je 1997. Prorijedio je dolaske na nase sastanke
redakcije; osim toga, vise ni nismo bili oni stari; 1993. umrli su nam Soljan pa
Cvitan, bila je to tuzna godina.

Razgovarali smo Nelko i ja jo§ uvijek, nismo bili ba§ neprijatelji; trudio
se da ne pokaze koliko sam ga povrijedio; ako bi se primijetila pozlijedenost
znacilo bi to da ne mozZe podnijeti kritiku, a znao je da to »ne pristoji« medu
ozbiljnim intelektualcima.

Vidali smo se jo$ uvijek u javnim prigodama, razgovarali praveéi se da
medu nama nije bilo spora, ali dok smo se ranije trudili da prikrijemo razlike
medu nama, zagladimo neravnine, sad smo gotovo izazivali jedan drugoga po-
kazujuéi razlike.

Sjeéam se, na jednoj smo tribini sjedili jedan do drugoga. Odjednom je
poceo pricati kako je dobio pismo od neke nase sluzbenice iz veleposlanstva,
¢ini mi se da se radilo o Danskoj; obratila mu se kao predsjedniku DHK|, zalila
mu se na nastup Dubravke Ugresi¢ koja je na nekoj tamosnjoj javnoj tribini
govorila protiv Tudmanova rezima i hrvatskog nacionalizma. Zgrozio se kako
hrvatski pisac moze tako govoriti o svojoj zemlji.

— Pa, govorila je o rezimu, ne o zemlji; ne misli§ valjda kao predsjednik
DHK javno osuditi Dubravku, Dubravka je veliki pisac, prevoden na sve svjet-
ske jezike!

— Ali bas zato ne smije govoriti protiv svoje zemlje!

— Pa i Thomas Bernhard je toliko toga izrekao na rac¢un Austrije i Austri-
janaca pa opet je najveci austrijski pisac!

— Ma, nju vani forsiraju jer piSe protiv Hrvatske, nije ti ona toliko veliki
pisac!

Shvatio sam da taj gnjevni osvrt na Dubravku cilja zapravo na mene: dobri
su mi samo oni koji piSu protiv Hrvatske!

— U svakom slucaju Nedjeljko, tvoja je primarna duznost, dok si predsjed-
nik Drustva, da brani$ autorske slobode, a ne da uvodis cenzuru!

Ne znam je li Fabrio ba$ poslu$ao mene, ali nisam vidio da je javno igdje
napao Dubravku Ugresié¢ ni bilo kojeg drugog disidentskog pisca. Nije je, dodu-
Se uzeo u zastitu kad su je napadali drugi, ali bar se nije pridruzio napadac¢ima.

Iz te Fabriove faze angaziranog domoljublja sje¢am se jo$ jedne po mene
bas neugodne epizode.

U prvoj je polovici devedesetih Slobodan Snajder uglavnom bio u Njemad-
koj; tamo su mu izvodene drame, kao ugledan pisac dobivao je stipendije. Ali
bila je to neka vrsta egzila; po novinama su ga napadali ¢ak i dojucerasnji pri-
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jatelji. Organiziran je i simpozij na kojem su sudionici listom osudili njegovu
»izdajnicku ulogu«. Nacionalisti mu nisu oprastali Hrvatskog Fausta.

Bio sam dobro upuéen u njegov sluéaj jer mi je sam Snajder za jednog od
svojih rijetkih dolazaka u Hrvatsku ispri¢ao kako je napustio svoj dugogodisnji
posao urednika u CKD-u i oti$ao van nakon dobrohotnog upozorenja ministra
kulture, prijatelja njegova oca: bilo bi pametno se tvoj sin na neko vrijeme
skloni. Suvise je naoruzanih ljudi, koje je nemoguée kontrolirati, a spremnih
da dijele pravdu po svome nahodenju.

Ja sam, pak, koliko sam mogao, pokusavao — preko casopisa koji sam
uredivao i preko medija koji su mi bili dostupni — raditi na tome da »otpad-
nici« ostanu integrirani u nacionalnoj kulturi: objavljivati ih, pisati i govoriti
0 njima.

Logika je te obrane bila jednostavna: Ako doista Zivimo u viSestranadju,
normalno je da postoje i pisci, opcenito ljudi, koji misle razli¢ito. Ne mogu svi
pisci biti pravasi i HDZ-ovci. A ako protjerujemo uvazene autore, prisutne u
evropskom kulturnom prostoru, nanosimo $tetu ne samo hrvatskoj kulturi
nego i politickom ugledu Hrvatske.

Kolikogod to danas izgledalo samorazumljivo, ¢ak i banalno u samorazu-
mljivosti, u prvoj polovici devedesetih, kad su strasti bile jo§ povisene zbog
ratnih sukoba u Hrvatskoj i BiH, ¢esto sam udarao glavom o zid, pa se suko-
bljavao i s ljudima koji su mi prijatelji, ili bar donedavno bili prijatelji.

To mi se dogodilo i s Fabriom, zbog Snajdera. Devedesetih sam stalno bio
pozivan na Krlezine dane u Osijeku, na kojima sam imao uglavnom referate
o Krlezinim djelima, ali povremeno sam, ovisno o specifi¢noj temi skupa, koja
je unaprijed zadana, znao prijaviti referate i o drugim temama. Za jedan od
tih simpozija prijavio sam temu o dramskom djelu Slobodana Snajdera. Mislio
sam da ée tema proéi bez veéih problema, ipak su u Vije¢u Krlezinih dana, koje
odobrava teme, moji dobri znanci.

Medutim, o temi mojeg referata razvila se zu¢na diskusija. Na kraju je
donesen zakljuéak da me se ipak pusti da govorim o Snajderu, ali mora me se
upozori da ostanem pri knjizevno-teatroloskoj analizi, bez politi¢kih referenci.
Posebno su mi dosla dva ¢lana Vijeca prenijeti taj zakljucak. Iznenadilo me sto
se moj prijatelj Fabrio nije distancirao od tog zakljucka.

Razmisljao sam $to da radim, da li da odustanem? Ne, otiéi ¢u tamo i ne¢u
se drzati uputstva. O Snajderu je nemoguée govoriti bez referiranja na politi¢-
ki i drustveni okvir. Pa neka se gospoda ljute. Mogu me prekinuti, zabraniti mi
izlaganje, ali to bi ipak bio prevelik skandal.

Izgovorio sam sve $to sam htio, vjerojatno je to izgledalo drsko i prkosno.

U prvom su redu velike Vijeénice Filozofskog fakulteta u Osijeku sjedili
Nedjeljko Fabrio i Petar Selem, istaknuti ¢lan HDZ-a. Fabrio je pozorno ¢ekao
pocetak mojega referata. U trenutku kad sam rekao kako mi je sugerirano da
se drzim iskljuéivo literarne dimenzije Snajderova djela, a kako ja mislim da



to nije mogude, Fabrio je izvukao Vjesnik, dao polovicu novina Selemu, pa su
njih dvojica demonstrativno ¢itala novine dok sam ja ¢itao svoj referat. Onako,
bas su se zadubili u ¢itanje, Sirom rastvorivsi te novine velikog formata, malo
ih podignuvsi da oni otraga mogu dobro vidjeti $to njih dvojica misle o meni i
mojem referatu.

Kad sam zavrs$io i meni je laknulo, bio sam zadovoljan jer nisam pokle-
knuo, pokazao strah. U pauzi su me svi znacajno pogledavali, neki su i prilazili
da mi cestitaju.

Osobito je odusevljen bio Dalibor Foretié, poznati kazali$ni kriti¢ar i ured-
nik Novog lista:

— Viskoviéu, sjajan ti je referat; daj mi ga, objavit ¢u ga u Novom listu.

I dosta, referat je bio otisnut u subotu, zadnjeg dana simpozija; bez kra-
éenja, puna jedna stranica novina. Da, naravno, to oni ljevic¢ari iz Novog lista,
prave reklamu svojima.

Rascijep u DHK

Tako me tih godina Fabrio nedvojbeno dozivljavao kao politickog protivnika,
nije mi stvarao probleme oko uredivanja ¢asopisa. Godine 1993., kad smo ima-
li reizbor, stao je nedvosmisleno iza nase redakcije, a zanimljivo je da su nas
podrzavali i sljedeéi predsjednici DHK Ante Stamaé i Slavko Mihalié. Sve do
rascijepa u Drustvu u proljeée 2002. kad su svi ¢lanovi urednistva (osim jed-
noga) napustili staro drustvo i u sklopu novoformiranoga Drustva hrvatskih
pisaca pokrenuli KnjiZevnu republiku.

Odnosi izmedu Fabrija i mene nakon osje¢kog simpozija ipak nisu pre-
kinuti. Meni se ¢ak ¢ini da je on tu cijelu predstavu s demonstrativnim c¢ita-
njem novina izveo ponajvisSe zbog svoje funkcije predsjednika DHK; kakav je
to predsjednik koji se solidarizira s disidentima?!

Kad je napustio funkciju, malo—-pomalo njegov se odnos prema meni mije-
njao. Jos uvijek nismo obnovili obic¢aj sastajanja i uzajamnog povjeravanja, ali
u sluéajnim susretima, najc¢esce na kazalisnim premijerama osjecao je potrebu
da se ogradi od nekih proustaskih i Sovinisti¢kih ispada nasih kolega. O¢ito
mi je Zelio pokazati kako njegovo hrvatstvo nije tog tipa. Osim toga, boljele
su ga socijalne nepravde, ¢injenica da ljudi oko njega lose Zive, lopovluk oko
privatizacije, ¢injenica da u novom drustvu na povrsinu isplivava moralni olos.

Meni je ¢ak bilo i nelagodno, znao sam da u bilo kakvom obliku pljacke, u
bilo ¢emu amoralnom, on ne participira. Ma, briga me i za njegove politicke
stavove, samo neka on postuje, ne moje stavove, nego pravo da imam drukcije
stavove; prosli smo kroz neke zivotne situacije skupa, imamo neke zajednicke
uspomene, $to ¢emo se stalno propitivati i procjenjivati uzajamno ispravnost
nasih politic¢kih stavova?!
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Osim toga, on je u to vrijeme pazljivo pratio $to se dogada u knjizevnom
Zivotu, ¢itao sve novine. Primijetio je da se potkraj sedamdesetih u izdanjima
EPH, potom u liberalnoj fazi Vijenca, dok ga je uredivala Andrea Zlatar, for-
mira nova generacija prozaika koja se izrazito ironijski postavlja prema naci-
onalistickim stereotipima, kriticki prema Tudmanovu rezimu. Sve ée to kul-
minirati u pojavi FAK-a 2000. godine, ta je skupina pisaca pocela nastupati na
nizu medijski izuzetno popracenih ¢itanja, koja su okupila veliku i vrlo entuzi-
jasti¢nu publiku. Od starijih pisaca vrijednima paznje eksplicitno su smatrali
samo Ivu Bresana, Gorana Tribusona, Slavenku Drakulié... U vrijeme dok su
nastupali kao pokret, otprilike tri godine (2000.-2003.) ponasali su se vrlo is-
kljucivo, s istaknutom namjerom revidiranja knjizevnoga kanona. A Fabrio je
bio dio tog kanona iz Tudmanovih devedesetih.

Osobno se nisam ukljuc¢ivao u FAK; uostalom, kriti¢ari su im bili posve
nepotrebni jer su inzistirali na neposrednom kontaktu s publikom bez kriti-
¢arskog posredovanja (toc¢nije, nije im trebao ocjenjiva¢ nego najavljivac). Sa
svoje distancirane pozicije ja sam u listu Feral Tribune kriticarski pratio cijelu
tu produkciju (kasnije sam te tekstove prikupio u knjizi U sjeni FAK-a). Dok
bi sredinom devedesetih Fabrio tesko mogao progutati tu moju suradnju u
antirezimskom Feralu, na prijelazu u dvijetisuéite to mu nije smetalo.

Smetalo mu je ignoriranje, pa ¢ak i arogantna ironija koju su fakovci po-
kazivali prema njemu. Sjeéam se kako je patio zbog jednog Perisiceva teksta u
Globusu, u kojemu je Robert ironizirao Fabriovu patetiku.

TrecesijeCanjska smjena vlasti 2000. godine odrazila se i u kulturi: s jed-
ne strane u zivosti i velikom broju dogadanja, jer budzet za kulturu je pod
lijevo-liberalnom vladom bitno poveéan. Naravno, do izrazaja su vise dosle
pojave i autori kritic¢ki raspolozeni prema HDZ-ovoj vlasti. Pocelo se sve gla-
snije govoriti o grijesima tudmanovskog doba, od pretvorbe do nasih zlo¢ina u
Domovinskom ratu.

Ali desnica se nije predavala, na opéehrvatskoj razini to se o¢itovalo na
braniteljskim skupovima poput onog mitinga potpore Mirku Norcu na split-
skoj Rivi, u pobuni »beraca kestena«, prosvjedu generala koji je Stipe Mesié
prekinuo izvanrednim umirovljenjem pobunjenika... Sukob ljevice i desnice
odvijao se i u Drustvu knjizevnika. Na Izbornoj skupstini 2002. doslo je do gad-
noga nacionalisti¢kog incidenta kad je marginalni pisac, ali veliki drzavotvo-
rac, Ante Matié, napao predsjednicu PEN-a Sibilu Petlevski kao nekompeten-
tnu da obavlja ikakvu funkciju u hrvatskoj kulturi jer joj je otac Makedonac.
Poletio sam prema govornici da bih obranio kolegicu, jedva se suzdrzavajuéi
da ne osamarim Matica.

Trazio sam od predsjedavajuceg da se ogradi od fasistoidnog prebrojavanja
krvnih zrnaca i da se zbog vrijedanja Matic¢a odstrani iz ¢lanstva DHK.



Nikakve reakcije nije bilo. Dapace, dok sam govorio, primijetio sam nekoli-
ko lica u publici koja su se cerila; — Da, bas je zgodno §to im je Ante to rekao.
Jest malo primitivno, ali dobro je da im je to netko rekao!

Sibila i ja smo shvatili da ispriku neéemo dobiti i da je najbolje da napu-
stimo skupstinu.

Dok smo izlazili, Sibila je zgrozeno rekla kako ée dati ostavku na ¢lan-
stvo; ja sam predlozio da pri¢ekamo i vidimo hoée li novoizabrani predsjednik
i Uprava reagirati.

Skandal je imao veliki odjek u medijima; na skupstini je bila i kamera
HTV-a pa je incident prikazan i u glavnom Dnevniku. Sljedeéih dana sve no-
vine su se ekstenzivno bavile incidentom, osudivale Matiéev Sovinisticki ispad,
komentirali hoée li on dovesti do raspada Drustva.

Fabrio je bio medu prvima koji su se solidarizirali sa Sibilom; bio je medu
desetak prvih ¢lanova koji su demonstrativno istupili iz Drustva, jer novi pred-
sjednik Mihali¢ i Uprava nisu adekvatno reagirali. Bio je to prije svega ¢in
postovanja i solidarnosti s napadnutom kolegicom, ali i protesta protiv Sovini-
sti¢kog napada. Sasvim sigurno to mu je radikalniji dio nacionalisticke desnice
zamjerio. ViSe nije bio njihov, a uvijek im je bio sumnjiv.

Meni se ¢inilo da nije dovoljno samo istupiti iz Drustva, time sebi rezemo
mogucénost kolektivnog djelovanja; trebamo osnovati novo Drustvo u kojem
¢emo okupiti nezadovoljnike koji istupaju iz DKH, ali i niz mladih pisaca, prije
svega fakovaca, koji protestno nisu htjeli uéi u Drustvo kakvo je bilo devedese-
tih, sa snaznom nacionalistickom prevagom.

Dobro, neéu sada o tome kako je teklo osnivanje novog Drustva, ali moram
reci kako je Fabrio bio medu utemeljiteljima Hrvatskog drustva pisaca. A on
nije bio bilo tko: klasik, dugogodis$nji ratni predsjednik DHK. Uza sve to i ¢lan
HAZU, a znao sam da vec¢ina akademika ne odobrava osnivanje novog drustva,
neki su me i osobno molili da ne ¢inim to.

Sve §to se tada dogadalo ponovno je zbliZilo Nelka i mene. Mislim da mu je
promjena koju je dozivio pomogla da revitalizira svoje pisanje: u Triemeronu,
objavljenom 2002. godine hrabro se uhvatio, izmedu ostalog, i u kostac s povi-
jesnim naslijedem devedesetih, pa i s temom hrvatskih ratnih zlo¢ina. LiSio se
lazne patetike, likovi su dobili uvjerljivost i dubinu. To je bio doli¢an povratak
romanesknoj razini VjeZbanja Zivota i Berenikine kose. Objavio sam veliku kri-
tiku romana u Vjesniku; kao u starim danima, Nelko je bio presretan. Na dan
kad se kritika pojavila, dugo mi je zahvaljivao preko telefona.

U to vrijeme sam pokrenuo u Leksikografskom zavodu projekt Hrvatske
knjiZevne enciklopedije; naravno, pozvao sam Fabrija na suradnju, trebao je
pisati ¢lanke o talijanskim piscima koji su djelovali na podrucju danasnje Hr-
vatske, ili su rodeni na nasem tlu; takoder i o talijjanskim piscima koji su utje-
cali na nasu knjizevnost. Napisao je ukupno tridesetak ¢lanaka; ta suradnja
bila je vanjski povod za njegove ucestale posjete Zavodu; zblizio se pritom i s
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mojim najblizim suradnicama Vesnom Vinchierutti Radakovi¢ i Jasnom Basic¢.
Kako svoje dolaske nikad nije posebno najavljivao, znalo se dogoditi da me i ne
zatekne u redakciji, ali nije se bunio ako me nema: — Ja se druzim s Vesnom i
Jasnom, lijepo se s njima ispricam o svemu.

Glazbena slusaonica kod Kravara

U Leksikografskom zavodu ¢esto nam se prikljuc¢ivao Zoran Kravar, moj veliki
prijatelj, koji je bio angaziran kao zamjenik glavnog urednika enciklopedije.

Zoran je doista bio sveznalica, osim knjiZevnosti poznavao je i druge grane
umjetnosti, filozofiju, ¢itao je prirodnoznanstvene knjige, ¢ak i teolosku litera-
turu iako je bio osvijeSteni ateist.

Zaljubljenik u glazbu, imao je golemu kolekciju CD-ova i DVD-ova ozbilj-
ne glazbe; pojedina djela vaznijih kompozitora imao je i u desetak razli¢itih
izvedbi. Subotom sam obi¢no odlazio Zoranu u njegovu vikendicu u Prekrizju
blizu Ruda, na obroncima samoborskih brda. Zoranova kucéa bila je zavucena u
Sumu, na osami; birao ju je bas kako bi na miru mogao odvrnuti potenciometar
na pojacalu, a da ne smeta susjedima. Slusao je iskljucivo ozbiljnu glazbu; nije
ga zanimao ni rock, ni dZez, ¢ak ni $ansona. Jednom sam u svome autu pustio
Leonarda Cohena (kao neku vrstu kompromisa izmedu mojeg puckoga glaz-
benog ukusa i Kravarova aristokratskog). Pitao me bezazleno: — Tko ti je to,
nije los? Mislio sam da me zafrkava, nikad nije slusao Cohena?! Ali, doista nije,
pitao me djecacki bezazleno. Ispri¢ao sam mu sve §to sam znao o Cohenu, i o
njegovu knjizevnom radu, spomenuo kako ga neki ugledni teoreticari (koje je
Zoran poznavao), poput poznate teoreticarke postmodernizma Linde Hutche-
on, smatraju jednim od najvaznijih suvremenih kanadskih pisaca. Slusao me
pazljivo iako je to bila, kad je posrijedi glazba, neobi¢na situacija; ovaj put nije
on bio profesor.

Obic¢no je on meni organizirao sluSanja pripremajuci pazljivo program koji
éemo odslusati, pojasnjavajuéi mi potanko stilske odlike kompozitora kojega
éemo slusati, specifi¢nosti u izvedbama razli¢itih orkestara, principe kompo-
zicije. Imao sam $to nauditi od njega. Slusanju glazbe pristupao je pobozno,
to je bio obred; iznervirao se kad sam mu rekao da vrlo ¢esto pustam ozbiljnu
glazbu dok ¢itam ili pisem.

— A ne, ozbiljna glazba nije misljena da bude pozadina, mora se slusati
koncentrirano, fokusirano.

Hm, mislio sam ja svoje, ali sluSao sam ga jer mi je bilo zanimljivo. I u
velikoj mjeri nepoznato to Sto je govorio. Glazba, osim toga nije moja struka;
imam pravo biti amater. A i privilegiran da mi profesor bude takav znalac.



Zoran je pazljivo godinama pratio Fabriovu glazbenu kroniku u Republici.
Iz nje je i on imao $to nauciti, jer Fabrio je poduzimao istrazivanja hrvatske,
prije svega reproduktivne, bastine koja nisu prethodno obavljena.

Medutim, u konverzaciji Fabrio nije mogao parirati Kravaru, Zoran je u
svojoj glavi imao kompjutor koji je savr$eno izbacivao podatke o kompozito-
rima, orkestrima, o koncertnim dvoranama... Bio je pretplaéen na razlicite
svjetske revije koje su donosile novosti vezane za svijet ozbiljne glazbe, zatim
revije koje su se bavile hi—fi opremom. U svojoj slusaonici imao je opremu vri-
jednu desetke tisuéa eura.

Jednom je Fabrio slucajno ugazio na kabel koji je spajao pojacalo sa zvuc-
nicima:

— Pazite! Taj kabel kosta 15 tisuéa kunal!!!

Ja sam se nasmijao jer moja cijela hi-fi oprema ne kosta ni petinu tih pet
metara Zoranovih kabela. Pretpostavljam i Nedjeljkova.

Fabrija je Zoran impresionirao svojim znanjem, a i opremom; ni on nije bio
naviknut na tako savrsen zvuk. Odlazio je on ¢esce na koncerte nego Zoran, ali
to je nesto sasvim drugo. Medutim, malo su ga prepadala Zoranova stalna pro-
pitivanja, kao da provjerava Nelkovo znanje. Nije imao tako savr§enu memoriju
kao Zoran, nije pamtio detalje. Glazbi je pristupao emocionalno, Zoran kao da
ju je pokusavao spoznati racionalno i onda uzivati u kompleksnosti te spoznaje.
Zoran je, osim toga, imao jako specifican ukus, volio je jako baroknu glazbu,
posebno operu, Nelko ba$ i ne. Talijansku operu 19. stolje¢a Zoran je prezirao,
Nelko se nije bas usudivao proturjeciti. Dobro, slagali su se u stavu da je Wa-
gner vrhunac operne umjetnosti, ali ne bih rekao da je Fabrio prezirao Verdija.
U svakom sluéaju, nikad nikoga od belkantista kod Zorana nismo slusali.

S druge strane, Zorana je Zivo zanimala opera 20. stoljeéa, koja je i Fabriju
bila popriliéno nepoznata. Slusali smo tako kod Zorana Adamsova Nixona u
Kini. Fabriju je to bilo zanimljivo.

No, imali smo i drugacijih iskustava. Sjeéam se zivo kako nas je Zoran po-
zvao na slusanje Schonberga; kupio je upravo boks CD-ova s radovima tvorca
dodekafonskog sistema pa nas je pozvao da to preslusamo.

Zoran je bio sklon precjenjivanju receptivnih moéi svojih prijatelja. Ne vje-
rujem da se i njemu bas desetak sati slusalo tu vrst glazbe, ali je vjerojatno
bio zamislio kako bi bilo zgodno da zajednicki to odradimo, a on se temeljito
pripremio i odrzao nam uvodno predavanje te potom pojasnjavao djela koje
smo upravo ¢uli. Slusali smo dva, pa tri sata... Nije bilo nista neobi¢no da se
kod Zorana u komadu slusa i pet sati, a zatim se ode na rucak u susjedstvo kod
Oslakoviéa, ili kod Ivancéiéa prema Jastrebarskom. Pa bismo malo prosetali. I
najéesée se ponovno vratili na slusanje glazbe.

Ovaj je put, medutim, Fabrio jedva izdrzao tri sata Schonberga. Sjedili
smo jedan uz drugoga, vidio sam da mu je dosadno, a ni meni nije bas bilo ludo
zanimljivo. Nelko je poc¢eo uzdisati i meskoljiti se:
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— Velimire, pomozi, vozi me kuéi, ne mogu vise izdrzati!

Toliko je uvazavao Zorana da se nije usudivao njemu izravno bilo $to reéi.

Vidio sam da viSe nema S$ale i predlozio Zoranu da malo uzmemo predah,
neka nas vodi na rucak. A onda ¢emo lakse prijec¢i na neku drugu glazbu.

Izlet sa Zoranom

Iz gomile zgoda vezanih za nase zajedni¢ko druzenje sa Zoranom izdvojit ¢u jo§
jednu. Bilo je kasno proljece, Sume oko Zoranova Prekrizja ve¢ odavno olistale,
ali jo$ nije prevruce, pogotovo u njegovim brdima.

Besmisleno je cijeli dan provoditi u sluSaonici i u restoranu. Zoran nam je
najavio nekoliko dana unaprijed. Telefonirao mi je:

— Sljedec¢u subotu idemo na izlet. Ima jedna zgodna staza kroz Sumu,
nisam ni tebe tamo vodio. Reci Nedjeljku da se sportski obuce i pripremi za
hodanje.

Ja sam veé imao dosta iskustva sa Zoranom, njemu je 5-6 kilometara tek
lagana Setnja, a ovo kad posebno najavljuje je valjda 15-20 kilometara. Zamo-
lio sam ga samo da izbjegava neravne i prestrme terene, moji zglobovi vise to
ne mogu izdrzati.

Prenio sam Fabriju Zoranov poziv za izlet i upozorio ga na primjereni dre-
ss code. Ali to je Nedjelko shvatio na svoj nac¢in. Dogovorili smo se da éu doéi
autom pred Fabriov neboder, kao i obi¢no, ja sam ga vozio do Prekrizja. Po-
zvonio mu i sa¢ekao ga. Vrlo brzo, o¢ito veé spreman, Fabrio je veselo iziSao,
obucen sportski na nacin kako on to shvaca: lagani sako, sive Stofane hlace,
brizno ispeglane, fina plavkasta kosulja, kravata, smeda pletena, nije svilena
pa je valjda sportska. Ponekad sam Sale¢i se znao provjeriti marku Fabriove
kravate ili sakoa. Vrlo ¢esto su to bili prestizni talijanski brendovi. Na bosim
nogama bordo mokasine, vidi se meka koza. Siguran sam Bruno Magli, ili ne-
Sto sli¢no. Da, moj prijatelj Fabrio je bio pravi dandy. I inace, a jutros je bio
»dandy koji ide na izlet«.

— Nelko, nesretnice, $to nisi obuo neku pamué¢nu majicu, traperice, pla-
ninarske cipele, ili bar tenisice?! Znam ja Zorana, njegovi izleti su viSesatna
pjesacenja. On vodi kamo je zamislio i nema tu puno rasprave.

Jedva sam ga nagovorio da razveze kravatu. Da svuce sako, a prognozirano
je u toku dana skoro trideset stupnjeva, ni govora. Njemu je to bilo nedoli¢no.

Zoran nas je ¢ekao veé pripremljen; zaokupljen svojim planom izleta, nije
ni primijetio kako je Fabrio odjeven.

U pocetku je bilo dosta dobro, Zoran nas je vodio uredenom planinarskom
stazom uz potok. Duboka hladovina, u bistrom potoku se naziru ribe. Suma
ujutro intenzivno mirise.



Hodali smo tako pedesetak minuta, brzo, ali ipak smo uspijevali slijediti
Zorana, ¢ak smo i razgovarali usput. U jednom trenutku staza je zavrsavala,
trebalo je prije¢i na drugu stranu potoka: tu je bila pli¢ina, jaz, potok se razlio
tri-Getiri metra u Sirinu, dvadesetak centimetara gdje je najdublje. Na sredini
povelik kamen, prili¢no ravan, ali ¢ini mi se vlazan.

Zoran u dvokoraku sko¢i na kamen pa na drugu obalu. I stoji tamo s nad-
moénim smijeSkom. No, da vas vidim!

Ljutim se, ba$ se sprda s nama; nema teorije da ja izvedem tako vjesto dvo-
korak sa svojih sto i deset kila. Okliznut ¢u se i nabiti na kamenje svom tezi-
nom. Ni kao mladi nisam imao bog zna kakvu ravnotezu i spretnost. Ali imam
kratke hla¢e i na nogama tenisice, nema problema ako se smoce. Ugazim ja
kroz vodu i sve pritom psujem bezglasno Zorana: — Sto meni ovo treba?!

Izidem na obalu i okrenem se. Ostavio sam jadnog Fabrija u njegovim ot-
mjenim mokasinama. Fabrio jest vitak, ali je ve¢ u sedamdesetima, pa nece va-
ljda skakati. A vidim da ne Zeli kvariti timsku atmosferu: sprema se zakoraci
poput mene kroz vodu.

— Neeee, jesi li lud; u cipelama od 300 eura kroz vodu?! — izbezumim se
ja. Zoran se samo smije, pojma on nema o pomodnim cipelama i odjeéi; i koliko
sve to kosta. Uvijek je u tenisicama ili nekoj varijanti dubokih planinarskih
cipela; odijelo i kravatu je obukao nekoliko puta u Zivotu iako je sveucilisni
profesor, ¢ak i akademik.

Fabrio skine mokasine, sva srecéa nije nosio ¢arape, krene zavrtati nogavice.

Ja pogledam $to nas ¢eka u nastavku izleta; pa dolje uopée nema staze,
neka strmina sa $ljunkom koji nanose bujice za velikih kisa.

— Zorane, daj ne zezaj se, ne mozemo ti se mi spustati niz ovu vododerinu,
skotrljat ¢emo se dolje. Hoéemo zvati Gorsku sluzbu spasavanja da nas izvadi?
Ako ovdje uopée ima signala!

Fabrio samo slusa $to ja govorim. Misli isto, ali ne usuduje se nekom pri-
mjedbom zamjeriti strogom Zoranu koji ga impresionira. Spreman je i poginu-
ti s nama dvojicom, ne bi se pobunio.

— E, bas ste nikakvi, a mislio sam vam svasta pokazati! — razocarano ¢e
Zoran.

— Neka, neka, pric¢at ¢es nam; idemo Oslakoviéu na telece koljenice.

Vratili smo se na drugu obalu, Zoran opet u dvokoraku, ja gacajuéi kroz
vodu; Nedjeljko me zagrli:

— Prijatelju, hvala ti, spasio si nas — Sapne mi, tiho, da Zoran ne ¢uje.

Propala intendantura

U veljaci 2005. godine zavrsio sam u bolnici zbog upale zZuéi. Operacija se za-
komplicirala, pojavila se infekcija; u bolnici sam ostao punih mjesec dana.
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Desetak dana na Odjelu intenzivne njege u bolnici Sveti Duh, gdje nisam
mogao primati posjete, potom dvadesetak na Odjelu gastroenterologije, gdje
su posjete moguce. Fabrio me, onako brizan, po¢eo posjeéivati. Donio bi mi
svaki put nesto voéa, neko pecivo i pri¢ao sa mnom trudeéi se da mi popravi
raspolozZenje. Prepri¢avao je uglavnom novosti iz kulturnog zZivota.

Jednoga dana dosao mi je sav uzbuden, imao je novosti o sebi: pozvao ga
je bio ministar kulture Bozo Biskupi¢ i ponudio mu da postane novi intendant
zagrebackog HNK, nakon Mladena Tarbuka. Silno mu je imponirala ta ponu-
da, obozavao je teatar, poznavao osobno sve vaznije glumce, redatelje, pjevace,
dirigente... Ve¢ u mladosti, u Rijeci se afirmirao kao dramski pisac; trijum-
falno se vratio u teatar Vjezbanjem Zivota. S glumackim svijetom i dramskim
piscima svakodnevno je bio u kontaktu dok je radio na televiziji, pa i sada na
Dramskoj akademiji okruzen je kazalisnim ljudima. A mogu samo zamisliti
koliko ga je veselila mogucénost da utjece i na operni repertoar; on, obozavatelj
i poznavatelj opere.

S druge strane, pomalo se i pribojavao, intendant je odgovoran za deset-
ke milijuna kuna, mora se suceljavati svakodnevno s gomilom preosjetljivih
umjetnika, smirivati svade, unositi vedar duh i radni entuzijazam.

— Imam veé¢ 68 godina, pitam se imam li dovoljno snage, kako ¢e me pri-
hvatiti ljudi u teatru? — zdvajao je sjedeéi na stolcu pored mojega kreveta.

Znao sam da je zapravo veé odlucio, ali zeli da ga poduprem. Ué¢inio sam
to Cista srca:

— Nelko, ti mozda nisi tip koji bi vladao ¢elicnom rukom, ali to ti ni nije
potrebno. Imas umjetnicki autoritet. Bio si i predsjednik DHK. Imas biografiju
ravnu Matkovicéevoj ili BozZiéevoj. Osim toga, ne upravljas sam izravno, nego
preko sefova Drame, Opere i Baleta. Za financije ima$ poslovnog ravnatelja.
Imas Biskupica koji te izabrao i koji stoji iza tebe. Mislim da se nemas cega
plasiti.

Naravno, znao sam da nije razgovarao samo sa mnom; vjerojatno se obra-
tio svim svojim blizim prijateljima. Kao §to je i red kad se ¢ovjek odlucuje za
tako velik karijerni iskorak, za nesto §to moze donijeti zadovoljstvo, ali nuzno
nosi sukobe, javne polemike, tajne spletke i sve vrste Zivotnih komplikacija

Nekoliko dana iza toga donio mi je novi Globus koji je naveliko predstav-
ljao Fabrija kao novog intendanta HNK; tekst je bio pozitivno intoniran kako
jeired kad se radi o autorskim li¢nostima Fabriova formata.

Medutim, posljednji tjedan moga boravka u bolnici Fabrio me zaboravio,
nije dolazio, nije se javljao. Nazvao sam ja njega, bio je suh, zvucao nekako
ogorceno:

— Zakompliciralo se sve, ne mogu ti o tome govoriti preko telefona. Usko-
ro izlazi$ pa éemo se nadi.

Stvarno smo se nasli vrlo brzo po mojem izlasku iz bolnice:



— Na celo HNK dolazi nasa prijateljica Ana Lederer. Zamisli, ja sam je
predlozio za Seficu Drame, veé¢ smo radili na mojem programu za éetiri godine.
A onda mi se samo javio Biskupié: moj je izbor propao, premijer inzistira da
upravo Ana Lederer bude nova intendantica. Po gradu se pri¢a da iza te odluke
zapravo stoji Mirjana Sanader, koja je Anina prijateljica.

I tako je Ana pobijedila Nedjeljka.

Hm, osam godina kasnije i ja ¢u se naéi u konkurentskoj bitci za intendan-
turu upravo s Anom; nju je podupirao gradonacelnik, mene ministrica. Propali
smo naposljetku i jedno i drugo.

Fabriova odabrana djela

Godine 2002. postao sam vanjski urednik Profila, izdavacke kuée u usponu.
Mladi vlasnik imao je ambiciozne planove: ve¢ je bio afirmiran kao naklad-
nik udzbenika, a zelio se potvrditi i kao izdavac beletristike. Pripremao se da
otvori Megastore na nekoliko katova, najveéu knjizaru u Hrvatskoj. Nudio mi
je da se stalno zaposlim u statusu glavnog urednika, u jednom trenutku c¢ak
i predsjednika uprave. Unato¢ obec¢anim uvjetima (plaéi dvostrukoj visoj od
one koju sam imao u Leksu) ponudu sam odbio. Cijeli sam Zivot radio u Lek-
sikografskom zavodu, upravo sam dobio placet da pokrenem rad na Hrvatskoj
knjiZevnoj enciklopediji, to je nesto $to sam Zelio raditi cijeli svoj radni vijek;
nisam htio svojim odlaskom iz Zavoda dovesti taj projekt u pitanje. Dogovorili
smo se naposljetku da urednik u Profilu budem honorarno.

Vlasnik Profila je sam predlozio da se edicija suvremene proze koju ¢u ure-
divati nazove po meni: »Velimir Viskovi¢ bira za vas«. Zelio sam da ta edicija
bude kombinacija umjetnicki vrijedne, ali i komercijalne proze. Kad danas po-
gledam tih Sezdesetak naslova koje sam uredio, ¢ini mi se da sam bio uspjesniji
kad su posrijedi kriteriji kvalitete, nego komercijalnosti.

Fabrio mi se, pak, ¢inio jednim od nasih suvremenih pisaca koji bi mogao
zadovoljiti tu idealnu formulu; uostalom, njegovi romani objavljeni u Crnkovi-
¢evu Hitu bili su komercijalno uspjesni.

Bilo mu je drago kad sam ga pozvao na suradnju. Krahom Znanja, odno-
sno promjenom vlasnika, izgubio je svojega starog nakladnika i Crnkoviéa kao
urednika, tako da je i sam namjeravao ponuditi novi roman nekom drugom
nakladniku, po moguénosti onome koga poznaje i u koga ima povjerenja.

Medutim, rad na naru¢enom romanu nije napredovao, kao da ga je Trie-
meron posve ispraznio, izmorio. U jednom trenutku rekao mi je kako je preki-
nuo rad na romanu zbog pisanja drame. Meni je nije dao na ¢itanje; rekao mi
je da je rukopis dao Georgiju Paru na ¢itanje; nije nikad postavljena na scenu...

U Profilu sam pokusavao paralelno sa svojom edicijom pokrenuti bibliote-
ku autobiografija i biografija, koja je bila izuzetno uspje$na i u komercijalnom
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pogledu (autobiografije Serbedzije, Mandiéa, Batusi¢a, Mani Gotovac, Glum-
ca...). Nagovarao sam i Fabrija da se okusa u tom zanru. Nije islo, Fabrio je bio
suvise skrupulozan, u strahu da nekoga ne povrijedi, jer pri¢ajuéi o sebi, mora
govoriti i o ljudima koji su ga okruzivali. Ima on niz autobiografskih detalja u
svojim romanima, ali tu je uvijek imao alibi kako je to samo literatura, nesto
za $to se podrazumijeva da je izmisljeno. U autobiografiji govori u svoje ime
neprekriveno, nije se imao iza ¢ega sakriti.

U jednom trenutku, Fabrio me upitao: — Ako ti je toliko stalo do mene
kao autora, zasto mi ne ponudi$ da objavim sabrana djela? Imam dosta go-
dina; sam kaze$ da sam autor nekoliko klasi¢énih romana; valjda zavredujem
komplet.

Fabrio svakako zasluzuje sabrana djela; samo kako osigurati financijsko
pokriée; dva trzi$no zanimljiva romana (VjeZbanje Zivota, Berenikina kosa) ne-
davno su otisnuta u velikim nakladama za prodaju na kioscima; Triemeron je
iziSao relativno nedavno, jos je prisutan u knjizarama, nije rasprodan.

Dobro, pokusat ¢u izboriti odabrana djela, osam knjiga, dovoljno velika i
reprezentativna kolekcija. Treba obaviti razgovore s Ministarstvom kulture, s
pomoénikom ministra za nakladnistvo. Zamolio sam samog Fabrija da razgo-
vara s ministrom Bigkupiéem: kad mu veé nije mogao pomoéi oko intendantu-
re, neka bar pomogne oko ovih djela. Pristali su, obecali potporu i otkup dijela
naklade, ali niSta izvan regula, uobicajeno za pisce Fabriova ranga.

Cim smo sastavili financijsku konstrukciju, Fabrio je poceo rad na pripre-
mi rukopisa. Trebalo je odabrati eseje i pripovijetke, provesti redakturu i oda-
bir drama. Neke eseje Fabrio je iznova napisao. Velika pomnja, posveéen rad,
marljiv kao mrav. Dogovorili smo se da predgovor djelima napise Julijana Ma-
tanovié, koja se ve¢ dokazala kao ponajbolja poznavateljica Nedjeljkova opusa.

UloZen je golem trud, djela su izlazila sukcesivno u toku 2006. i 2007.;
medutim, medijski odjek nije bio bog-zna-kakav. U redakcijama novina pre-
vladali su mladi novinari koji su pod utjecajem FAK-a naprosto otpisali stariji
narastaj pisaca, a i Fabrija kao jednog od glavnih reprezentanata »starih«.

Moji u Profilu osigurali su reprezentativnu promociju u Muzeju Mimara,
ali u samom Megastoreu Odabrana djela bila su skrivena na jednoj od po-
krajnjih polica. Intervenirao sam da mu se da doli¢an prostor, da djela budu
izloZzena i u prilaznim izlozima Megastorea, ali bez uspjeha.

Ocito je procijenjeno da Fabrio viSe nije dovoljno komercijalan.

Pogodilo je to Fabrija, ma pogodilo je i mene kao njegova urednika. Dobro,
nakon dva desetljeéa pod reflektorima, istisnut je prema margini. Do§li su
neki novi ljudi bez previse uvazavanja prema »starimac.

Godine 2007. Fabrio je napunio sedamdeset godina; tim povodom sam u
Hrvatskom drustvu pisaca priredio skup na kojemu se govorilo o razli¢itim as-
pektima njegova rada; dvadesetak sudionika, lijepa atmosfera. Tekstove smo
potom objavili u tematu KnjiZevne republike.



Sve to mu je imponiralo, godilo njegovoj tastini koja nije bila mala. Dobio
je mnoge nagrade, ¢ak i medunarodne, poput Herderove, knjige su mu prevo-
dene na strane jezike.

Samoca, ne podnosim samocu

Mudilo ga je $to nema koncentracije i daha za pisanje. Ali jos i vise hladenje
njegove velike dugogodisnje ljubavi. Boljelo ga je Sto vise nema onog silnog
ushita, strasti.

Pokusavao sam ga tjesiti; iako ¢etrnaest godina mladi, ipak iskusniji u
ljubavnim brodolomima:

— Nije nista neobi¢no da se strast smanjuje, pa i da se hladi. U boljim va-
rijantama prerasta u prijateljstvo, u losijim u nepodnosenje.

Ali Fabrio je bio nepopravljivi romantik, nije se zadovoljavao ni¢im polo-
viénim; prava ljubav ne moze biti mlaka.

Nosio je u sebi golemu Zudnju da voli i bude voljen, bez ostatka, bez oklije-
vanja, potpuno, u svakom trenu... Sate i sate smo proveli razgovarajuéi o tome.
Na neki na¢in me fascinirao taj zaljubljeni dje¢ak u njemu; prekrasno je imati
toliku spremnost da volis i budes voljen. Ali i opasno.

Fabrio je postupno tonuo u melankoliju, ¢ak i u depresiju. Ocitovalo se to
fizicki, sumnjalo se na problem sa §titnjacom. Koliko znam, nikakav organski
poremecaj nije pronaden.

A meni se ¢inilo da Nelko pati zbog nemoguénosti da daruje svu ljubav
koju nosi u sebi. I da bude obasut ljubavlju, trebalo mu je more ljubavi.

A onda je umrla Nena, njegova zakonita supruga; nisam ni slutio da bi
ga njezin odlazak mogao toliko pogoditi. Kad joj je prije dvadesetak godina
rekao da se zaljubio u drugu, Nena je bila silno razocarana, ali ostali su zivjeti
zajedno.

Necu sada ulaziti u razloge zasto Fabrio nije definitivno pokidao braéne
veze, iako mi je nekoliko puta o tome pricao. Alii onda kad je razocarana Nena
bila ljuta na njega, pa mu priredivala neugodnosti, on nije ruzno govorio o njoj.
Okrivljavao je sebe kao nevjernog muza, koji ni ne zasluzuje bolje.

Neninom smréu pojavila se odjednom golema praznina u njegovu zZivotu.

Samoca, nije podnosio samocu.

Jadao mi se kako on sam ne zna nista skuhati, pa sam mu ja objasnjavao
sve ono §to dugogodisnji samci znaju: narucivanje jela dostavom iz jeftinijih
restorancic¢a, kupovina gotove kuhane hrane u hipermarketima, zamrznuta
polugotova hrana koja se samo zagrije...

Fabrio bi me slusao i naposljetku mi rekao moleéivo: — Hajde, idemo van
nesto pojesti, ne da mi se samome.
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Bilo mi je jasno, nije problem u kuhanju ni u nabavci hrane, veé¢ u samo-
¢éi. Tuzno je jesti sam. Naposljetku se dogovorio s nekim u HNK da dolazi na
rucak u njihov klub, gdje se hrane uposlenici; nije on puno jeo, ali tu bar nije
jeo sam.

Prije pet—Sest godina Fabrio se poc¢eo gubiti, sad vec¢ to nije bila samo me-
lankolija i osamljenost, poceo je gubiti glas, govoriti u falsetu. Gubio je nit u
pripovijedanju, zaboravljao $to mu se nedavno dogodilo, zaboravljao dogovore.
Portiri u Leksikografskom zavodu, koji dezuraju i preko vikenda, znali su mi
govoriti kako me Fabrio trazio u subotu ili nedjelju kad se ne radi; izgubio je
predodzbu o vremenu.

Fabrio je bio silno drag i meni i mojim kolegicama s posla, ali tesko smo
mogli biti njegovo svakodnevno drustvo. Ne samo zato $to smo imali svoje
regularne poslove; tuzno je bilo s tom sjenom nekadasnjeg naseg Nelka. Jos
nekako kad bi razgovarao, ali znao je doéi i Sutjeti, tupo piljeci pred sebe...

Medutim, iznenada, prije ¢etiri-pet godina Fabrio je prestao dolaziti. Nije
se javljao ni preko telefona. Prolazili su dani, tjedni, ni glasa. Umro nije sigur-
no, jer bi mediji javili. Da nije zavrsio u bolnici? Raspitujem se kod Zime, kod
Fabriovih prijatelja iz HAZU. Trebalo bi nazvati njegovu kéer Arijelu, ne bih je
htio gnjaviti, valjda ¢e se Nelko javiti sam.

Najzad, prijateljica Mani mi je prenijela vijest koju je ¢ula od Darka Gaspa-
rovicéa: Fabrio se preselio u Rijeku; uskoro se Zeni.

Buduéa zena mu se zove Marina, ravnateljica je Skole u Rijeci, pripremala
je doktorat o Fabriju i tako se upoznala s njim. Mogu zamisliti koliko je fas-
cinirana ¢ovjekom kojega je odabrala za temu disertacije. A znam da Fabrio,
unato¢ svemu, joS moze pruziti puno ljubavi, da ga jedino nova ljubav moze
probuditi iz letargije .

Bio sam sretan zbog prijatelja, ne zbog toga Sto ¢e se netko brinuti za
njega, ve¢ zbog toga Sto ée prekinuti tu beskrajnu tugu usamljenosti. Sad ima
nekoga koga moze drzati za ruku cijeli dan. On, tako taktilan, Zzeljan dodira,
zeljan ljubavi. I spreman da ljubav da.

Ponovno sam uspostavio kontakt s Nelkom; povremeno bi me nazvala Ma-
rina: — Prijatelj te Zeli cuti!

Nisu to bili dugi razgovori, dvije-tri recenice; nakon treée se veé pocinjao
gubiti. Ja bih ga pokusSavao vratiti podsje¢ajuéi na nesto $to nam je oboma
neko¢ bilo drago. Nije islo, koncentracija mu je brzo popustala.

Bojedi se tog muka, ja njega nisam nazivao. Tko zna u kakvom ¢u ga stanju
zateéi. Marina moze odabrati ipak trenutak kad je spremniji za komunikaciju.
Sva sre¢a da ima Marinu, tjesio sam se.

Zadnji put sam ga vidio uzivo na Matvejevié¢evoj komemoraciji u Hrvatskom
drustvu pisaca, u veljaci 2017. godine. Prepoznao me, zagrlili smo se, razmijenili
nekoliko rije¢i. Dok sam govorio na komemoraciji, prisjecajuéi se druzenja s Pe-
dom, gledao sam Fabrija u prvom redu auditorija. Zurio je u prazno.



Godinu i pol nakon toga bit ¢u u situaciji da govorim i na Fabriovoj kome-
moraciji.

Smrt

Na samu vijest o Nelkovoj smrti, koja me zatekla u Podgorici, na svoj Facebook
profil postavio sam nekrolog, koji sam u dahu napisao:

»Umro je Nedjeljko Fabrio, dragi moj Nelko!

Zivot posveéen umjetnosti, knjiZzevnosti: napisao je nekoliko kapitalnih
povijesnih romana baveéi se Rijekom, koju je — iako Spliéanin rodenjem —
odano volio. Vjezbanje Zivota, izvodeno i kao drama, postalo je amblematskim
tekstom rijecke urbane kulture, koje ponajbolje govori o gospodarskom i kul-
turnom usponu toga grada s viSenacionalnim zivljem, ali i o tragi¢nim porat-
nim stradanjima Talijana. Po ocu Hrvat, po majci Talijan, u svojim je publi-
cistickim tekstovima snazno podrzavao hrvatstvo Rijeke i osudivao iredenti-
zam, ali istodobno je napisao toliko lijepih eseja o rije¢kim Talijanima i njihovu
kulturnom prinosu Rijeci. Upravo je on umjetnicki snazno, kao nitko dotad,
prikazao egzodus Talijana nakon rata kao veliku, nezalijeCenu traumu. Na-
kon svake od preko stotinu predstave Vjezbanja Zivota, intendant HNK Darko
Gasparovic ga je izvjeStavao o izvedbi. Prvo Nelkovo pitanje je bilo: — Jesu li
plakali?

Jer na predstavi se ridalo; nisu plakali samo Talijani, veé i stari Rije¢ani
Hrvati, svi ljudi meka i otvorena srca, jer su ostali bez prijatelja, dijela osob-
nih povijesti; i u njihovim zivotima nastala je trauma koju je Fabrio dojmljivo
izrazio.

Obozavao je Fabrio glazbu. Nije bilo opere i koncerta bez njega. U Re-
publict, koju sam uredivao, godinama je vodio kriticku kroniku zagrebackih
glazbenih zbivanja; studiozno se pripremajuéi za svaku glazbenu izvedbu, ko-
pao danima po novinskom fundusu NSK. Sabrani u knjigama ti élanci odisu
iznimnom erudicijom. Muzikom je opéinjen i u literaturi: trudio se da svaka
njegova recenica bude muzikalna kad se izgovori, a kompozicije romana plani-
rao je po principima skladanja glazbenih djela.

Svi koji smo bili bliski s njim znamo ga kao odanog prijatelja, iznimno
osjecajnog covjeka. Za ovaj danasnji svijet preromanti¢nog.

Nas dvojica, iako primarno povezani profesijom, unato¢ razlikama u ka-
rakterima, sjajno smo se slagali. Ja kao ironicar, on patetican, pa sam ga ja
zafrkavao, a on se pravio da ne primjecuje, sve vrijeme se smjeskao. A zapravo
ija sam duboko sentimentalan, ironijom se samo $titim. I ta Fabriova otvorena
emocionalnost, spremnost na pokazivanje ranjene duse, bez ikakve zastite,
duboko me fascinirala.
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Volio sam Nelka jako, ¢ini mi se i on mene. Dok nije otiSao u Rijeku svako
malo bi banuo nenajavljeno k meni u Leks, obi¢no noseéi svjeze kolace za cijelu
redakciju. Potom bismo se osamili u mojoj sobi pretrpanoj knjigama i pricali o
svemu: o knjigama koje smo ¢itali, o tekstovima koje piSemo, o predstavama i
koncertima. O ljubavi, u svim pojavnim oblicima; da, mnogo o ljubavi.

Naravno, kakvi bismo mi pisci bili da nas i tracevi nisu zanimali, jer trac¢
je zapravo jednostavna prica koja je jezgra moguce literature?!

Ma, i radili smo skupa dosta: bio sam njegov urednik u Republici, on moj
sef kao dugogodisnji predsjednik DHK (kasnije, kad smo se odmetnuli, prihva-
tio je moj poziv i presao u HDP; nigdje on bez mene). Pisao sam o njegovim
knjigama, on govorio na promocijama mojih enciklopedija. Uredio sam u Pro-
filu njegova Odabrana djela, organizirao simpozij o njemu u povodu njegova
sedamdesetog rodendana. Nakon njegova odlaska u Rijeku, prije nekoliko go-
dina, vidanja su se prorijedila, sve je svedeno na povremena telefonska kontak-
tiranja. Javi se njegova Marina: — Hoce prijatelj da te cuje!

I onda razmijenimo nekoliko recenica, nema Nelko snage za dulji razgovor.

Ovom smréu ostao sam uskraéen za prijatelja kojeg sam volio, bas takvog,
emocionalno prebujnog, sklonog katastrofickim predvidanjima, pretjeranosti-
ma svake vrste, ali punog lijepih emocija, ¢ovjeka koji zna slusati, hoée pomodi.
A nasa kultura ostala je bez pisca izvanredne kulture, osebujna, prepoznatlji-
va stila.

Dugujem njemu, nasem prijateljstvu, veéi memoarski tekst da iskazem sve
$to mi u ovom trenu navire iz sjeéanja. Neka ovo bude samo prvi fejs—kroki.

Pocivaj u miru, moj vazda nemirni prijatelju«.

skosk sk
Upravo sam ispunio obecanje, napisao tekst; adio, moj dragi prijatelju!

U Zagrebu, 15. studenoga 2018.



Slobodan Snajder

Umrijeti u Hrvatskoj

13. prosinca godine 1993., to¢no u 11 sati dopodne, otvaraju se vrata mirogoj-
ske mrtvaénice da bi na danje svjetlo bio izguran lijes Pure Snajdera, pjesnika.
Tek se tada nazo¢ni uzajamno pogledahu: a bilo nas je malo. Kao da se ima
pokopati tat, izbjeglica, Nepoznat Netko, pa se eto okupismo za jedne sluc¢ajne
Setnje grobljanskim stazama. Oko lijesa, naime, uvijek se nesto zbiva, ¢ak i
kad se ne zbiva nista. Uz nas nekolicinu, troje, ¢etvero, koji smo znali koga
nam je ispratiti, ostali su bili tek znatizeljni.

Na kolicima od zZeljeznih cijevi visi vijenac Drustva hrvatskih knjizevnika,
ali ¢ée se kod otvorenog groba vidjeti da ga nema tko, takore¢i sluzbeno—ce-
remonijalno, spustiti na lijes, pa ¢e to uciniti grobar: ceremonijalno, ako ne i
sluzbeno.

Je li sveéenik znao da ima drzati opijelo autoru cetiriju knjiga poezije?
Mozda je nesto nacuo, no mislim da je viSe toga »izvukao« iz Snajderove bio-
grafije, koju u natuknicama ipak mora proditati prije svojega nastupa. Ili ne
mora? U te éetiri knjige one su se, mislim na biljeSke o autoru, mijenjale o¢ito
autorovom voljom, to jest nevoljom. Knjige su izlazile otprilike u dvogodi§njem
razmaku. U prvoj i drugoj ima ponesto o tome kako se pjesnik, »sticajem okol-
nosti«, nasao na isto¢nom bojistu. U ostalim knjigama to se prestaje spomi-
njati. Kako je stario, moj se otac nastojao $to vise odmacdi od proslosti koja ga
je progonila, nastojeéi prezivjeti u sadasnjosti. To je tipi¢no za nekog tko ima
proslost koja ne zeli proé¢i. Okrenuo se, kako se to veli, prema naprijed, ka bu-
duénosti, ali ona mu se jako skratila s obzirom da je preminuo kao srazmjerno
mlad starac.

Kad je iz mrtvacnice iskoturan lijes, nastao je kanda jedan trenutak smut-
nje, nesto se tu ¢ekalo, i opet u smislu sluzbeno-ceremonijalnom, ali dogodilo
se nije nista. Predvodena sveéenikom, u punoj muklosti, nekolicina, od kojih je
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dvoje-troje bilo ucviljeno, a ostali, rekoh tek znatizeljni nenamjernici, svrstala
se iza kolica koja su pogurali ukopnici.

Jedini stvarno znatizeljni bijahu mrtvi koji su virili iz grobova: »Gle, tko
nam to dolazi!«

Povorka, kraéa od lijesa, krenula je za mojom sestrom Suncéanom i za mnom,
smjerom to¢no suprotnim od Bolleovih arkada mirogojskih gdje uskrsnuce ce-
kaju oni koji su pomrli prepuni zasluga: zbog nekih od ovih odli¢nika umjesno
se nadati da nikakvog uskrsnuéa neée biti. Krenula je dakle prema isto¢noj
strani groblja, to jest prema njegovoj periferiji, a sve prema zaslugama za zi-
vota. Jo$ pokoje grobljansko polje i kraj: Zica, ograda, granica dvaju svjetova:
tako daleko od hrvatskog Pantheona, koliko je to uopée moguce.

Nad otvorenim grobom tuznom zboru obratio se jedino sveéenik. Grobno
mjesto bilo je godine 1993. jo§ na osami. Danas je sve oko njega napuceno, ali
tada sam se smio nadati da ¢e moj otac uzivati u relativnom miru.

Sveéenik cita iz Evandelja po Luki, mjesto koje opisuje $to se dogadalo na
Golgoti. Priliéno sam siguran da ime onoga ¢iju je sahranu, kao Bozji sluga,
nadgledao, nije ni spomenuo. Evandelje po Luki izvje$c¢uje da je sin BoZji raza-
pet s jos dvojicom koje Novi zavjet, u prijevodu Karadzi¢evu, imenuje zlo¢in-
cima. Jedan je raspet s lijeve, drugi s desne strane. U biblijska vremena, kada
»lijevo« i »desno« dakako nemaju ono znacenje koje su dobili nakon Velike
Revolucije.

Ali u zivotu pokojnika imaju te odrednice sva svoja znaéenja, moderna
koliko i nesretna. Cak ne bi bila potrebna dva »zlo¢inca« (»dvojica baraba«?)
da se opiSe njegov zivot u doba koje Eric Hobsbawm opravdano krsti »dobom
ekstrema«. Dostaje u ovom slucaju jedan jedini. On je naime te ekstreme, sku-
pocjenom metodom vlastite koze, iskusio oba. Kako god, jasno je da se svece-
nikova propovijed, i njegove eventualne aluzije u njoj, pogotovo ako su bile
promisljene, to jest oslonjene na Skrte ali znakovite, tiskane Zivotopise pokoj-
noga, nisu mogle odnositi na BoZjega sina, veé na »zlo¢ince«, kojima ¢e on, to
jest sveéenik rijecima Raspetoga, ipak obecati vje¢ni zivot. Naravno, mogude je
da je svecenik naprosto uzeo u ruke Knjigu toga dopodneva, pa se ona otvorila
na Evandelju po Luku. U nekim obredima istom se metodom sluze ortodoksni
Zidovi.

Pa dobro! Kako god bilo, onda sam tu ja koji mogu pojmiti da se Knjiga nije
otvorila nasumice, veé po osnovi neéega $to nadrealizam imenuje »pirovanjem
objektivnog slucaja« u ¢emu nema niceg slucajnog.

Vijenac knjizevnickog drustva, kako je re¢eno, nije imao tko spustiti. Na-
kon $to je sveéenik poskropio lijes i opet je nastao trenutak smutnje i potpune
tigine. Cak su i ukopnici, iako se ve¢ latise svojih lopata, malo popostali. Kao
da se jo$ nesto ¢ekalo. U tom se trenutku srusilo nesto snijega s raskosno



uresenih grana i svi smo se lecnuli. Jer u apsolutnoj tisini to je odjeknulo kao
pucanj, a da nasa ¢ula nisu bila tako napeta, jedva da bismo ¢uli iSta.

Jesam li ja trebao nesto rec¢i? Pa uzimao sam rije¢ u nesravnjivo manje
vaznim prilikama. Nekiput bih se pokajao, uvidjevsi da to $to govorim zanima
malo koga. Nekiput bih se pokajao zato $to nisam uzeo rije¢. Tko bi znao. Ri-
jeéi dodu i ne dodu.

Ja ne znam.

Je li trebala nesto reé¢i moja Zena, koja mi je nakon ukopa rekla da je osje-
tila impuls u tom smislu, koji je samo s mukom zatomila.

Ne znam.

Po smrznutoj grobljanskoj stazi lijevo od otvorenoga groba koracao je Slobo-
dan Novak, intimus mojega oca, u neku ruku moj krsni kum, to jest ¢ovjek po
kojemu se zovem kako se zovem; blistav prozaik. Je li on trebao nesto reé¢i? Ta
on je o ratnom putu mojega oca po svoj prilici znao vi$e nego ja, koji ne znam
gotovo nista. Nije li mu moj otac posvetio pjesmu, on koji se bas nije razmetao
posvetama? Ne stoje li u toj pjesmi stihovi:

Taj dan,

ah taj dan

procuvast ée 1 iz tvoga trupla
toliko su te duboko

Zivog

ujela ta bezuba usta:
uspravni i turdi éoyjede!

Treéi stih, uzgred, zvudi tako eliotovski!

O Novaku se znalo da on u principu ne govori u javnim prilikama. Meni
pak okolnosti ukopa mojega oca gotovo da su izgledale zavjerenicki, kao da bi
potpuna mrklina noéi, s Hamletovim monologom o Yoricku, bila umjesnija od
onog prosinac¢kog zimskog dana na rubu zasnijezenoga Mirogoja, osun¢anog
Suncem, kojega izbjeéi ¢u nazvati zubatim. Bio je moj otac, premda ne i velik,
a ipak pjesnik, kojega ne kanim ispratiti tako otrcanim epitetima. Usta su u
njegovoj pjesmi krezuba, bezuba, a sunca je u njegovim ¢etirima knjigama jako
malo.

Za naseg jedinog susreta uopée, potpuno sluéajnog u predsoblju izdavac-
kog poduzeca Epoha, Novak me je zapitao jesam li u Partiji. Kako je odgovor
bio nijecan, on je proslijedio: »To ti nije pametno. Kad si u Partiji, to je kao da
imas jedan Zivot vise!«

Ne kanim se sada rugati na temu te opaske, ili na temu onoga $to je No-
vak, potkraj, ucinio s tih svojih vise zivota. Tko sam ja da sudim? U njegovoj
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recenici uzivam jednako i danas, to jest nakon nekih njegovih bilansi koje sla-
bije razumijem. O mrtvima, nihil nisi bene! Njegova knjiZevnost nadzivjet ce
njegove stavove.

O knjizevniku Snajderu pak, nije nad njegovim rastvorenim grobom koji
je ¢ekao primiti ga u se, izre¢ena nijedna rije¢. Knjizevnike nije spomenuo ¢ak
ni sveéenik; ta oni su u Bibliji obi¢no u drustvu farizeja, a to je drustvo loSe.
I Spasitelj je svoje posljednje trenutke prije no $to se uspeo na Nebo, podijelio
sa zlo¢incima.

I moj kum, Slobodan Novak, otiSao je putem svoga Zivoga. Njega su pak
dokraja raspinjale njegove vlastite dileme. S njim su vjerojatno otisla i ona sje-
¢anja kakva se povjeravaju zenama ili intimnim prijateljima. Ja mu se nisam
obratio, uzimam to danas kao neku slitinu obzira i pomanjkanja hrabrosti. Jer
nikako mi se nije dalo nastavljati onaj razgovor o Partiji. Danas mi, naime,
izgleda da bi mi jo$ koji zZivot na zalihi dobro dosao, iako Partije viSe nema.

Dukine Zene, iz raznih razloga, nisu dosle ispratiti ga. Pogreb je organi-
zirala rodbina njegove druge Zene, moje nesudene macéehe. Zene su mu bile
vazne, ¢ak i kad ih je izdavao, od Sofije, ubijene u Jasenovcu, preko Poljakinje
koja mu je pomogla pobjeéi iz SS lazareta, pa nadalje. Veéinu je svojih zena
Snajder opjevao i ti su stihovi njegovi najbolji. Trubadurski vjeran nije bio, ali
bez Muza bio bi ranije svisnuo.

Dospio sam jo$ primijetiti da mojega oca spustaju u mirogojski grob koji je
veé bio useljen. I to davno. U tom je grobu sahranjen jedan predak iz obitelji
Brodnjak i to jos davne 1924. Pretpostavljam da je Brodnjak djevojacko ime
njegove druge Zene. U smrti dakle moj se otac skrasio kao domazet: onaj koji se
doselio u kuéu mlade, jer svoju nije imao. U smrti dakle on se priZenio.

Naravno da kucu nije mogao imati kad su njegovi roditelji, kao Volksdeu-
tscheri, jos 1944, po Hitlerovoj naredbi, utekli na tadasnje granice III. Reicha,
izbjegavsi tako barem progon iz kasnijih godina. Ali kuéu nisu mogli sa sobom
ponijeti.

I gotovo! Sve skupa ta predstava, bez ansambla, bez rekvizita, gotovo bez
teksta (veoma moderan teatar!), nije trajala ni pola sata: jedan ukop kao re-
ductio ad absurdum.

Spustili smo se u Zagreb u kojemu je upravo pocinjalo liturgijsko ludilo; daleko
bogatiji, »barokni« teatar u slavu Mladoga Kralja i Novog ljeta. A krampusi
Svetog Nikole tek su prestali plasiti djecu. Na razvalinama biv§e drzave mno-
ga zgarista joS se zare, pepeo jos je vrué. Jedan mrtvac, vise ili manje, nije to
neko uzbudenje.

Napose ako s njim bas nisi mogao biti dokraja nacistu.

Ne pomaze tu Matoseva gorka opaska kako hrvatska smrt imade vise uku-
sa od hrvatskog opéinstva. Jer tu opéinstva nije bilo nikakvoga. Tako je hrvat-
ska smrt ostala sama samcata. Pitanje ukusa ovdje je deplasirano.



Ovo ne zapisujem s nekim osobito gorkim resentimanom. Znam da Puro
Snajder s ne&im boljim nije ni ratunao. Nisam ga dokraja upoznao, ali toliko
slutim.

Ne mogu ne podsjetiti da je jednako tako prosao i Robert Musil: u §vi-
carskoj emigraciji, tokom prvoga rata, ovaj je lo$ patriot sahranjen u veoma
slicnim okolnostima: Doslo je na njegov ispraéaj manje svijeta no $to je Musil
objavio knjiga.

Danas mi izgleda da je moj otac, stareéi, upravo nastojao biti »covjek bez
svojstava«, kako glasi naslov slavne Musilove knjige, i da je u stvari kanio iz
zivota se iSuljati gotovo neprimijeéen. Tu je svoju ulogu sigurno odigrala sta-
novita koli¢ina zgadenosti. Recimo da je taj ukop bio jedna od rijetkih stvari u
kojima je moj otac uspio.

Hrvatska je smrt ostala sama samcata. U ¢emu je to uspio moj otac?

Imam pred sobom pismo ispisano crnom tintom na papiru s kvadratié¢ima,
oCito istrgnutom iz neke biljeznice. Rukopis je sitan, nervozan. Prepoznajem
ga kao ocev, jer imam i drugih njegovih papira, pisama, pjesama, od kojih neke
nisu nikad objavljene. Pa i u samom pismu ima jedna takva pjesma. Jedan
njezin dio citirao sam u romanu.

Imao je Snajder u tim trenucima razloga da bude jako nervozan. Stovise,
to je pismo pisano de profundis, iz duboke depresije. Adresat nije imenovan,
na pocetku stoji naprosto: »Dragi prijatelju!« PiSe jo§: »Tvoj stan«. Datacija
je 17. ozujak. Nije mi tesko dovinuti da se radi o godini 1943. Nije mi tesko
zakljuéiti da je taj prijatelj pripadnik »njemackog naroda izvan Reicha«, to
jest, kao i on, Volksdeutscher. I $to se pismo dulje ¢ita, to su takvi zakljuéci sve
gravidniji: Prijatelj je dignut od SS-a, poslan je na Istok, sto je bilo gotovo pa
smrtna presuda. Adresa jedinice Puki Snajderu nije poznata. Otud pismo nije
otposlano. To ¢ée reéi, adresa nikad nije prispjela; to ¢e opet reéi da je prijatel;
po svoj prilici na istoénom (raz)bojistu nestao.

I jasno je kako Snajderu, gotovo iz retka u redak, sviée vlastiti usud: on
se upravo povlaéi po stavnjama. PokuSava se na sve moguée nacine izvudi,
reklamira boljetice.

Lije¢nik na stavnji veli: »Sto je sve to prema Staljingradu?« I regrutu svice
da nema Sansi izvudi se.

»Sto je to prema Staljingradu?« — ovo zvuéi kao memento mori. Ta proslo
je jedva nesto vise od mjesec dana kako se Paulus predao u okruzenju premoc-
nih snaga Sovjeta, ne hoteéi riskirati potpunu likvidaciju svoje Seste armije.
Njemackoj sili, koja se dotad ¢inila nepobjedivom, ovdje su otvorene arterije;
dvije vojske — Wehrmacht i sveudilj konkurentska formacija — Waffen SS
— stale su krvariti. Bilo je hitno osigurati dotur novih kontingenata ljudskog
mesa. Izvuéi se u takvim okolnostima, a biti Nijemac, makar i »Nijemac izvan
Reicha«, bilo je nemoguéa misija. Snajder kaze u pismu da mu je to jasno, da ¢e
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biti dignut u SS, i da ¢e ga Supirati na Istok. Identitet ovdje se javlja kao usud.
On je prisilan, a ne odabran. Tako je prisilan kao $to je to bilo u sluéaju veéine
neortodoksnih Zidova: povijest je ovdje vrlo cini¢na. énajderova moguénost
da se ogradi nekakvom izjavom — da se on uopée ne osjeéa Nijemcem, svemu
unatoc¢ $to upucuje na suprotno — ne postoji. Postoji jedino prisila identiteta
(taj termin na ovom mjestu figurira u onom smislu koji je opisao Vladislav Pet-
kovi¢ u zbircici eseja Kolumbovo jaje, 2018.) Upravo kao $to tzv. asimiliranim
Zidovima, naprimjer onima koji nisu bili opservanti vjere Mojsijeve, nije niSta
pomagalo koliko god da su se trudili dokazati da su nesto drugo, bilo $to, samo
ne Zidovi. Pa su tegko stradavali ¢ak i oni Zidovi koji su se iz prvog rata vratili
kao svim moguéim odli¢jima dekorirani njemacki vojnici, ratnici, rodoljubi,
prema uzusima necega $to se zove Deutsche Treue, to jest njemacka yjernost:
kajzeru, drzavi, nijemstvu, sve isto.

Da je barem dio »nasih Nijemaca« osje¢ao ovu mobilizaciju od strane
Reicha kao tesku prisilu, slijedi iz izraza silovoljci, ili iz njemacke kovanice —
freiwillige-gezwungene, $to je po znacenju isto. Vjerovati je da je taj broj, pri-
micanjem rata kraju i sve jasnijem ocrtavanju njemackog poraza na horizontu,
rastao. Ovi su izrazi skovani u doba kad je bilo veoma pogibeljno §iriti viceve
o Treéem Reichu: to je prakticki ¢esto znacilo stavljanje glave na panj, sasvim
doslovno. Imperije, pogotovo u slutnji svojega kraja, nemaju osjeéaj za humor.

Pa i u samom pismu nama danas nepoznatom c¢ovjeku, velim neotposla-
nom, pada u o&i da Snajder nema nikakvih slutnji o vojnoj cenzuri. Ono je na-
ime tako defetisti¢ki napisano, uz tako o¢ito pomanjkanje i najmanjeg tracka
entuzijazma za njemacku stvar, da ga ne bi propustila nijedna cenzura vojske
u ratnom stanju, ne samo njemacka, nikada i nigdje.

»Sam sam.«, piSe u pismu. »Nema ¢ovjeka. Nema prijatelja. Nema oéiju
koje bi te razumyjele...«

Njemu su tada 24 godine. Zadnji mu je ¢as dati »caru carevox, biti zrtvo-
van na oltar nijemstva. K tomu, dobrovoljno! Barem u smislu reda i zakona.

Kod nas se nakon smrti mojega oca povela rasprava o tome u koju je od nje-
mackih formacija on dignut. Ponegdje se mogu nadéi biografske biljeske da je
on bio »dignut u njemacku vojsku«, to moze znaciti i Wehrmacht i Waffen SS.
Doduse, odnos tih formacija, gledano pravno, moze se usporediti s odnosom
Poglavnikova tjelesnog zdruga (PTS), to jest ustaske vojnice i domobranstva.
Zdrug bio je na dobrovoljnoj osnovi, domobranstvo mobilizacija po sili zako-
na. No Nijemci izvan Reicha, Donau-Schwaben, Volksdeutscheri, slavonski,
vojvodanski, rumunjski, madarski, ukrajinski itd., bili su dizani u principu u
Waffen SS, za to je postojala zakonska osnova jer se, na papiru, radilo o dobro-
voljcima. Tako su nastajale i druge divizije Waffen-SS-a popunjene Europlja-
nima koji nisu bili njemackog porijekla, ne bas malobrojne.

No za »nase Svabe« ustrojena je Waffen SS—divizija Prinz Eugen, koja se
tako zvala u pocast baroknih ratova recenoga princa protiv Osmanlija. To je



bilo, na razini imena, donekle u suprotnosti s ¢injenicom da se SS-formacija
sastavljena od bosnjackih dobrovoljaca—Muslimana, zvala Handzar — divizija,
u pocast tim istim Osmanlijama. No u groznici i vremenskoj stisci nestajali su
mnogi obziri. Tako su i fizi¢ki kriteriji za prijem u Waffen-SS veé do 1943. jako
pali. No Snajder mogao je lako proéi te kriterije da je ikako htio. Ali nije htio.

Nije mu se i$lo u rat. Sjedi ¢ovjek dakle, sam samcat, nema s kim razgova-
rati, nema mu se tko obratiti, za stolom u sobi prijatelja koji je po svoj prilici,
a i po njegovoj slutnji, u tom trenutku veé pao. I nabraja tko je sve poslan na
front od prijatelja s kojima je becarski uzivao, veli, proslog ljeta zadnji put. U
slutnji da je to zadnji put!

U pismu se jasno veli da stavnju vode lije¢nici esesovci, i jo§ se jasnije sluti
da ¢e ga mobilizirati u Waffen—SS. Njemacka je drzava, ¢ak i na poéetku svog
krajnjeg rasula, bila pravna drzava, kao $to je njemacka posta funkcionirala
i na samom kraju rata 1945, kad su kuéni brojevi u Berlinu visjeli na Zicama
betonskih armatura kao jedini preostatak porusenih zdanja.

Nije htio u rat koji nikako nije mogao smatrati svojim. Citao je od Nije-
maca Nietzschea, to se naprimjer vidi iz nekih kasnijih pjesama, a i u samom
pismu ima mjesto da i njega ¢ekaju »isuvise ljudski dozivljaji«, $to zvucéi nie-
tzscheovski. A taj pak Nietzsche Friedrich nije bio neki osobiti patriot. (Sa-
svim je druga stvar pitanje $to je od Nietzscheovih spisa uéinila njegova sestra
Elizabeth Forster Nietzsche.)

Ocevo pismo procitao sam na desetke puta. On je prvorazredni dokument
o njegovu mentalnom stanju uoci svega sto ga je ¢ekalo, i o slutnjama, nazalost
to¢nim: »Vojni poziv dobit ¢u izmedu 24. marta i 1. prvog aprila.« I to je izaslo
to¢nim.

Izmedu nejasnoca koje pismo ostavlja jest i ovo pitanje: Kako to da je izbje-
gao mobilizaciju u Waffen—SS diviziju Prinz Eugen? Je li njegov otac naslutio
da ée tu biti pocinjena zla takoreéi u domacem dvoristu, Sto nikada neée biti
zaboravljeno?

Ta je formacija pocinila mnoge zlo¢ine, napose u Cetinjskoj krajini. Javio
mi se svojedobno ¢ovjek koji je kao males$ni djecak spasio zivot iskocivsi iz Stale
i stao bosonog tréati po krsu, u brdo. Imao je srece. Svi njegovi su pobijeni, taj
se gospodin, nazalost nije vise Ziv, zvao Akrap.

»Nasi« esesovei ubijali su koga god su mogli dohvatiti. Kako su ljudi koji
su, uglavnom nekim ¢udom, prezivjeli, upamtili, ti su esesovci govorili ekavi-
com. Prema novohrvatskim potrebama pretvorbe nekorisne povijesti u kori-
snu, oni su imali biti ¢etnici. Ali barem u tim slu¢ajevima nisu to bili éetnici,
veé Volksdeutscheri, nasi Nijemci koji su, kao Slavonci, govorili svoju ekavicu.
Eto $to sve u Hrvatskoj biva povijeséu. Unato¢ tim groznim zlo¢inima, protje-
rivanje i kaznjavanje preostalih Nijemaca u Titovoj drzavi nakon rata, spada
u osvetni¢ku pravdu, najmanje pravednu od svih pravdi: ius talionis. Zasto?
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Zato $to su za ta zlodjela kaznjeni svi preostali pripadnici njemacke manjine,
unatoc ¢injenici da su zvjerstva pocinili samo neki.

Handzar-divizija pak »proslavila« se zvjerstvima u Slavoniji. Pa ipak, ni-
kome u Titovoj Jugoslaviji nije padalo na pamet protjerati sve Muslimane.
Ako se bleiburski pokolj moze pokusati pravdati nekim globalnim strateskim
procjenama — ako su ljudi oko Tita i mogli misliti da bi se razbijene ustaske
formacije mogle udruziti sa Saveznicima i krenuti protiv njega, $to je zaista
bila vruéa fantazma Paveliéa, ali bez uporista u realijama, u vezi preostalih
Nijemaca nic¢eg takvog nije bilo ni u primisli.

Ipak, na svaki nac¢in, SS—formacije nisu bile §kolski razred na ekskurziji.
Nije to bila vojska ¢iju je uniformu morao navuéi moj otac, koja god da je bila.

Konac¢no, zar bi bilo neke razlike da je on bio mobiliziran u Wehrmacht, a
ne u Waffen—-SS?

Uistinu, u tom pogledu postoje neke predrasude. Po njima je Wehrmacht
bio uredena i disciplinirana vojska koju da su vodili profesionalni vojnici uvi-
jek pazeéi na neki elementarni kodeks vojnicke c¢asti. A Waffen—SS da su bili
naprosto fanatici koje u »svjetonazornom ratu« na Istoku nista nije moglo, a
ni trebalo zauzdati.

Nazalost, to ne odgovara istini.

Istinito je jedino da su se obje armije tukle fanaticki. Ovaj prilog — fana-
tisch — jako su voljeli i Hitler i Goebbels.

A takoder ni u ¢emu drugome nije bilo bitnih razlika, napose ne na istoc-
nom bojistu, a potkraj rata i na zapadnom. Civile, naro¢ito Zidove, ubijali su
jedni i drugi en mass, tako reéi po defaultu, po dnevnoj zapovijedi. Ako je i bilo
vi§ih ¢asnika Wehrmachta koji su se tome opirali, njih se moZe izbrojati na
prste jedne ruke invalida.

Godine 1995. u Hamburgu je otvorena izlozba »Zlo¢ini Wehrmachta. Di-
menzije rata do unistenja (Vernichtungskrieg), 1941-45.« U uvodu kataloga
teskog nekoliko kilograma (!) pise: »Taj rat nije bio rat u uobic¢ajenom smislu.«
Zatim, nesto dalje: »Od pogroma u Lembergu u ljeto 1941. nadalje vojnici We-
hrmachta ubijali su Zidove zajedno s antisovjetski nastrojenim Ukrajincima i
Trupama posebne namjene (Einsatztruppen).« Rijec je ovdje o masovnim uboj-
stvima civila koje su pocinili vojnici na frontu, a ne ¢uvari koncentracionih
logora koji su bili domena SS-a. Dokumentacija uz izlozbu je golema, slike po
zidovima i u katalogu uzasne.

Pogledao sam izloske u Miinchenu, dvije godine kasnije. Ona je naime pu-
tovala uzduz i poprijeko Njemacke. U istoj sam prilici vidio i bijesne demon-
stracije njemackih neonacista koje je policija, medutim, suzbila. Pitam se $to
¢ée biti kad neonacisti osvoje veéinu u Bundestagu, pa policija postane nacistic-
ka? No 1997. njemacka policija jo$ je bila u stanju osigurati mirno razgledanje
izlozbe, unatoc¢ urlicima razjarenih celavaca. Primje¢ujem takoder da nisam
uocio nikakve plinske boce.



Odlazem ocevo pismo na mjesto gdje sam spremio svoju bastinu. Ona je
uglavnom papirnata.

Godine 1941, one nesretne koja se, kako je pisao Slavko Goldstein, sveudilj
vraca, a bolje bi bilo da je nikad nije bilo, dok je najnoviju parisku modu dik-
tirao $nit njemacke uniforme, u punom razmahu Hitlerova Blitzkriega protiv
boljsevizma, rodna kuca Slavka Majera ugostila je cudnovate svate: grupa mla-
diéa i jedna djevojka konspirirali su u njemu te si uzajamno ¢itali svoje pjesme.
Da, moéna pjesnicka gomilica! Njih Sestero. Hrvatsko drustvo mrtvih pjesni-
ka! Poezija veze ovo drustvo zakletih, a to ide i s onu stranu groba. Neki od
njih doduse konspirirali su i u opasnijim kombinacijama, pa su kasnije povukli
konzekvence. No svima je bila zajednicka Zelja promijeniti svijet. Sitnica! I to
u trenucima kad su iz duboke ilegale stizala uputstva suprotna onima dok je
trajala idila Hitlera i Staljina.

Mjesto toga tajanstvenog susreta su vinkovacke Lenije, Bosut, mitska
rijeka koja zna okrenuti svoj tok pa poteci prema izvoru, $to je ¢udilo veé i
Rimljane, nije daleko. Jedini pisani trag ovog pjesni¢kog sabata nalazim na
20. stranici jedne publikacije, prigodene o¢ito veoma prigodno: Uz dvadesetu
obljetnicu ustanka, dakle 1961. Usve, to je viSe kao neki spis, nego knjiga, a
naslov joj je Sest lica u ravnici. Otipkano pisaé¢im strojem, uvezeno klamerica-
ma, doima se kao da je proizvedena ilegalno, u partijskoj Stampariji, u dubokoj
pozadini slobodnog teritorija. Ipak, godina je 1961, ne 1991, kad je toliko toga
u $to su nazoéni pjesnici vjerovali jadno opozvano.

Uz naputak o Lenijama ¢itam da je taj sastanak bio zadnji. To ée redi,
Lenije bijahu posveéeno mjesto i vidjelo je mnogo takvih sastanaka. Sestero
pjesnika predstavljeno je u ovoj svojevrsnoj mini—antologiji onim pjesama iz
svojih opusa koje je priredivaé, Dionizije Svagelj, smatrao pogodnima za rede-
nu obljetnicu.

Moj je otac bio jedan od njih. Bio je nesto stariji od ostalih, po svoj prilici
i kao takav prili¢no uvazavan. Nekako, s tim svojim godistem 1919., kao da je
iu kasnijim sli¢nim situacijama bio »nesto stariji«. U kratkom nekrologu koji
je 7. prosinca 1993. objavljen u »Vecernjaku«, kolege s kojima je radio priznaju
ga svojim uciteljem. On im je, kao lektor, tesao jezik, a tu je ¢esto valjalo do-
bro zapeti. A i po ostalome slijedilo je da je skupio prili¢no iskustava u Zivotu.
Rijec¢ju: Rabi!

Svageljovi komentari nisu bez veze, blize su stvarnim uéincima ove poezije
od kasnijih teorijski nabrijanih komentara. Dakako, radi se i o generacijskoj
bliskosti. Uz Kovaciéa, pjesnicki najjaci ¢ini mi se Slavko Mader, stariji brat
nedavno preminulog Miroslava Madera, koji je njegove ime, post mortem, sta-
vio uz svoje. Miroslav bio je u ranom pubertetu u to doba, ako je prisustvovao
tim pjesnickim sabatima, moglo je to biti jedino kao netko tko c¢uva strazu.
Poezija, zdruZena sa strasnom nervozom na stvari boljeg svijeta, osobito kad
se ucinilo da je sve potonulo u mrak crne tinte kojom ¢e Puro Snajder dvije
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godine kasnije ispisivati svoje listove (tako se nekad govorilo za pisma), jest
visoko eksplozivna smjesa. Snajderove pjesme, medutim, uvrstene u tu publi-
kaciju, pisane su sigurno mnogo kasnije, u pedesetim godinama.

Ali vrlo njezne pjesme Antuna Martinovskog—Babe kojima je évagelj za-
kljucio svoju zbiréicu, pisane su u to vrijeme, dakle, u vrijeme ovih sastanaka
u Lenijama. Naprosto zato $to ih on kasnije ne bi mogao napisati. Opkoljen
ustasama, u situaciji bezizlaznoj, taj je ¢ovjek legao na bombu i raznio se. Bilo
je to na tavanu neke kuée, na kojemu je noé¢ima prije Martinovski-Baba listao
Sveto Pismo, pa i podcrtavao mjesta za koja je drzao da se u tim trenucima bas
njemu obracaju, a u prijevodu Danici¢evu i Karadziéevu, u izdanju Britansko-
ga 1 inostranoga Biblijskog drustva, iz godine 1895.

Mene je zapala ta knjiga. Kao i za neke druge papire, ne shvaéam kojom
logikom. Papiri Sute o tome kako su se oni nasli bas kod mene. I oni kriju svoje
porijeklo. I oni imaju proslost koja ne zeli proé¢i. To kako su se kod mene nasli
nazovimo i opet pirovanjem objektivnog slucaja. Sve do smrti mojih roditelja
ja im nisam pridavao nikakvu paznju.

Upravo je ta knjiga bila prva koju sam uzeo s police, da se malo rastresem,
a odmah nakon povratka s ukopa mojega oca, tuzan naravno, jer svatko od
nas, bez obzira na sve, imade samo jednoga oca i jednu majku, a i kivan i na
one koji su na zadnji ispraéaj dosli, a jos i vise na one koji su se samo najavili,
ali nisu u svojim ormarima pronasli dobre cipele i krznene kapute, kako si
mozete misliti. Ljuta je zima grizla. Uz zaéin cinizma citirat ¢u: »A $to je to
prema Staljingradu?«

Potrazio sam u Karadziéevu prijevodu ona mjesta koja je citirao pop nad
otvorenim mirogojskim grobom vrlo decimiranom tuznom zboru. Rekoh, bilo
je to iz Evandelja po Luki, o Raspetome i o dvojici zlo¢inaca, slijeva i desna; o
obecanju Isusa Krista da ée obojica, bez obzira na lijevo i desno, s njim uskr-
snuti. O Sudnjem danu i eventualnom sudovanju koje ¢e odrediti gdje bi ta
dvojica pozivjela vje¢no, tamo ne stoji nista. Sluzbujuéem sveéeniku, kako re-
koh, nista nije palo na pamet u vezi knjizevnika, makar farizeja. Mojemu ocu
zajamden je Zivot vjecni, ali odluka o toj vje¢nosti prepustena je antologi¢arima
i ostalima koji ureduju, te pomalo ¢iste, hrvatsku knjizevnost, ali o tome ka-
snije.

Mene, medutim, uzbuduju primisli u vezi tih pjesnic¢kih sabata za koje
sam siguran da su drzani osobito tajnovito. Kako su tek bili pozitivno alar-
mirani sami sudionici! S kakvim su osjec¢ajima govorili svoje stihove, o ¢emu
su sve snatrili? Znali su dakako gdje je tko stajao, kako je tko disao, na kojoj
mu je strani bilo srce. No hajde, uzivite se sa mnom u njihovu situaciju: grupa
mladih skuplja se uoé¢i sudbonosnih dogadaja, srh i najave novih stvari mijesa-
ju se tu sa zebnjama, strah je sigurno prisutan, a neki su spremni na krajnje.
U svakoj nasoj generaciji ima takvih. 1941. oni se zovu Skojevci. Nekima je
svije¢a dogorjela vrlo brzo, ona Martinovskog-Babe bje najkraca.



Kad je Miroslav Slavko Mader dospio u doba kad se pisu memoari, ispisao
je sve Gega se mogao sjetiti u vezi mojega oca, koji je na tim sastancima, rekoh,
bio kao neki Rabbi, vjerojatno mu se Vladimir nije usudio ni obratiti. A Puro
bio je tek tri, Cetiri godine stariji od drugih. No u to je doba studirao medicinu,
uz to $to je polazio predavanja i biljezio $to je ¢uo, sigurno je poetski skicirao
i ono $to je vidio na vjezbama iz anatomije. Otud tako mnogo (napaéenog) ti-
jela u njegovim pjesmama. Ovo je malo tko povezao. Nitko u vezi s njegovom
poezijom nije dosad spomenuo Baudelairea; Duki je svijet sigurno sve to vise
sli¢io jednoj velikoj Morgue, dakle mrtvac¢nici. Nije tu ni Matos bio daleko. No
0 moguéim utjecajlma na pjesnika Snajdera reéi éu nesto kasnije. Baudelairea,
medutim, spominje Svagelj, a u vezi poezije Franje Zaniéa. Potonji imade da-
nas svoju ulicu koja nije daleko od Lanija. Lanije su danas Wellness&Spa, kako
jeired, a sve prema nalogu vremena. Tada je tamo bila kuéa Slavka Madera.

Dakle u svojoj obimnoj memoarskoj prozi od dviju pjesnika istog prezime-
na — Mader — mladi sjetio se »Pukine engleske bluze koju nije skidao sa sebe
kao partizan-povratnik s poljskog fronta.« Ovdje se niSta ne govori o tome
kako se moj otac uopée nasao na »poljskom frontu«. U »biljesci o piscu« na
kraju jedne od éetiriju knjiga pjesama, a koju je o¢ito sroc¢io sam pjesnik, stoji,
spomenuo sam veé, da se on »... nasao u Poljskoj stjecajem okolnosti.« Ne treba
mnogo maste, pa ni osobitog poznavanja ratnih prilika izmedu Staljingrada i
bitke kod Kurska, da bi se pojmilo $to je to bilo tako posebno u tim okolnosti-
ma; naime, ba$ nista. »Obi¢na« mobilizacija Dunavskih Svaba. To nije zvuéalo
kuriozno, ali pobudivalo bi, da je izneseno u punoj istini, razna pitanja. Duka
Snajder htio je svakako izbje¢i ta pitanja, a nije volio lagati. Na drugom mjestu
¢itam da je on rat proveo u logorima. To nije laz, ali je formulirano predbjezno
domisljato: Njemacka rijec¢ca Lager znaci mjesto gdje se koncentriraju proka-
zani kojima na Zemlji nema mjesta, eda bi se unistili, a mozZe znaciti i soldacki
bivak na otvorenom, u svrhu vjezbe ili ratovanja. Rije¢ju, svasta moze biti
logor, Lager...

I jo$ nesto, vaznije, spominje Mader: da je Puka Snajder bio funkcionar
SKOdJ-a. Ovo ne drzi vodu. Funkcionar SKOJ-a koji do 1943, do svoje 24.
godine, ostaje u Vinkovcima, kao Nijemac izlaze se riziku mobilizacije, ili pak
riziku od mnogih provala koje su se dogadale? Svakodnevno ljudi su hap$eni
po iskazima dobivenim muéenjem, moja majka, koja je zaista bila u SKOJ—u,
dvaput je uhapsena zbog provale veze.

Nisu mi jasni motivi zasto je Mader htio popraviti ponesto u biografiji koja
me ovdje jako zanima. U Snajderovoj poeziji ima reminiscencija na rat sva sila,
no bojim se da on u dogadajima koje je poetski fiksirao nije osobito sudjelovao,
osim u srazmjerno kratkom ratovanju s poljskim partizanima i sovjetskim di-
verzantima kasne 1944. godine, to jest kada je umakao, dok su ga lijecili od
rane, iz njemackog vojnog lazareta. Tu odluku, medutim, valja postovati jer je
ona bila gotovo pa samoubilacka.
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Waffen—SS tukao se fanaticki, premda dakako za krivu stvar. No mnogima
jeiprije kraja rata svitalo da je njemacka stvar propala, a to napose na Istoku,
gdje je premoé, ako hocete u ¢isto materijalnom smislu, bila sve o¢itija. Bilo je
profesionalnih njemackih vojnika, visih i najvisih ¢asnika, koji su shvatili da je
borba utaman i da Hitler ne moze dobiti rat na Istoku, iz sli¢nih razloga zbog
kojih su na kraju i Napoleonove armije dale petama vjetra, a Rusi su ih gonili
sve do Pariza. U drugom ratu sve je na kraju islo na Berlin.

S jedne strane, dakle, Waffen—SS drzao se vojnicki i na izgubljenim polo-
zajima, a s druge, bilo je ¢asnika koji su predavali gradove, odbijajuéi unistiti
ih, nastojeéi sacuvati zivote dodijeljenih im momaka. Dakle, bilo ih je koji su
dosli kakvom takvom razumu te nisu htjeli djelovati po crti koncepta spaljene
zemlje. Stovise, bilo je najvisih ¢asnika u samoj vrhovnoj komandi Wehrmach-
ta koji su jos u prosincu 1941. shvatili da se rat na Istoku ne moze dobiti ¢im
je njemacki napad, dotad tako uspjesan, zapeo ispred Moskve veé prve ratne
zime na Istoku, kad su putevi stali nestajati u blatu, a potom su nestajale i
cijele divizije. Ipak, golema veéina bila je opijena Hitlerovim prvim uspjesima.
Da je to bilo nesto poput amaterske, pocetnicke srece, to je palo na pamet tek
veoma rijetkima.

Unato¢ besmislenosti daljnjih vojnih napora naocigled goleme premodi
protivnika, Waffen—SS nesmiljeno je, po najkracem postupku, kakve veé¢ jesu
metode pokretnih prijekih sudova, kaznjavao dezertere ako bi ih se domogao.
U tom je smislu dezerterstvo mojega oca hrabar ¢in i ja ga ovdje biljezim u po-
¢ast svih onih koji su u danom trenutku odlucili da ée prestati ubijati, to jest,
da ¢e se radije dati ubiti.

Naravno, ova odluka je herojska, ali ne u smislu heroizma koji proizvodi spo-
menike. Rije¢ca »dezerter« uvijek ima neku sumnjivu primjesu, a ponegdje je
ravna psovci. Nigdje jo$ na svijetu nije podignut spomenik neznanom dezer-
teru.

Bilo je to usred doba kada se mnogo revnovalo za njemacku stvar i kad se
time mjerilo kakav je tko Nijemac.

No je li moj otac mogao biti Nijemac u tome naredenom smislu?

Na pocetku ratova iz devedesetih mom je ocu prispjelo jedno pismo (Slavonci
bi rekli: jedan list) iz Njemacke. U roman sam ga preuzeo gotovo doslovno.
(str. 338 III. izdanja). Brat mojega djeda, u zbilji Johannes Schneider, obavje-
Stava nas izmedu ostaloga da su nasi pretci dosli u Slavoniju u doba »kad je na
vladi bila Maria Theresia«.

Tomu je dva i po stoljeca!

Te u istom pismu gospodin Johannes, koji je 1944. izbjegao na tadasnje
granice III. Reicha koji se skvréavao uslijed vojnih poraza, veli da najvise tuzi
za svojom bas¢om koja da se s njegovom bavarskom ne moze usporediti. Para-
djz tamo, paradajz ovamo, ali....



Ima u tom listu tuge sviju emigracija, pa i onih manje prisilnih, sve do
danas.

Pa u kojem je to onda smislu Puro Snajder bio Nijemac? Nakon dva i po
stolje¢a asimilacije?

U onom u kojemu je jedan srafnciger, u ruci hrvatskog Segrta, njemacki
srafnciger.

Njemacki narod, naime, zivi u hrvatskom kao jedan broj tudica, koje danas
progone lektori, kao $to su Nijemce 45. progonili tadasnji Staljinovi Segrti.
Kad su ovi 48. dogli pameti, Nijemaca viSe nije bilo, a drumovi, koji bi ih mogli
pozeljeti, jos nisu bili izgradeni. A Nijemci stradali su najvise zato $to su pone-
$to imali: tvornice, mlinove, kréme, zemlju.... Bas kao i Zidovi.

Uostalom, nije li Adorno rekao da su tudice Zidovi jezika?

Vratimo se nakratko onim pjesni¢kim sabatima — petorica pjesnika i samo
jedna Muza — u Lenijama okonc¢anima 1941. godine. U tom drustvu zakletih
Puka Snajder bio je jedini Volksdeutscher. I bas nikoga iz tog drustva ne spo-
minje on u pismima prijateljima na isto¢ni front koji su svi Volksdeutscheri.
SKOd bi se bio pobrinuo za takvo osamljivanje svojega funkcionera, da ne velim
zabrinuo. Pravim skojevcima takva osama izgledala bi preciozna, dekadentna,
u aspektu ozbiljnih zadataka za koje su se spremali na nesto drugacijim saba-
tima, uz viSe konspiracije, a i rizika. U pismu uoé mobilizacije Snajder govori
da u blizini, to ée reéi, u Nustru ili Vinkovcima, nema vise nikoga s kojim bi,
kao bliskim, izmjenjivao misli, pa i pjesmuljke. Otud u listu prijatelju nestalom
na Istoku, nakon priznanja da je »umoran do nesvijesti«, Salje pregrst svojih
novih stihova uz ovo objasnjenje: »Saljem da Ti dam jedno jutro...«, da mu ga
dakle docara. Skojevci bas nisu osjecali potrebu da jedni druge zacaravaju i
oCaravaju. Martinovski-Baba, koji je legao na bombu u bezizglednoj situaciji,
u tom je smislu jedan tragi¢ni izuzetak.

Sto se pak ti¢e mobilizacije, iz citiranog pisma ocito je da je i Puro Snajder
uzimao svoju situaciju fatalisti¢ki, da nije vidio nikakav drugi izlaz no da se
pokori »prisilnom identitetu«. Odluka da se pokusa provuéi kroz rat kao civil
dosla je kasnije, i naravno, nije dokraja uspjela. Doduse, vratio se u Vinkovce
»kao civil«, u engleskoj bluzi koje se domogao tko zna kakvom trampom. Doko-
turao se na biciklu, prosavsi svasta kroz pola spaljene Srednje Europe. Imao je
bumasku s pe¢atom u obliku zvijezde koju mu je na odlasku udijelio sovjetski
komesar. I to mu je na ulazu u Titovu drzavu spasilo Zivot.

No isto ga je tako mogao zahvatiti neki krak ustaske vojske koja se po-
vladila u rasulu i panici iz Zagreba prema Bleiburgu. Kod njih bi mu Stalji-
nova zvijezda vrijedila manje. Kao $to od godine 1948, nakon Titova razlaza
sa Staljinom, nije vrijedila nista, ve¢ naprotiv. Imao je on uvijek dosta toga za
skrivati.

Ukratko, uza sve §to je prosao, on je sebe mogao smatrati djetetom srece.
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Uz bok ovdje pobrojanih razloga zasto mislim da moj otac, za razliku od maj-
ke i narocito njezina brata, nije bio neki ilegalac, navest ¢u sada jos jedan. Taj je
jos$ gravidniji i ne ostavlja mjesto skepsi. Veé prije nekoj sepsi, otrovanju Zlom.

Prevréuéi svoju bastinu od papira, naletio sam na dva sveska ¢asopisa »Plava
revija«. Vidao sam ih ranije, ali sam ih otvorio tek sada; post mortem ¢ovjeka
¢iju genetsku poruku nosim kroz vrijeme, ni kriv, ni duzan, ni sretan ni ne-
sretan. Poput majmuna pred akademicima, meni sliénim primatima, premda
od mene mnogo promucurnijim, onako kako je to fiksirao Kafka, reéi ¢u: »Niti
sam zadovoljan, niti se suvise zalim.«

Dakle, tek sam u najnovije doba, prinoseéi svjetlu, vanjskom i nutarnjem,
bas svaki bastinjeni papirié, pogledao $to je unutra.

»Plava revija« bijase ¢asopis do kojega su endehazijske vlasti mnogo drza-
le. Njegov je izdavac bila Promicba ustaske mladezi. »Plava revija« namijenje-
na je mladima, bilo da se javljaju kao autori, ili su tek ¢itatelji. Bio je to mje-
secnik. U jednom od svezaka koje posjedujem, dvobroj 1 i 2, sije¢anj i veljaca
1943, ¢itam: »Narodi su misli Bozje. Prvo za s$to voda Ustaske mladezi mora
biti sposoban, jest to da svoj hrvatski narod osjeti i dozivi kao posebnu misao
BoZju, t.j. da u dusi osjeti njegov povijesni poziv na prostoru na kojem Zivi.«
Ovo pise u uvodnom tekstu koji daje upute o tome kako izgraditi nove vode
Ustaske mladezi koji e »... osjec¢ati osobnu odanost i postovanje prema Poglav-
niku i fanaticki vjerovati u njegovu povijesnu veli¢inu.« O rije¢ci — fanaticki
— veé sam nesto rekao. No svi se narodi nadaju da su takve posebne misli Boz-
je; naprimjer, vjerujuéi Zidovi smatraju se isto tako od Boga izabranim. A §to je
bio »povijesni poziv hrvatskog naroda na prostoru na kojem zivi«? Samo jedan:
ocistiti taj prostor od onih koji u nj ne spadaju. Znaci sva moguca spadala koje
je vrijeme u taj prostor naplavilo, pa su njemu zivjeli ¢ak i viSe stotina godina.
Autor ovog uvodnika, koji sebe nesumnjivo smatra idealistom, ¢ovjekom koji
vojuje za ideale, pita se: »Kako sacuvati idealizam i §to netaknutiju hrvatsku
krvnu zajednicu?«

Eto tako. Rijetko jasan programatski tekst. Jasno je da tu milosti nema,
niti ¢e je biti, ni za koga tko se s ovim postulatima ne tek ne slaze, veé ne iska-
zuje primjereni entuzijazam koji se ovdje propisuje. To je prvi tekst u ¢asopisu.

Zadnji je osporavanje teorije relativnosti, koja da je zidovsko-marksistic-
ka izmiSljotina. Iako su i Marx i Einstein bili Zidovi, prvi je, kad su atomi u
pitanju, ostao kod starogrékih atomista. Svjetsko—povijesno gledano, velika je
sreca $to su nacisti toliko ogadili teoriju relativnosti da se u Njemackoj malo-
tko usudio njome baviti. Otud su Nijemci zakasnili s atomskom bombom, zao-
stavsi u fazi ranih pokusa. Tko zna kako bi svijet danas izgledao da su nacisti
otisli dalje od svojih pokus$aja s prljavom bombom. Danas svaki terorist moze
sklopiti bombu u kuénoj radinosti te se raznijeti s njom u ruksaku. Ni Marx ni
Einstein nisu mu potrebni.



Dakle, ovim dvama tekstovima opisao sam okvir »Plave revije«, dvobroj
11 2 iz godine 1943. Njezinu srz ipak ispunjavali su prijevodi iz inozemne
knjizevnosti, koji su dakako i sami imali biti podobni, te nadobudni mladi au-
tori svojim knjiZevnim pokusajima. Naravno, tu je radilo urednicéko sito sitnih
rupica. A i inace, tesko da su u »Plavoj reviji« svoje rane radove objavljivali
funkcioneri SKOdJ-a.

Sijecanj—veljaca, godine 1943. Peta armija upravo se predala kod Staljingra-
da, ali u Njemackoj, pa i u Hrvatskoj, jako ih je malo koji su to znali. Kraj rata
¢inio se jo§ dalekim, jer Treci je Reich od Hitlera izra¢unat na tisuéu godina.

Cini se ipak da je lijecnik—esesovac koji je u ozujku, a to je vrijeme kad se taj
svezak Casopisa mogao distribuirati, nesto znao ili slutio, kad je mojemu ocu, na
njegova nabrajanja u kontekstu manjkavosti svojih fizi¢kih dispozicija mogao
odsjeéi: »Kolega dragi, a $to je to prema Staljingradu?« Jer taj je naravno znao
da pred sobom ima studenta medicine, koji je kao takav bio u stanju smisleno
simulirati ovu ili onu boljku, to jest zaigrati na onu koju je drzao izglednom.

Snajder, kako slijedi iz navedenog pisma njemadkom prijatelju, dovijao se
na sve mile nacine da bi izbjegao uniformu.

Tri njegove pjesme koje sam pronasao u recenom svesku »Plave revije«
mozda su dio tih njegovih napora da se izvucée. Same po sebi one u cijelom tom
»plavom« kontekstu izgledaju bas kao tri pojedinca koji se ogledaju jer su se
nasli, ¢udedi se, u éudnom drustvu. No ova interpretacija jest mozda pokusaj
naknadne pameti, to jest moje racionalizacije. Pokusavam objasniti nesto $to
mi je tesko pojmiti, ¢ak i na najelementarnijoj razini. U redu, rat je, i u ratu
se pisu pjesme. I u ratu se objavljuju knjige. Nisu sve knjige koje se u ratu
objavljuju u sluzbi toga rata. Postoje i takve knjige, njih je u Hrvatskoj bilo na-
ro¢ito mnogo, koje s ratom, pa ni s ustaskom ideologijom, nisu imale ama bas
nikakve veze. A ipak, objaviti knjigu, pa onda, objaviti ¢ak i najmanju pjesmu,
u onom je kontekstu znacilo biti uz rezim, na neki nacin, iz duhovne @ili ¢ak
stvarne?) ilegale, prijeéi u legalnost kulturnog pogona, postati dijelom kultur-
nog establishmenta. Napose se to odnosi na »Plavu reviju«, do koje su ustaske
vlasti, rekoh, mnogo drzale.

Objavljivati, ne objavljivati. Podvuéi se pod perinu i ¢ekati da oluje produ.
Otié¢i u Sumu. Nestati na neki drugi na¢in. Naprosto se objesiti, kao onaj inze-
njer ¢ije samoubojstvo, u trenutku kad su ga dosli odvesti u Auschwitz (svibanj,
Zagreb, iste te 1943. godine), opisuje Krleza u svom Dnevniku. Sve je prijetilo
odasvud, sve je bilo puno ugroze, kako to izvanredno opisuje Josip Horvat, nika-
kav marksist, nikakav ilegalac, ve¢ gradanski intelektualac koji, bas kao i Puro
énajder kasnije u Poljskoj, naprosto hocée prezivjeti, i to u Zagrebu. Nikakav ju-
nak dakle, kao Hebrang koji, ranjen u glavu, puca na svoje progonitelje... Brecht
je pisao u Zivotu Galilejevu: »Nije nesretna ona zemlja koja nema heroja, veé
ona kojoj su heroji potrebni.« Ovako ili onako, bilo je to vrijeme heroja i dakako
olosa koji je znao steci vlast nad sudbinama obi¢nog svijeta.
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Ispisujem ove retke u Zelji da nekako shvatim otkuda te tri pjesme mojega
oca u »Plavoj reviji«.

Objavljivati, ne objavljivati? Krleza se zalio Sutnjom, $to je takoder nosilo
svoje rizike, itekakve. U tom je trenutku bila bezmalo veéa hrabrost ne objav-
ljivati nego objavljivati. Vladimir Nazor je objavljivao, ¢ak je iz ruku ustasa
primio najveéu drzavnu nagradu. Pa je onda, na njihovo zaprepastenje, kao i
Vjekoslav Afrié, inace slavljen, mazen i pazen, naprosto nestao. Krleza je na-
protiv ostao. I to je bilo riskantno. Danas bismo rekli: No win situacija. Teska
depresija. Kako li je tek on, Krleza, bio sam!

Moj je otac dakle u endehaziji objavio te tri pjesme. Njihovi su naslovi:
»Ona spavac, »Sam sa zemljomc«, »Zena, golub i abortus«. Pisane su slobodnim
stihom. Nijednu nije preuzeo u prvu zbirku koju je objavio, bilo je to nakon
rata, 1950. Izdavaé¢ dakako nije se zvao Nova mladez, ve¢ Novo pokoljenje. Ta
zbirka ima naslov koji je nesumnjiva koncesija propisanom kanonu: Znoj za
Celik. Uistinu, dio pjesama zvudi agitpropski i vjerojatno je namijenjen javnim
recitacijama na kulturnim priredbama kakve su se priredivale u »dobu obnove
iizgradnje«, dakle, u duhu naredene opce srece. Neki od stihova ove zbirke su
ubogi. Ali neki nisu sasvim slabi. Meni je daleko od pameti izrugivati se tom
vremenu i njegovoj naivnosti.

Medutim, druga pjesma u toj zbirci, prva slavi maj¢ine ruke, posvecéena je
omladinki Sofiji S. To je sigurno najiskrenija od nekolikih Snajderovih posve-
ta. Pjesma je po sebi strasna. Sofija zaklana je u Jasenovcu i njezino je tijelo
otislo Savom prema Dunavu i Crnom moru, to je bila uobic¢ajena ruta za one
koji su imali nestati bez traga, voljom onih koje vodi Bozja misao o njihovu
poslanju. Nije bilo drugacije ni u novijim ratovima, jo$ nezavrsenim. Sreca je
ponekad imati takve rijeke; u sanitarnom smislu rijeci.

Dakle, Sofija bila je, mislim ja, jedina Zena koju je moj otac stvarno volio.
Pretpostavljam da je, nakon $to je od tog zlo¢ina proslo barem sedam godina,
nastajuéi pjesnik pokusao pronaci poetski izraz kako bi nadvladao uzas koji ga
je otad morio.

No sad moram ukazati na jednu bizarnu pojedinost: opstoji, naime, sli¢-
nost izmedu pjesme »Sam sa zemljom«, druge po redu objavljene u ustaskom
Casopisu za mladez, i novije. Gotovo da bismo, mutatis mutandis, drugu,
objavljenu pod okriljem Novog pokoljenja, mogli smatrati novijom verzijom
prve. Metafore su iste. Sve se dogada na obali »rijeke grobnice«, dakle Save.
Pita se: »Zasto te nisu ubili u Kuli?« Dobro poznajem to mjesto: tursku kulu
koja je unutar starogradiskog bila prolazni logor za one, mahom zZene i djecu,
koji su jo$ iste no¢ imali biti ubijeni.

Otkada je neyjesta u njedrima odnijela zvjezdani svod
ulazi prokletstvo za mojim stopama u ovu sumu.
Na dojkama njezinim — u prosjeku — zablistale su ukradene zvijezde...



dJe li to prva ili druga verzija? Prva, ali mogla bi biti i druga.
Udarac u ¢elo, u rasute kose...

To je u drugoj verziji, dogadaj je naravno odredeniji. Ali u obje pjesme pjesnik
tu Zenu naziva nevjestom!

Je li Snajder podvalio »Plavoj reviji«, opisujuéi ustaska klanja u jednoj od
triju objavljenih pjesama?

To bi bila bizarna pretpostavka. Ja danas znam da se radi o poetskoj pro-
radbi iskustva koje je uistinu bilo njegovo, najintimnije. Ali ne vjerujem da
su cenzori, ni u primisli, mogli povezati ovu pjesmu sa stvarnim dogadajima,
gotovo istodobnim vremenu njezina nastanka. Nema naime u prvoj verziji
konkretnih naputaka o ¢emu se tu odista radilo. One su prispjele u drugoj
(Kula, obala rijeke. Dakle, na najjasniji nacin radi se o obalama Save). Ali to
ne umanjuje njegov osjecaj bespomocénosti, tuge, bijesa zbog strahote koju je
ugradio u pjesmu. Uzgred, ta verzija u »Plavoj reviji« ide u red njegovih boljih
uradaka. Medutim, on nijednu od te tri pjesme nije uzeo u neku od cetiri svoje
zbirke. A ¢ak je i »napredniju« verziju uskratio novijim »mladim pokoljenji-
ma, ne dopustivsi da u ediciju Pet stoljeca hrvatske knjiZevnosti ude bilo koja
pjesma iz te rane zbirke. To svakako ukazuje na hiperkriti¢nost, tako neuo-
bicajeno svojstvo na nasim zemljopisnim Sirinama, a mozda i na neku dublju
nelagodu, da ne velim muku, u vezi sa zapaméenjima $to ih nije bio u stanju
dokraja uobliéiti u poeziju koja bi bila zaista velika. On je znao gdje u tom po-
gledu stoji, nisu ga trebali toliko na to podsjecati. A i ta osobina — znati svoje
dosege — u Hrvatskoj je veoma rijetka. Nasu knjizevnost pisu geniji, a od njih
su vedi geniji samo njihovi kritic¢ari.

Ostavljam, dakle, ovu dvojbu: je li objavio svoje radove u ustaskom glasi-
lu ne bi li nekako izbjegao uniformu? Ili je objavio zato $to je u to vrijeme u
ustaskom tisku objavljivao i Nazor, kojega je on sigurno citao, dok za Krlezu
nisam bas siguran?

Je li dakle pokusao izvuéi glavu u nekakvom zapecku gdje se kuhala pro-
micba, a bilo je toplo i ponesto je bilo za pojesti?

Ne vjerujem. To bi bilo naivno. Kao »Nijemac izvan Reicha«, a nasi su
Nijemci u endehaziji bili drzava u drzavi, on ni u ¢emu nije potpadao pod
njezinu jurisdikciju. Nekakav ustaski zagovor kod Nijemaca ne bi mu nimalo
pomogao, ve¢ naprotiv. Godine 1943, sudeé¢i po memoarima Hitlerova opuno-
mocenog generala u Agramu, a taj se ¢udni svat zvao Glaise von Horstenau,
Nijemci nisu bas mnogo drzali do ustasa, a gotovo nista do njihove vojnice.
Nakon $to je u svibnju 1943. sam Himmler, svemocéni gospodar Waffen—-SS-a,
posjetio Zagreb, Hrvatsku je SS u stvari preuzeo. Moj se otac dakle, ako je
objavljivanje, kao neosporno konformisticka gesta, imalo za cilj da izbjegne
odlazak na front, bio prerac¢unao.
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No mislim da to nije bio glavni razlog. Covjek je naprosto htio vidjeti ti-
skano nesto $to je sam napisao. Svi mi koji Skrabuckamo poznajemo taj prvi
srh: kad se ego napuhne kao balon koji bi rad otprhnuti s balkona. A kad je
vec odlucio, napisao je pjesmu koja ide po rubu noza, a sama je o nozu: ta slika
o rasjeklini na Zenskim grudima progoni cijelu njegovu poeziju. Da je jedna
jedincata indikacija vise, o samom dogadaju, a ocito se radilo o klanju na zlo-
glasnoj savskoj skeli, iznijeta u toj pjesmi objavljenoj 1943., ne samo da je ne bi
objavili, veé bi ga uhapsili, a u tom slucaju, front bi mu u stvari bio jedini spas.

No rekao sam veé¢ da sam u posjedu dvaju svezaka »Plave revije«. Prva je
uSéuvanija, a godinu dana je starija, potjece iz godine 1942. Je li to moj otac
skupljao sveske ovog ¢asopisa? Ili je razlog §to je i taj svezak postao dijelom
moje bastine neki drugi?

Primje¢ujem kako ova moja memoaristika sve to vise poprima karakter
forenzickog izvjestaja.

U tom svesku jedan drugi mladi ¢ovjek objavio je svoje pjesme. On se pre-
ziva Brodnjak. Vladimir Brodnjak. A tako se preziva i ¢ovjek u ¢iju se grobnicu
moj otac uselio.

Ovdje slutim neku tajnu vezu.

Hrvatski knjizevnik i leksikograf bio je tri godine mladi i umro je godinu ra-
nije od Snajdera, dakle, bili su generacija. Obojica sada leze na dvama neda-
lekim mirogojskim poljima. Zivotne putanje bile su im sli¢ne, a ipak razlicite.
Brodnjak je u ratu prosao bolje, toliko bolje da je o tom svom »ratnom putu«
ispisao roman u lezernom tonu. Snajder je o svojim iskustvima ispisao poneki
stih, ali potpuno je presutio ono $to je sakrio formulacijom da se »... sticajem
okolnosti, nasao u Poljskoj.« Tomu nasuprot, Brodnjak je detaljno opisao kako
je u Zagrebu mobiliziran, kako se on to nasao u austrijskom gradi¢u imenom
Stockerau, kako je tamo izucio za radio-telegrafista, kako je slobodno, kao
njemacki vojnik, putovao Njemackom sve do Berlina... Sve to stoji u memoar-
skoj prozi Druga strana medalje, zapisi iz dnevnika na rubu rata, objavljenoj u
Zagrebu 1996, dakle, tri godine nakon $to je pisac umro. Zasto tek tada, zasto
ne za zivota, tesko je redéi.

Brodnjak nije bio bez knjiZevnog nerva, a njegovi zapisi ponegdje podsje-
éaju na Hagekovog Svejka. Steta je $to nije viSe pisao, premda pravoga rata on
oCito nije vidio.

Knjiga je vazna i po tome $to opisuje $to je sve moglo snadi sveuciliSnu
omladinu ratnih godina, onaj njezin dio koji se nije dao mobilizirati (i opet da-
kako dobrovoljno) u Paveliéev tjelesni zdrug (PTS). Dati se mobilizirati u nje-
macku vojsku u tom je sluéaju bio kao neki izlaz. Volksdeutscheri, osobito kad
je ponestalo ljudskog mesa nakon rasapa V. Armije kod Staljingrada, nisu imali
Sto birati. Dakle, uz tu nijansu, silovoljci tu i tamo. Brodnjaka i Snajdera veze
jos 1 to to su obojica pri kraju rata dezertirali: Snajdera je pokupila poljska



Narodna armija, komunisti¢ka, Brodnjak pak ocito je zavrsio u nekoj verziji
domobranskog zelenog kadra, jer da je to bila Suma, on bi se njome pohvalio.

Spomenuh Stockerau: za mnoge je hrvatske mladice to bila prva postaja
kasnijih katabaza. Veé spomenuti Hitlerov opunomoceni general u Agramu,
von Horstenau, rado je inspicirao egzercire u habsburskim kasarnama; u ljeto
1943., kada je Brodnjak u nj prispio, imao je, biljezi on, manje od dvanaest
tisucéa stanovnika; a bio je Brodnjak postao novak otprilike u ono vrijeme kada
je Snajder ve¢ ratovao u Poljskoj.

Brodnjak, zanimljivo, pise da je s njima bilo i nesto slavonskih Volksdeu-
tschera. Mozda bi se moglo zakljuéiti da je Snajder mogao i bolje prodi.

Von Horstenau pise u svojim sjecanjima Misija u Hrvatskoj da su mladi
Hrvati »prvoklasan vojni¢ki materijal«. Mora da se on u tom gradi¢u dobro
osjecao, da mu je sve bilo po volji. Stockerau lezi na sjevernom rukavcu Du-
nava i tako je austrijski, da ne velim habsburski, koliko je to uopée mogucde.
Edmund Glaise von Horstenau nije bio tipi¢ni nacist, iako je pripomogao na-
cistickom pucu i Hitlerovu »prisajedinjenju« vlastite domovine, kojeg je po-
slijeratna Austrija reklamirala kao prisilnu; silovoljci, dakle, na sve strane, a
narocito nakon izgubljenih ratova.

Cudna je ta Brodnjakova knjizica o ratu: najviSe su ga se dojmile reklame
za javne kuce, becke, a tih je bogami bilo vise nego kasarni, te pivo... On izvje-
S¢uje da je u tom gradu, uz onih 12 tisu¢a Austrijanaca, bilo oko dvije do tri
tisuée vojnika, najvise Hrvata. A eto, Stockerau ostade do danas neopjevan.

Kako su se i gdje, nakon rata, nasli domobranski dezerter Vladimir Brod-
njak i Puka Snajder, vojnik odbjegao iz Waffen-SS-a u Galiciji? Preko njegove
druge Zene, koja je 2001. sahranjena u grobnicu, k muzu, a tamo ih je, od dav-
ne 1924. ¢ekao jedan Brodnjak? Ili su se znali od ranije?

Tesko. Vladimir Brodnjak bio je po svemu pravi zagrebaécki dedec, Snajder
pak Slavonac, beéar i bekrija. Moglo ih je povezati poslanje pjesnicko za koje
su se spremali i za ¢im su zZudjeli. No ¢ini se da su im obojici te pjesme u dvama
svescima ustaske revije za mladez bili prvi objavljeni radovi.

Brodnjak u svojoj prozi ne spominje ama bas nista tako strasno u vezi s
ratom: hrvatska momcad u toj knjizi vise daje na obijesne Trenkove pandure.
Da Linz i Mauthausen nisu daleko, o tome u knjizi ni mukajet. O Staljingradu
takoder nista.

O hrvatskim prilikama u ustasiji nista. Rat je ispran i skoro veseo, i Brod-
njakova, za mene nesumnjiva obdarenost vrti se uprazno.

I kako to da se svezak »Plave revije«, 6-7. iz godine 1942., u kojem su na
str. 6-7 Brodnjakovi mladiéski poetski uratci, nasao u posjedu prvo mojega
oca, da bi potom nekako ukliznuo, valjda skrivan, u moju papirnatu bastinu?

To znaju samo mrtvi.

Povrh svega toga mogu rekonstruirati tek ponesto.
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Profesionalni Zivot ove dvojice knjiZzevnika nakon rata spojio ih je jer su
im putevi njihovih ne osobitih »karijera« bili sli¢ni. Uglavnom su, unutar iz-
davackih ili novinskih pogona radili niZe poslove. Moj je otac godinama brusio
tekstove novinarskih novaka nad ¢ijom se pismenoscéu zgrazao. Bio je na tom
polju uvazavan, bojali su se k njemu u sobu uéi bez najave. U nekrologu, rekao
sam, jedinom koji je objavljen, novinari ga zovu uciteljem. Zgrazao se dakle,
psovao je stanje u Skolstvu, jedio se zbog anglicizama koji danasnje cistace
hrvatskoga jezika od tudica i »tudica« slabo zanimaju. Da moze, $to bi rekao
tek danas?

I Brodnjak je mnogo lektorirao, mnogo je tudih tekstova procitao. U na-
stojanjima da srpske prijevode prispodobi hrvatskim standardima, razvio je
pojacan osjeéaj za razlike dvaju standarda, koje je skupljao pasionirano kao
neki novovje¢ni Belostenec. Iz toga je nastao Razlikovni rjeénik hrvatskoga i
srpskoga jezika, koji je do danas uvelike pretiskivan. Ja o svemu tome posto-
jano mislim drugacije no Sto misle hrvatski politicki lingvisti koji dokazuju da
se, na osnovu takvih razlika, $to su same po sebi izvan sumnje, radi o dvama
u svemu i po svemu razli¢itim jezicima. Ne vjerujem da je moga oca ovaj vid
Brodnjakovih lingvisti¢kih upinjanja posebno zanimao.

Ali Brodnjak je oduvijek skupljao sentencije i aforizme, puna ih je i nje-
gova memoarska proza, ta bio je klasi¢no izobrazen. Godine 1968. Brodnjak i
Snajder objavljuju Epohinu veliku enciklopediju aforizama, koja je oéito bila
izdavacki uspjeh jer je i ona mnogo puta pretiskivana. Moj je otac napisao
predgovor za to izdanje. To je ve¢ doba kada je papira, i onog tiskanog, sve to
viSe, a novca, zbiljski pokrivenog, ne tek nastampanog, bilo sve to manje. Je-
dan tisuéama godina stari kineski aforizam veli da carstvo koje propada objav-
ljuje najvise zakona.

Materijalni uspjeh toga debelog sveska vjerojatno je jedini takve vrste koji
potreba. Nikada nije bio osobito pla¢en. Nikada nije dobio nijednu knjiZzevnu
nagradu. Zasluga koje bi mogao naplatiti nije imao. Gotovo svi drugi imali su
u tome vise uspjeha. Nije se loSe toga sjetiti u vrijeme kad toliki nastoje napla-
titi svoje zasluge koje drze u osnovi nenaplativima. Neprocjenjivim. Takve je
zasluge tesko podmiriti. One ¢ije su zasluge za domovinu beskrajne, domovina
mozZe namiriti jedino beskrajem. A kakva jest da jest, ona ima svojih ogranice-
nja. Vlado Gotovac, najumnija glava medu hrvatskim nacionalistima, ismija-
vao je koncept »vjecne Hrvatske«.

Pred smrt, Puka Snajder nije imao za drva. Anegdota veli da je sli¢na sud-
ba zadesila njemackog filozofa kojega je Marx mnogo spominjao, uglavnom u
zelji da ga filozofskim sredstvima ukine, to jest smakne. Dakle, iako je objavio
mnogo knjiga, Ludwig Feuerbach, on je taj, nije imao novaca za drva. Pa su mu
priskodili prijatelji.

Moj otac, za kojega su mi iz Drustva hrvatskih knjizevnika potvrdili, dan
nakon smrti, da je bio dobar ¢ovjek, u starosti nije bas obilovao takvim prijate-



ljima. U smrti, premda je umro u svom krevetu, prespavavsi mogucéu agoniju,
dakle onako kako gotovo svatko sam sebi Zeli, bio je upravo onako sam kao
Sto je svoju osamu opisao u pismu prijatelju Nijemcu koji je veé bio nestao na
istocnom (raz)bojistu. Podosta mu se u zivotu jos desilo $to ga je dodatno for-
miralo, a od ¢ega je uglavnom htio pobjeéi. Ali uoc¢i onog njegovog stupanja u
zivot vojnika koji je htio biti (samo) pjesnik, pa makar i u najoskudnijem dobu,
makar to bilo manje od nista, kako je slutio Nietzsche, i to je slutio jo§ mnogo
ranije od obaju europskih katastrofa, pa sve do kona¢nog odlaska, Snajder se
osjecao po prilici jednako.

Dio njegove osame bio je mozda samoskrivljen, ali tko sam ja da mu su-
dim? Na svaki nacin on nije uspio pronadi svoje stado, u kojemu je, kako je
pisao Krleza, ipak, unato¢ svemu, toplo.

Nije, dakle, osjec¢ao ono prijateljstvo koje je grijalo Feuerbacha. No onda su ga
nasli, teSko ih mogu nazvati prijateljima, no svakako su to bili neki koji su o
njemu vodili neku brigu. Dakle, nisu ga zaboravili, premda je on jako htio da
bude suprotno. Imali su ga naime u evidenciji. A ta je, kao i svaka njemacka
evidencija uopce, bilo o ¢emu, bilo o kome, bila precizna. I uostalom, to¢na.

Bio je ve¢ gotovo slijep, tuzio mi se da sve teze ¢ita. Iz bijelog svijeta dono-
sio sam mu povecala sve ja¢ih magnituda. Pa onda ona s ugradenim svjetlom,
jer ga je napadao mrak. Tuzio mi se kako ga to najvise pogada, bas on koji je
cio zZivot neprestano i obilno ¢itao sve $to bi mu doslo pod ruku.

U takvom jednom trenutku zdvajanja zazvonio je telefon. Moj je otac u
prvi hip bio uvjeren da se radi o nekoj podvali one mitske hidre koja se u nasem
dijelu svijeta zove Udba. Mislio je dakle da se radi o nekoj opasnoj provokaciji.

Razgovor koji je uslijedio uzeo sam u roman (str. 336 treceg izdanja). On je
dakle autentican. Koristim ga u smislu pop-arta, onako kao $to je Warhol udi-
nio umjetnost od pikse coca—cole: naprosto je bio takav. Doduse, napetost toga
razgovora mogla bi se dojmiti umjetnom: kao da je napisani dramski dijalog
koji je prozet dugim i znacajnim pauzama.

No u zbilji on je bio kratak i jako konkretan. Ono $to je mogao biti podtekst,
Nijemac s drugog kraja zice, sjede¢i negdje u Saveznoj Republici, pazljivo je
izbjegao podcrtati kao vazno, premda je natuknuo. On je naime rekao da nje-
macka vojska zna da je on dezertirao; prijevod njemacke fraze glasio bi: da je
utekao od zastave. Mozda Nijemeci nisu znali da je taj vojnik ne samo utekao od
zastave, vec ju je promijenio, to jest da se neko, premda kratko vrijeme, borio
protiv njih. Snajder imao je razloga biti, ako ne uplasen, a ono jako uznemiren.
Da su ga se docepali u ono vrijeme, bili bi ga smakli po najkracoj sudskoj pro-
ceduri koja uopée postoji. Ali sad su bila drugacija vremena. Nijemac mogao
je pretpostaviti razlog njegove uznemirenosti. Otud je rekao: »Mi Vas vodimo
kao nestalog. «

Daljnji podtekst bio je ovaj: Vi ste se borili za njemacku stvar. A pitanje je
bilo izravno: »Od cega Vi Zivite?«
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Kasnijim istrazivanjem otkrio sam da je poziv bio uéinjen uime Zajedni-
ce za uzajamnost i pomo¢ nekadasnjeg Waffen—-SS-a (Hilfsgemeinschaft auf
Gegenseitigkeit der ehemaligen Waffen-SS). Teoretski, mogao je to biti i We-
hrmacht, malo bi to promijenilo na stvari. éinjenica je da je Njemacka htjela
dohraniti mojega oca jer je na njemackoj strani sudjelovao u ratu. I da je on
samo htio, ne bi vise imao problema s drvima.

Samo godinu dana nakon ovog poziva ta je institucija, dotad posve legalna,
zabranjena, to jest svedena je na jedan Casopis starih boraca. Ne znam kako je
s time danas. Vjerojatno desni radikalizam u danasnjoj Njemackoj ima novih
nacina da se pokloni svojoj proslosti. Drugacije nije ni u Hrvatskoj. Stari borci
uglavnom su do danas pomrli. Mozda je moj otac bio medu zadnjima do kojih
su dosli u svojim evidencijama: nesto poput zadnjeg, to jest kona¢nog poziva.

No moj je otac htio na svaki nacin potopiti svoju proslost od koje je pobje-
gao, onda, pa i u onome $to mu je jo$ bilo dano prezivjeti. Tim je pozivom iz
Njemacke, medutim, ta njegova proslost pokazala da ona spada u onu vrstu
proslosti koja ne Zeli proé¢i. Njemacki filozof frankfurtske skole, Th. W. Ador-
no, mnogo se time bavio. Njegov je izraz: neodradena proslost, unaufgearbei-
tete Geschichte. Ne treba nam americki filozof Santayana, a da bismo znali
kako je to upravo ona proslost koja se najéescée ponavlja, koja se, kako je pisao
Slavko Goldstein, uvijek vraca.

I moju je baku pohodila sli¢na vrsta proslosti, ni krivu ni duznu. U svim
stanovima gdje smo stanovali nakon rastave oca i majke gorjelo je, neprekidno,
svjetlasce ispred partizanske spomenice koja se odnosila na njezina sina, $to se
iz Jasenovca, odnosno Mauthausena u koji je transportiran u veljaci 1944., nije
vratio. Bio je to svojevrsni ikonostas.

Ne vjerujem nikako da je moj otac bio bas neki skojevac, ali moj ujak je
to bio: pravi ilegalac. Bio je teski tuberan, pokusao se lijeéiti u Brestovcu, o
kojemu, gle ¢uda, pise Vladimir Brodnjak u svojoj u Plavoj reviji 1942. godine
objavljenoj pjesmi. Taj Brestovac, neopisan do danas, uz valjda jedinu iznimku
te Brodnjakove pjesme, mogli bismo smatrati sanatorijem kakvog je opisao
Thomas Mann, pa bi Sljeme u toj prispodobi bilo Carobni brijeg. No tu je bilo
malo toga ¢arobnoga, a moga je ujaka, za jedne zagrebacke Setnje, prepoznao
neki Vinkovéanin s kojim je iSao u skolu, te ga je predao ustaskoj policiji. Pre-
zivio je tri godine Jasenovca, a potom ga je unutrasnja partijska organizacija,
kao potpuno onemocéalog, ugurala na listu za Mauthausen, buduéi da su, s
pravom, pretpostavljali da ée prije kraja rata biti likvidiran cijeli logor. Tako
se moj ujak dopao kamenoloma u logoru Mauthausen. Na popisu zrtava u
memorijalnom centru Jasenovac njega nema. Jasno je da ga nema, kao sto
nema tolikih koji su pobijeni a da nisu nikada uvedeni ni u kakvu evidenciju.
Naprimjer, kao Sofija, zena kojoj je Snajder posveéivao stihove. A ta je Muza u
tim trenucima bila veé jako daleko.

Njemacke evidencije bile su, kako ispada, preciznije. No moj otac dakako
nije htio nikakvu pomo¢ s te strane.



Moja baka po majci primala je neku pomoé s druge, suprotne strane: ne-
sto kao krvarinu za sina. Socijalisticka drzava placala je tu krv u mjesecnom
iznosu od nekih 150 danasnjih kuna. Barem su to bili dinari, a ne kune. Teska
su bila vremena, ono $to se skupilo po poljima otislo je u teSku industriju. Tek
kasnih pedesetih moglo se, polako ali ipak, poc¢eti podmirivati, ma kako skro-
mno, i neke druge potrebe.

No svjeéica je sveudilj svjetlucala te nas je pratila u svim nasim selidbama.

Posve sam siguran da bi njemacka pomo¢ starom borcu bila mnogo, mnogo
izdas$nija od 150 danas$njih kuna. Jedno je kad ratujes$ za drzavu u kojoj uspi-
jevaju razna ¢uda, pa i privredno, a druga je stvar ako si pao za drzavu u kojoj
se nikada nije nesto osobito proizvodilo, a ono $to je ipak postojalo sruseno je
i spaljeno. S jednom dozom cinizma moglo bi se pitati i tko je dobio drugi rat
uistinu.

No moj se otac radije smrzavao, kao §to se nasmrzavao u poljskim zima-
ma 1943-45. Eto, taj silovoljac, taj Gezwungene—freiwillige, mogao je napokon
prevaliti preko usta svoje »ne«. Naravno, nikada i nikome nije spomenuo dvo-
struki staz. On je nekako umakao u smrt, neprimijeéen, zaboravljen. Buduéi
da je spavao dok je umirao, ni on sam nije primijetio tu smrt. Da mu stoji iznad
uzglavlja. Sto li je sanjao? Slavonske vinograde u kojima je, zajedno s nestalim
prijateljem kojemu je u kuéi njegove majke napisao neposlano pismo, prevrtao
djevoj¢ice onoga ljeta, za koje su, pisao je, obojica znali da im je u nekom smislu
zadnje? O majci je pisao u pjesmama, o djetinjstvu, o Sofiji... Zamisljam da se
takvi snovi, snovi predsmrtni, vraéaju izvorima.

No Sofija je otplutala prema uscu.

Dakle, on je, nestavsi prije toga iz antologija hrvatskog pjesnistva kao da
ga nikada nije tamo bilo, zamakao u neku varijantu svoje vjeénosti u koju u
cjelini nije vjerovao. Je li ipak nadao da ¢e netko jos neroden otvoriti neku od
Cetiri njegove knjige pjesama.

Ne, on s time nije ra¢unao.

Kao da se iskrao s jedne odve¢ posjeéene priredbe u koju nije spadao, a na
njoj se nasao slucajno. Tako da njegov izlazak gotovo nitko nije primijetio.

U tom je duhu i pokopan.

Puro Snajder objavio je iza rata etiri knjige pjesama: Znoj za éelik 1950, Bije-
le zjene 1956, Ljubavnict u tudim ocima 1958. i Poznanstva 1960. Cijelo deset-
ljeée kasnije objavio je izbor iz svojih recenzija, a pratio je hrvatsku knjizevnu
produkciju iznimnom upornoséu: Uvod u najnoviju hrvatsku prozu 1971. To
je njegov opus. Jo§ ponesto neobuhvaéeno tim knjigama rasuto je po novina-
ma i éasopisima. Od objavljivanja Uvoda do smrti preostale su mu 23 godine.
Prestao je objavljivati, a ¢ini se i pisati nakon pedesete. Malo kabale: kad mu
je izasla zadnja knjiga njegov je sin napunio 23 godine. Sezdesetosma nije bila
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daleko, premda se u javnom i kulturnom zivotu sve promijenilo, ne nuzno
nabolje.

Nismo on i ja bili dovoljno bliski da bih se kod njega raspitivao onako kako
su to ¢inili njemacki studenti Sezdesetosme: »Sto si radio u ratu, tata?« Otud,
ja to ne znam.

Upravo su tih godina mladi Nijemci pokrenuli mnogo gravidniji val dena-
cifikacije nijemstva od onog poratnog koji je, po misljenju mnogih u Njemackoj
diktirala pobjednicka pravda. No ono $to su radikalni studenti u Njemackoj
stavili u pokret u kasnim Sezdesetima, naprimjer sudske procese u kontekstu
Auschwitza, zadiralo je mnogo dublje od prvog vala »preodgajanja« njemackog
stanovnistva. To je sada bila postala njemacka unutrasnja stvar, nesto mnogo
bolnije i traumatiénije.

Hoéu redéi, kad smo mi, ja kao gotovo odrastao ¢ovjek, poceli razgovarati
kao otac i sin, njegov je opus bio gotovo zaklju¢en. A zapravo, kao otac i sin
razgovarali nismo nikada. Razvod s mojom majkom bio je dramatic¢an, njihovu
prepisku, u kojoj si dvoje ljudi trga utrobu, posjedujem, a radije bih da je nije
bilo.

No ja sam ¢itao njegove pjesme, istina, mnogo kasnije no $to su nastale. A
nakon $to sam zavrsio roman Doba mjedi, imaginirajuci sve ono $to mi on nije
htio reéi, uzeo sam pjesme »u postupake, intenzivnije. Kao i recenzije i druge
okolnosti koje u nas prate knjigu: knjiZevni zivot u kojemu se moj otac kretao.

Kad je 1977. valjalo pripremiti izbor iz njegova djela za Pet stolje¢a hr-
vatske knjiZevnosti, o ¢emu se njega pitalo, potpuno je izbacio svaki trag prve
zbirke Znoj za celik. Vjerojatno je mislio da u njoj ima odviSe same stvarnosti
(poletno doba »obnove i izgradnje«), a premalo poezije. S jedne strane, ta je
zbirka zaista kondicionirana stvarnim dozivljajima, u prvom redu ratnim. A
njezin agitpropovski dio je slab, uklju¢ivo pjesmu namijenjenu meni, njegovu
jedva rodenom sinu koja je valjda najslabija. No pjesme iz njegova »malog polj-
skog rata«, kako njegovu poljsku katabazu nazivam u romanu, nisu lose. One
pak koje se odnose na razdoblje, ne znam koliko dugo, prije ranjavanja i bijega
iz njemackog lazareta, potpuno su kaoti¢ne i opiru se svakoj rekonstrukei-
ji stvarnih dogadaja. On se naime cijeli zivot udaljavao, s olovnim utezima,
od tih iskustava, on je od njih ocajnicki bjezao. Poetski ih projasniti, ¢udesno
preobraziti (to je smisao njemacke tesko prevodive rije¢i Verkldrung), on nije
dokraja uspio. Mislim da je stvarnost tu odnijela prevagu i on se, kao pjesnik,
od sredine pedesetih poceo povlaciti, nastojeci ispitati svoj neuspjeh i na pri-
mjerima drugih: otud toliko recenzija, toliko ¢itanja. On je obavio primaljsku
ulogu za mnoge »krugovase«, ta uvijek je bio koju godinu stariji. Sebe nije
uspio izvudi za peréin, a to bi bio uspjeh koji je proslavio njemackog lazljivog
barona. Snajder nije rekao sve, ali nije lagao. Otud je radije Sutio, pa je i ko-
nacno zasutio, i to u godinama tek na pragu starosti, kad drugi svoje opuse tek
pravo zapocinju.



Pogledajmo njegov pjesnicki opus kako je izgledao nakon prve knjige, a
kako nakon posljednje. U zbiréici Poznanstva rata, nominalno, vise nema.
Iskustva su pjesnicki proradena, ali ne i nadvladana. Ostala su tek u tragovi-
ma, stihovi nekako idu zavojito, izbjegavaju izravnu konfrontaciju s uzasom.
A vedi dio zbirke pisan je programatski, unaprijed za zbirku. Dio koji se zove
»Poznanici« jako podsjeéa na Theofrastove Karaktere. Promi¢u suvremenici,
zapravo poetske minijature o ljudskim manama i slabostima. Imade slabih, ali
nema pobjednika. U jednoj strofi razraden je ovaj oksimoron:

Jer kraja, moZda i nema,
Samo je prolaznost, otrovna i utjesna,
Koja nas uvijek dogna na usée pocetka.

Usce pocetka? Sve iznova? Pjesnik, 1960. kad je zbirka objavljena, jos$ nije
napunio ni ¢etrdesetu. A sve je veé proslo, sve tjera novom pocetku. Snajder je
prodistio svoj izraz, u njemu sada ima, primijeéeno je, vise vjestine i filozofije,
viSe teoretske spreme, a manje poezije. On se pripremio, te je zasutio.

Taj postupak prociséenja, tako daleko od katarze, lijepo se moze pratiti u
drugoj i trecoj zbirci, da bi u zadnjoj on bio dovrsen. Snajder dovrsio je tako
svoje »sezone u paklu«.

Dakle, knjige su izlazile, regularno, u nekom dvogodisnjem ritmu. Sto s
njima?

Sesto desetljeée proslog stoljeca jesu godine njegova sazrijevanja i umu-
knuéa. U tih deset godina mnogo se toga promijenilo u poetskom kanonu.
Hrvatskom poezijom protutnjali su mnogi —izmi. Snajder sve to i jest i nije
uzimao u obzir.

Sto sve tu nije bilo u ponudi! Sto je sve Snajder zatekao, §to je mogao imati
kao predsasnike i uzore? Kakva je bila, kazimo s Jaspersom i kasnije Mikeci-
nom, »duhovna situacija vremena«?

One tri pjesme koje je objavio u »Plavoj reviji« énajder nije preuzeo ni
u jednu zbirku. Mogu to razumjeti. Ima u nas mnogo pisaca koji su uredno
objavljivali u endehaziji, pa su nakon rata mijenjali osjetljiva mjesta u svojim
knjigama. Knjige imaju svoju sudbinu, a ta sudbina ovisi o tome tko ih i kako
¢ita; vise nego o onima koji su ih pisali. U stvari to i jest smisao izreke koju
nam je namrla starina. Valjalo bi jednom opisati kako je strah prvo pisao, a
onda Skopio iste knjige. Sjetimo se da je i Krleza cenzurirao, to jest promijenio
stih u prvom poratnom izdanju Balada, jer je taj stih bio ispisan u slavu celic-
nog prvog sekretara. Dakle, dvaput je mijenjao isto mjesto. Itd., itsl.

Pjesme u »Plavoj reviji« ni po ¢emu posebno ne odudaraju od onih koje
su usle u Znoj za delik. One odrazavaju njegovo mentalno stanje, ali ne iznose
uzroke tog stanja. Pretpostavio sam da u drugoj pjesmi iz »Plave revije« posto-
ji nesto kao skrivena strategija, a u vezi umorstva zZene koju je ljubio. Meni je
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osobno otac tvrdio u sedamdesetima, na druge nacine »osjetljivim godinamac,
da se sve moze redi, ali valja znati kako. To sasvim sigurno nije bio knjizevni i
politicki program jednog oportunista.

Sto je, dakle, mladi Snajder étao, tko su mu bili uzori prije no §to je stao
biljeziti svoje stihove?

Ne moramo odveé spekulirati. U Brodnjakovoj memoarskoj prozi Druga
strana medalje nalazim popis pjesnika koje je ¢itao mladi hrvatski domobran
u kasarni Stockerau: »Ujeviéeva ‘Svakidasnja jadikovka’, BatusSiéeva zbirka
‘Kineske minijature’, ‘Povratak« Dobrise Cesarica... Ah, za¢udih se, kao malo
iznenaden, Krlezin ‘Planetarijom’ iz Balada...«(str. 171).

Je li mladi Volksdeutscher ¢itao bas Krlezu nisam siguran. Ali jest Ujevica
po svoj prilici. I Cesari¢a. U mojoj se bastini, ne znam inace kako, nasao i pri-
mjerak izbora iz Ujeviéeve lirike, prijeratno izdanje Srpske knjizevne zadruge,
ekavicom. Tu je naravno i ‘Svakidasnja jadikovka’. Ako je Brodnjak posjedo-
vao taj primjerak, tesko da je u to doba veé razmisljao o razlikovnom rjeéniku.

Trazim dalje.

Godine 1933. Delorko i Tadijanovié objavljuju antologiju naslovljenu kao
Hrvatska moderna lirika. Jasno je da je prvi moderni kanon hrvatske lirike
Matos. Unutra je slavni ‘Notturno’, a Zeljeznicu guta veé daljina isto onako
kao $to ¢e za manje od desetlje¢a mrak progutati Hrvatsku. Antologija donosi
190 pjesama od 48 autora. Krleza se nije kvalificirao.

Nije se naravno kvalificirao ni za izbor Novija hrvatska lirika, koju je
1942. zbrinuo Vinko Nikolié: »U ovoj knjizi donosimo pjesme onih pjesnika
koji su ostali na resetu vremena.« Knjiga slavi prvu godi$njicu NDH, u svijesti
»da je pitanje ove Drzave pitanje Zivota hrvatskoga naroda.« Eto, pjesnici »u
oskudnom vremenu« pozvani su u zbor.

Kako knjiga obuhvaca pjesnike rodene izmedu 1900. i 1914., Krleza, ¢isto
tehnicki, nije dolazio u obzir, §to njemu sigurno nije bilo krivo. U njoj je, me-
dutim, pjesma Ivana Gorana Kovaciéa ‘Moj grob’ (!).

Zasluzeno ili nezasluzeno, dio ovdje zastupljenih pjesnika pao je u zaborav.
Postoji naime i za pjesnistvo kategorija korisnog i nekorisnog, kao za proslost.
Damnatio memoriae, ¢ak i kad se ne radi o porazu odnosno o pobjedi (to je isti
dogadaj, Brodnjak bi rekao, dvije strane iste medalje), nemilosrdna je. Iako se
nadaje krajnje selektivnom, ona je u stvari neselektivna. Nitko danas ne moze
reci §to ¢e biti s nasim knjigama za pedeset godina, to jest hoée 1i ih uopce biti.

Pretpostavljam da je Snajder mogao ¢itati pa i posjedovati ovu knjigu.
Matosev artizam nije mu bio uzor, pisao je oduvijek u slobodnom stihu, tek
ponegdje bi nesto rimovao. Slogove svojih stihova nije nikada brojao. Tko su
mu dakle bili uzori, ne znam reéi. Nalazim tek tragove lektire Nietzschea. Na
hrvatskom Parnasu oduvijek je bila guzva. Mislim da je ¢itao Baudelairea. I da
su mu poticaji iz drugih kultura bilo vazniji od onih koje je zatekao u svojoj.



Da je mogao sazreti normalno, to bi se bolje vidjelo. Ovako, vrativsi se iz rata,
bio je »prekrcan« dozivljajima s kojima se u svojoj poeziji borio kao s nesvla-
divim utvarama. Ne ¢udi me $to se svagda vraéao djetinjstvu na koje uvijek,
sama iz sebe, pada neka lirska rasvjeta. To je imala biti ravnoteza do koje se
on nije mogao domoéi. Tu je mozda razlog zasto je njegova Muza »dezertirala«,
a relativno mlada.

Uzmimo gornje retke kao neki moj dozivljaj oceve lirike i pisanja uopce.
Sigurno je da takav dozivljaj ne moze aspirirati na neko apsolutno vazenje.

Otud sam i8ao pogledati $to su drugi o njemu pisali. Premda je Puro Snajder
kao »neposredni proizvoda¢ knjizevnosti« imao srazmjerno kratku »sluzbuc,
o njemu je dosta pisano. Pa i u tom kratkom razdoblju — njegove su zbirke
izlazile u Sestom desetlje¢u proslog stoljeéa — mnogo se toga u pjesni¢kom
kanonu promijenilo. Kanon je svakako prisila, pa i kad se pise protiv njega
ili bez obzira na nj, on nekako mora biti uzet u obzir. Ako nikako drugacdije, a
ono u kritic¢koj refleksiji. Takva refleksija implicite uvijek nastoji odgovoriti na
pitanje kako stoji ova ili ona pjesma naspram tome kako su se u to i to doba u
Hrvatskoj pisale pjesme. Kad se pak radi o nekom velikom »zaka$njenju«, kaze
se to izrijekom: ta i ta pjesma ne spada nikamo! Koji redak dalje, Steta sto je
uopce napisana. Ili pak, kako se DANAS moze tako pisati!

Naprimjer, Dalibor Cvitan u Ironiénom Narcisu popisao je $to je sve odre-
divalo kanon u doba kada je socijalisticka revolucija ublazila svoje »narudzbe«
za kulturni pogon: to je npr. Frye sa svojim arhetipovima, to je americka nova
kritika, to je, nastavljam, egzistencijalizam, pa onda strukturalizam, pa tko
zna koji jo§ — izam, letrizam, tko zna kakav sve jo§ mazohizam... O tributu
ekspresionizmu da se i ne govori. U sluéaju poezije koja opravdava svoje ime
postoji i neSto nesvodivo na trenutno stanje knjiZzevne teorije, a narocito ne-
svodivo na njezine krute jezi¢ne rituale. Mislim da ovo pogada naprimjer ono
$to je Milanja pisao o poeziji mojega oca, u predgovoru uglednom izdanju u
seriji Pet stolje¢a hrvatske knjizevnosti. Taj je pogovor dijelom likvidatorski,
premda su glavni prigovori bili obesnazeni kad su se ovi pojavili na papiru.
Nema naravno u tom pristupu nic¢eg nepostenog i ni¢eg osobnog: Cvjetko Mi-
lanja samo svjedoci da je u pogledu procjenjivanja knjizevnog doprinosa moga
oca gotovo uvijek bila neka primjesa nelagode, da ne velim nesnalazenja. Na
hrvatski Parnas on se, unato¢ antologijama u kojima je sve do devedesetih
prolazio dobro, popeti nije smio, a kritiéari su bili mnijenja, da u stvari nije
mogao. U svim je dakle procjenama — Milanja je samo zavrsni, ali vrlo karak-
teristi¢an akord, bilo neko »ali«.

Mene ne ¢udi Sto je moj otac tako svesrdno pozdravio opus Erwina Sinka
koji jedva da je govorio hrvatski. Jer i Sinko bio je i ostao stranac. No Snajder
je, za razliku od Sinka,osjeéao hrvatski jezik, pa i hrvatsku sintaksu, $to ono-
me tko za takve stvari nije gluh i slijep, ne moze promadi u njegovim boljim
pjesmama.
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Hoéu reéi ovo: mislim da Snajdera nisu zanimale teorijske novosti koje su
zanimale »krugovase«, iako je on s mnogima od njih prijateljevao, a u slucaju
mladih odigrao je vaznu majeuti¢ku ulogu. On je pisao po svome, a to se valjda
vidjelo, te se ocjenjivalo ¢esto kao nedostatak.

Ali s tim —izmima i inace $to se poezije tice stvari stoje slabo. Zahvaljujuéi
jezi¢nim ritualima koji propisuju diskurs unutar ove ili one »duhovne situacije
vremenac, vrlo je lako ispasti iz te situacije kao staromodan autor. Pri tome se
teorijski obavijesteni — kod nas su oni uglavnom obavijesteni iz druge ili trece
ruke, iz nepouzdanih prijevoda naprimjer — ¢udom ¢ude pjesnicima i piscima
koji su ostali u stanju teorijske naive, dakle, koji piSu bezobzirno, tojest ne
obazirudi se na modu vremena. A da je u knjizevnosti mnogo toga moda, pisao
je vec¢ i Krleza. Dakle, ti koji se cudom ¢ude mene podsjeéaju na gradske cure
ugoscéene na seoskom tulumu koje Sikaniraju Siparice ¢udom se ¢udedi Sto ove
ne znaju da nitko viSe ne plese twist, da se danas ima plesati madison...

S potpunim razumijevanjem, i bez ovdje opisanog zalca, bez onoga »ali...«,
o poeziji moga oca pisao je valjda jedino Sime Vuéetié¢ (vidi Granice, Zagreb
1964.). Radi se o recenziji zbirke Bijele zjene, najboljoj énajderovoj zbirki koja
stoji nekako na pola puta, oznacuje istodobno ranu pjesni¢ku dozrelost, ali i
pocetak odustajanja. »Ova skromna knjiga«, kaze Vucetié, »jest crta s ogro-
mnog poglavlja teske drame suvremenog covjeka. U tome je i njezina moralna
opravdanost i istinitost koja — iako je katkad naglo prekinuta i potisnuta —
vidno pece i uzbuduje.«

Eto, navedeno je nesto o teSkoj drami suvremenog ¢ovjeka, a da egzisten-
cijalizam nije spomenut.

Ja naime mislim da se ono $to je u lirici uistinu lirsko ne da izvesti iz ne-
¢eg drugog, niti tamo vratiti. Otprilike isto mislio je i veliki americ¢ki pjesnik
Robert Frost o teskoéama u prevodenju lirike. »Ono $to je u nekoj pjesmi ne-
prevodivo, to je u njoj ono lirsko.«

Zvonimir Mrkonji¢, najuceniji od hrvatskih pjesnika, poeta ductus u ¢isto-
pisu, mnogo je suptilniji aplicirajuéi na poeziju ono $to zna. Njegova studija
Hruvatsko pjesnistvo (razdioba), koju slijedi izbor tekstova (jedno i drugo iz
1972.), inace je na glasu kao dobar uputnik mladima, jer njegove analize nisu
anatomske sekcije nakon kojega bi se onaj sa skalpelom ¢udio $to rasje¢eno
tkivo viSe nije Zivo. U vezi s lirikkom Snajderovom on toéno primjecuje sljedece:
»Rat ¢e otkriti u pjesniku tjeskobne egzistencijalije krajolika stijeSnjenog u
¢ovjekovom bolnom rubu, odveé neposredno razorne a da bi smjesta postale
predmetom pjevanja.« (str. 16)

Da, to stoji: smjesta se to nije moglo doseéi bas nikako. Tokom vremena,
ipak, barem u najboljim pjesmama.

Moj je otac zdvajao $to to nije potpunije i S$to je bilo tako tesko postiéi. U
tome je on bio posten. On nije nikada ni u ¢emu pobijedio.



Rekoh, u antologijama je dobro prolazio, jedna, dvije pjesme uvijek. Za
Mandicéevu, onako svojeglavoj kakve one znaju biti, on se nije kvalificirao. Pri-
mljen je u Pavleticevu Noinu arku hrvatskog pjesnistva koja se naslovom dici
da je zlatna. Pa u jos neke, npr. Soljanovu.

1971. objavio je knjigu recenzija i ambicioznih teorijskih promisljanja naslov-
ljenu kao Uvod u najnoviju hrvatsku prozu. Pisao je sve manje, ¢itao sve to
vise. Bio je postao stroj za ¢itanje. Eto, ba$ te znamenite godine od koje da
pocinje novija hrvatska povijest. Politi¢ki, moj otac nije bio odveé zainteresiran
nikada. Kao silovoljac, Ziv bacen u uzavreli kotao Galicije, izmedu Staljingra-
daibitke kod Kurska, mogao je vidjeti fanati¢ni entuzijazam Waffen—SS-a koji
se dobro tukao za krivu stvar. Nakon rata pisao je doduse liriku, po implicitnoj
ili eksplicitnoj narudzbi socijalisticke revolucije, koja je dakako, u najboljim
aspektima bila stvar zanesenih ljudi. Ali on se brzo ohladio; ostao je rat kao
neprevladana tema njegove lirike, ali svaki je zanos otpao.

Moj je otac potpisao Deklaraciju o stanju i polozaju hrvatskog jezika, a
meni je rekao da je to ucinio zato Sto je Miroslav Krleza, koji je sjedio za sto-
lom, kimnuo glavom, pa su onda svi nazo¢ni potpisali. Krleza je u tom tre-
nutku Centralni komitet. Upravo su tako mnogi 1971. ¢vrsto vjerovali da su i
kljuéni ljudi ‘71. neki komitet, svakako centralni, premda izmjesten u Zagreb.
To je bila stvar Partije, jedne i jedine, kao uostalom i vecina toga s$to se desava
od 1990. do danas. Ali to spada u neku drugu pricu. Moj otac nikako nije mo-
gao biti dio te price.

Dakle, on je sada, toliko puta ocjenjivan, sabrao tekstove u kojima je on
ocjenjivao druge kao kriti¢ar. Njegov Uvod svakako je vazan jer dokumentira
upravo to kako se u Hrvatskoj u to doba pisalo. Ali nema u toj knjizi nadme-
nosti, to jest Zelje da se pomodnim teorijama trijumfira nad »knjiZevnom nai-
vomc, niti da se progone »neobavijesteni talenti«. U toj su knjizi tekstovi o vrlo
mnogima, a neki su najbolji o pojedincima uopée napisani. Takav je naprimjer
sigurno oveci tekst o Ivanu Raosu.

O knjizi postoji nekoliko recenzija, sliénih po duhu onome kako je pisano o
autorovoj lirici. U mnogima postoje nesto poput — stvar je u redu, ali....

No posve likvidatorsku kritiku napisao je Igor Mandié proglasivsi tu knji-
gu potpuno suvisnom. Suvi$no bi onda bilo i énajderovo bavljenje knjiZzevno-
$¢u, jer ta knjiga nije pisana kao knjiga, ve¢ se radi o izboru, priliéno strogom,
recenzija i sliénih prinosa. Sam Mandié na isti je nac¢in od novinarenja ukoricio
vecinu svojih knjiga.

Mladi revolveras doselio je u grad i upravo odstrijelio onoga ¢ijim se po-
slom kanio baviti. Klasi¢na i najdosadnija verzija price iz »knjiZzevnog Zivota«:
mladi i stari. Najsterilnija.

Istina, u ovom je slu¢aju moj otac prvi zapoceo, a Mandié je tada jos bio
zlopamtilo.
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U oveéem tekstu o zbirki pri¢ica Drage Ivaniseviéa Karte na stolu, moj je
otac uzeo u obranu tu knjigu od Mandiéeve potvore, takoder likvidatorske.
U toj IvaniSeviéevoj zbirci inace postoji barem jedna antologijska, a njezin je
naslov »Lenjin u Africi«.

Danas je veé tesko odrediti Sto je bio stvarni meritum te polemike. Vjero-
jatno je Mandiéevoj omrazi pridonijelo i to $to je i sa mnom polemizirao, a sve
je to bilo tu negdje oko kasnih Sezdesetih.

I Mandié je mom ocu prigovarao neurednu upotrebu teorijskih zasada. Ali
takav bi prigovor imao pogoditi i njegovo pisanje. Jetkost njegovih tekstova
nije na strani teorije, ve¢ u tome $to su pisani, osobito kad su bezobrazni, s
trunkom soli.

Bio je, rekoh, Mandi¢ zlopamtilo, ali takvim nije ostao. Moj mu otac nije
odgovorio, kao $to nije odgovarao nikome. Ja pak jesam, skoro svakome, osim
onima za koje sam mislio da se nisu kvalificirali, kao $to u doba kad su se
sukobi, pa i knjizevni, rjesavali dvobojima, dakle macevima i pistoljima, a ne
papirnatim ratom (polemos znaci na grékom rat, otud je polemika neka vrsta
rata), nije postojala obveza podié¢i rukavicu bas svakog olosa. Tog se nacela
drzim i danas.

No Mandié i ja smo za jedne voznje vlakom koja nas je spojila posve slucaj-
no, zakopali sjekiru. Meni to nije bilo tesko jer se pravo ne sje¢am S§to je uopce
bio meritum nase polemike. MozZda je to bila moja mladala¢ka drama Minigolf:
No ja se danas ne sjeCam ni toga o ¢emu je bila ta drama. I s gustom citam
Mandiceve knjige, naroc¢ito one sastojece se od recenzija. Knjige imaju svoju
sudbinu, pa i recenzije o njima. Na sli¢an se nacin ugasio i posve nepotreban
sukob izmedu Mandica i Predraga Matvejeviéa. Takvi ishodi na$oj kulturi ¢ine
Cast, i Steta je $to su veoma rijetki petki. Mandié¢, naprimjer, bas nikada nije
revidirao svoje stavove, ocjene i procjene. To se moze, ali i ne mora smatrati
vrlinom. Velik je trenutak hrvatske knjizevnosti bio onaj kad je Matos opozvao
svoju kritiku zbirke Janka Poliéa Kamova, a ta je kritika uistinu bila grozna.
Sto se pak Mandica tic¢e, postoji ipak jedan sluc¢aj kad je promijenio svoj stav, a
odnosi se on, viSe nego pravedno, na knjige Danijela Dragojevica.

Pocetak prosinca 1993. zatekao me u starom hanzeatskom gradu Hamburgu:
knjizevna vecer. Posjet bio je slab. Jedna od onih veceri kada organizator i
pisac, gotovo sami, sjede na podiju, pred njima je zaposjednuto tek nekoliko
stolaca... otvaraju se vrata, mi gledamo tko dolazi, valjda jo$ koji namjernik,
kad ono tajnica knjizevnog drustva. Imao sam takvih knjizevnih veceri i u
Hrvatskoj, a imao sam ih, takoder i u Njemackoj, na kojima se zateklo i vise
stotina slusalaca. Ponekad bi te prve, bez nakane »elitarne«, bivale bolje.

Nakon priredbe, sjedimo u restoranu, negdje u hamburskoj luci, a tamo,
valja znati, car je riba sled. I da je Puskinov ribar ovdje bacio svoju mrezu, u
njoj bi bio sled od zlata. Premda, Zelje su, pogotovo one neostvarive, svugdje
na svijetu iste.



Predamnom svjetlucao je zizak ploveéi u ulju, to¢no onakav kakve je pa-
lila moja baka za paloga sina. Rekao sam Manfredu Weberu, redatelju koji je
postavio praizvedbu Zmijinog svlaka u Tubingenu, u tamos$njem Zemaljskom
kazalistu, a sad je sjedio meni nasuprot, da mi u nasem dijelu svijeta takvu
svjeéicu zovemo dusicom.

I da to ima neke veze s mrtvima. S duSom koja putuje neznano kamo. Po
Natku Nodilu i njegovoj knjizi Stara vjera Hrvata i Srba, dusi je putovati cetr-
deset dana. To¢no koliko je tijelu boraviti u karanteni, od prve u dubrovackom
lazaretu pa do danas. Uzgred, u istoj su toj luci koju sam turisticki razgledao
ranije popodne, dubrovacki trgovci imali svoja skladista.

Jos$ da se u buci hamburske luke pod noé¢ mogao ¢uti éuk, moja bi slutnja
bila potkrijepljena.

Te noéi umire moj otac.

Moja karta za Lufthansu ne da se prebukirati. Nazivam Drustvo hrvat-
skih knjizevnika kojega je moj otac bio ¢lan.

»Nemas ti kao sin $to brinuti!«, umiruje me Ante Stamaé. »Tvoj otac bio
je dobar i posten covjek. Sve je pripremljeno, govori su napisani, vijenac je ku-
pljen. Dolazimo!« I jo§ mi dodaje da pored njega stoji Nedjeljko Fabrio, »ratni
predsjednik Drustva« koji sve potvrduje.

Stamac je doduse izbacio mojega oca iz svoje Antologije koju ina¢e moramo
smatrati nastavkom Pavleti¢eve. Siguran sam, s punim uvjerenjem, i ne ka-
nim polemizirati sa sada veé mrtvim pjesnikom, prevoditeljem, antologi¢arem.
Njegov prijevod Goetheva Fausta jako uvazavam. Pa i radili smo on i ja skupa
na mnogim edicijama.

A ipak je njegova gesta ¢iS¢enja Antologije od mojega oca nepravedna. I tu
se ne moze nista. Jedan hrvatski akademik, i sam pjesnik, davno me je uvjera-
vao kako u knjizevnosti nema pravde. Ta zasto bi je bilo kad nje u svijetu ima
tako malo?

Ipak se odluéujem pitati: Kada u stvari poc¢inje damnatio memoriae, pro-
kletstvo putem naredenog zaborava?

U slucaju i oca i sina jos za Zivota. Duh sveti nema nista s tim.

Ja nisam nikada bio ¢lan Drustva hrvatskih knjiZzevnika, najvise zato $to se
nikada nisam potrudio aplicirati. Mislio sam da je jedan Snajder tom drustvu
dovoljan.

Kad je tako, pomislih, ¢uvsi Stamaca, nemam ja $to poduzimati. Znao sam
da ¢ée ostalo oko ukopa srediti rodbina njegove druge Zene. Nju sam samo jed-
nom vidio. Mora se znati da sam svojega oca, osim dva-tri susreta u ranom
djetinjstvo koja su osigurana sudskim putem, ozbiljnije susretao u doba kad
sam ve¢ sam objavljivao. Nisu to bili razgovori oca i sina, veé dvojice intelek-
tualaca, kakvih-takvih.
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Nakon moje drame Kamov, smrtopis rekao mi je da me sada vise ne mogu
tako lako prebrisati. Nije rekao tko.

O mojim stvarima on se inafe gotovo pa nije izjasnjavao. Bio se pojavio
na jednoj diskusiji u vezi jedne moje drame, ali nije rekao ni rijec¢i. Pohvalio
je jednom jedan moj tekstuljak koji drzim beznacajnim. Nikada nije otvarao
raspravu o drami koja je toliko toga namrla na moju glavu, a njezin je naslov
Hrvatski Faust. Za Krlezu mi je rekao: »Budite njezni prema Starom!« Uz
dvije tri Skrte opaske o ratu, to bi bilo skoro sve. Dakle, ni rije¢i o acidnim
kritikama koje je dobivao. Nikada nije odgovarao. Pozitivne su ga radovale, a
za one druge nije mario. éovjek koji je toliko toga preturio ludom sre¢om koju
je imao, nije nekakav paskvil¢i¢ mogao smatrati ozbiljnim hendikepom. Ipak,
to moze samo netko tko je u svojemu pisanju posten.

Netko ée reéi: Ali nisu li njegovi zanosi u doba »obnove i izgradnje« bili
hinjeni?

Mislim da nisu. Sredstva kojima je pokusao djelovati bila su doduse nare-
dena. Valja napokon ¢itati Zdanovljeve referate, valja imati na umu da je vjera
donijeta iz Sume jo§ netaknuta.

Moj otac nije imao $to donijeti iz Sume, jer Suma u kojoj se on smucao za-
dnjih mjeseci rata, kada je sve kretalo na Berlin, a on biciklom u posve drugom
smjeru, trazeéi, kroz spaljenu Srednju Europu, put za — Vinkovee, ta je Suma
bila daleko.

No svakako je imao razloga zeljeti mnogo bolji svijet. U tome jo$ nema takti-
ke, nema prevare. Pjesme koje je tada pisao, i na sav ih glas recitirao po radnim
akcijama, bolje su od veéine nastalih u to vrijeme. No on se njih ipak odrekao.

Nista tu nije jednostavno, ne pomazu tu ravne crte, niSta ne tjera jedno-
znacnim zaklju¢cima.

No sad je eto sve doslo kraju: na usée pocetka.

Lufthansin let bio je nemiran kao i ja sam. Prije toga vlak iz Hamburga do
Berlina. Potom skidanje leda s krila aviona, $§to ve¢ samo po sebi izaziva nemir.
I avion moze okomito pasti kao smrznuti vrabac. Shakespeare je u tome vidio
providenje. Ja sam u glavi prebirao po onome $to sam o ocu upamtio iz rijetkih
zajednickih susreta. Ta ja o njemu nista nisam znao. On mi nije mogao biti
onaj strasni otac iz njegove pjesme o njegovu ocu koju sam citirao u romanu.
Nije mi mogao biti autoritet koji bih imao srusiti, po Freudu i ubiti, e da bih
odrastao. Moram sam traziti neke druge nacine.

Prispio sam na Pleso dan uoci pokopa.

13. prosinca otvaraju se vrata i lijes s njegovim imenom biva izguran na plato
ispred mirogojske mrtvacnice.

Zvona. Kome su ta zvona zvonila?

Meni, dakako. Ostvario sam pubertetsku fantazmu o tome kako prisu-
stvujem vlastitom pogrebu.



Pilko uzima vijenac Drustva hrvatskih knjizevnika. Jer, kako je rekao Sta-
mad, ja sam bio sin, te nije priliéno niti je uskladeno s boljim obi¢ajima, da sin
bilo $to agitira prije ukopa, a pogotovo na njemu samom. Tu sve ide svojim
tokom, ¢ak i kad se treba oprostiti od pomalo problemati¢nog zasluznika.

Svecenik, dva zlo¢inca, Spasitelj koji im ovjerava jamstva... Grana koja
puca pod tezinom snijega. A to se ¢ulo tako uznemirujuce. Povorka za sveéeni-
kom, sestrom i mnome, kraca od lijesa.

Tako eto izgleda pokop dobrog ¢ovjeka, ako on nije iz Secuana, veé iz Hr-
vatske. Ili mozda i iz Hrvatske? Forze di Croatia, kako veli Dante, obracajuci
se jednoj sjeni.

Matos je tvrdio da hrvatska smrt imade vise ukusa od hrvatskog opéin-
stva. Samo, tu hrvatskog opéinstva nije bilo. Jedan pisac, kéi, sin, par stanara.
I to je bilo to. O ukusima se ne raspravlja.

Vladimir Brodnjak u svom kratkom popisu pjesnika koje da je ¢itao njegov i
Pukin narastaj, ne spominje jednoga kojega Miroslav Slavko Mader drzi na-
protiv najvaznijim. Cini se da grupa pjesnika koji su imali svoje konspiracije u
vinkovac¢kim Lenijama, $togod da je to bilo godine 1941, uvelike ¢itala jednoga
Ceha. On je umro vrlo mlad, jo§ 1924., ali je u postoktobarskim groznicama
dospio sudjelovati u osnivanju ¢eSske komunisticke partije. Tesko da ga se u
danasnjoj Ceskoj jos netko sjeca.

Ali zahvaljujuéi Kastelanu, koji je preveo njegovu knjizicu stihova, i Jon-
keu koji ju je redigirao, znamo kakve je pjesme pisao taj Ceh koji se zvase Jirzi
Wolker. Ona se pak zove skromno Pjesme.

U toj poeziji ima mnogo nervoze na stvari boljeg svijeta kakvu su dijelili
mladi pjesnici Slavonci izmedu dvaju ratova. Pretpostavljam da se na njihovim
tajnim pjesni¢kim sabatima recitiralo, uz vlastite, i njegove pjesme.

Jirzi Wolker bio je i u Hrvatskoj, o ¢emu ima tragova u njegovim pjesma-
ma. No nas$i pjesnici tada jedva da su se rodili.

Jedna je pjesma iz reéene zbirke osobito privukla moju paznju: »Na rentge-
nu«, (str. 70). To je pjesma sa sizeom: mladi radnik razgovara s doktorom o
tome $to ovaj vidi u njegovim plué¢ima. Radnik je ocito invalid: »Tvornica je
(pluéa) isarala sjenama cadi i dima.« Spominje se susica, prognoza je losa, kraj-
nja. Radnik pita dalje, doktor vidi njegovo srce, takoder zgazeno, »nesposobno
procvasti«. I radnik dalje puti doktora, da zagleda jo$ dublje u rentgen, kad
doktor napokon mora priznati:

Na dnu, siromase, mrznju gledam.

Mrznju, dakle, klasnu, ili neku drugu, ali tu klasnu pjesnik najbolje razu-
mije.
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No mrznji ima mnogo vrsta.

Ona koja trajno pogada nas prostor drugacija je, i mnogi danas vjeruju da
njoj nema izlje¢enja. Da je i tu prognoza losa, fatalna.

O njoj, o mrznji nepomirljivih opozita, nesvodivih antiteza koje neée naci,
mozda nikada, smirenje u sintezi, ima ova Snajderova pjesma:

Ako 1 zavitlam noZem,
kog ¢u da ovjenéam smréu:
samo sebe sama.

Svuda oko mene
Samo moji,
Samo moji:

I syjetlost i tama.

Nalazim je u 1956. objavljenoj knjizi Bijele zjene.

Ona je o nesvodivim identitetima. O neprijatelju u sebi.

U toj pjesmi ja vidim sazetak njegova zivota i uzrok njegova osamljivanja:
od onoga oZzujka 1943. kad je sa zebnjama ¢ekao vojni poziv u Galiciju, pa sve
do predsmrtnoga sna u Zagrebu. Ona je krik ¢ovjeka kojemu je stezulja prisil-
nog identiteta istovjetna smrtnoj presudi.

Ta pjesma, ako nijedna druga, mogla je naéi put u Stamacevu antologiju.
Bas danas!

Ali dobro, kome je to jo$ vazno kad viSe nista nije vazno?



Ferida Durakovic¢

Ko place iza zida

NOBELOVA NAGRADA 1987.

Pismo mladog pjesnika

Evo me, iz pocetka da krenem. Bez sje¢anja, bez lika.
U godine zalazim, posne i zrele, jer Zrelost je sve.

Iza moga Kreéem ni zareza, ni uskli¢nika.

No dobro, mili moj... Samo neka se gre.

Otiéi ¢éu. Ni vitak, ni sa srebrnim lukom. Isti.
Cak ine pozeliv da tamo drugi plodovi zru.
Ne trazim ni put da bude onaj ¢isti

na kojem od mene bolji i hrabriji mru.

Ovako je svima: novembar, studen, i pad.

Samo $to ponekad bolje je, ili gore

da od sitosti tude izgradi svoju glad.

Meni je dosta. Odoh. Uplakane zatvaram prozore

i naspram vatrice sjedam — $to znaci da ve¢ idem:
Eno se stepa, i Josif, Petrograd smjeska drag.

Ko dana svakog, dakle, idem. Semper idem.
Konjanik iz pjesme na stazi kraj kuce ostavlja trag.
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FEDERIKOVA PJESAN

Na bregovima iz pjesme cekala je

grijuéi masne prste na vatri nasih rijeci.
Krenuli vojnici su iz pjesme. Ona je mahala
ne srpom ve¢ bljeskom srpa u pomr¢ini —
munjom $to nebo nase presijeca na no¢ i noc.
A ona ¢e sacdekati: da joj se éekanje

izvan pjesme plati.

Koracali vojnici su

u pjesmi pocupkujuéi kao u kolu.

Meni bijase hladno oko Zeluca, u ustima,
u vojnicima koji govorahu:

Na vojnu! U boj! U pjesmu!

Pokrij se zastavom svojom u borbi i u grobu!
Mi poznamo sve ceste. Sve su iste.

Smrt je ostala za nama, $to znaci da nas ¢eka
prije no stignemo, svaki u svoju Kordobu.

1Z UDZBENIKA SLAVENSKE MITOLOGIJE

Kada su osvajaci, jednobos$ci i nemastoviti
iscijepali i spalili Peruna

od slavenske lipe nacinjena

da dokazu kako u drvetu nema Boga,

ni slutili nisu, bezjaci, da takvo $to
sebi i njima moze dopustiti samo Bog,
da se jedino na vatri bozanskoga tijela
ugrijati i nahraniti mogu.

U svakom je drvetu grom

iu svakom gromu Perun

Sto vlastito tijelo spaljuje,

i u svakom Perunu, eno, Slaven

jade svoje zemaljske pod lipom izvikuje.



BOZIJE DRVCE; SARAJEVO

M.H.

Stizao ovaj nas je grad, stezao

u zagrljaj i oko vrata. Posmatramo ga s visoka —
cezari trenutka, udisué¢ njegov dah:

tijela ljudska, behar bozanski, zamor stanica

i mir japanske tresnje u basti Muzeja,

one $to nam bijahu dragi

i §to nam se u njedrima svise.

Jedan izmedu nas rukom mahne

prema srusenoj kuli u visini — kao da dozvolu daje
da se iznova zida, i kaze:

Ipak je nevjerovatan ovaj grad.

Spustimo se s visine. 107
Potrebno je s vise skromnosti gledati

u lice Historije. Samo tako ogledat éemo se

u sebi: koliki bijasmo usred sirotinje i sjaja?

Ni siroti, ni sjajni,

ve¢ onako — da nam, boj se, ne dopadne ni jedno.
Svaki je za se otkidao od onog $to osvajahu

i gordiji, i veéi

raéunom prostim i uzviSenim: sabiranje, mnozenje,
dijeljenje, oduzimanje...

Podimo, onda, i mi,

vazdusnoj kuli gospodari — spustimo se do grada
tihi i svaéim povrijedeni.

Kliznimo niz dlan ulice, kao kapi...

... da nam se ne ostvare snovi. Svi su isti:
sabiranje, mnoZenje, dijeljenje, oduzimanje...

GEORG TRAKL PONOVO NA RATISTU 1993.

Visoko, iznad aviona, boravi dragi Bog

s o¢ima zlatnim u sarajevskoj tami.

Behar sa granatama pada kraj prozora mog.
Ludilo i ja. Sami. Sami smo. Sami
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NESTAJANJE DOMOVINE

Prvo je bila talijanska lutka na bra¢nom krevetu prekrivenom bordo pokriva-
¢em preko kojeg se prebacivala koperdeka od bijele ¢ipke.

Kad je domovina pocela da nestaje, lutka se preselila u srce sto boli, a bra¢ni
krevet izgorio je zajedno sa koperdekom i kuéom.

Onda je bilo more: ti si bila mala, a ono veliko plavo.

Kad je domovina pocela da nestaje, ti si bila velika i stara kao bol, a more se
smanjilo do Neuma i postalo krvavo.

Zatim je bilo narodnjaka, kojima je sve bilo u Saci. Patila si zbog pogibije Silva-
ne Armenuli¢ kao da ti je majka.

Kad je domovina pocela da nestaje, nestalo je, napokon, i Silvane, koja uosta-
lom i nije bila Silvana nego Zilha. Narodnjaci su oti$li: patili su i pjevali o svojoj
domovini daleko od nje, $to dalje, toliko daleko da se rat koji je buknuo smanjio
na nisticu i time prestao da bude njihov a postao tvoj.

Bilo je i kolektivne smrti, ali samo u knjigama: logori su bili noéna mora dje-
dova i roditelja.

Kad je domovina pocela da nestaje, Srebrenica je postala tvoja noéna mora.
Djeca su ostala pod zemljom, a djedovi i roditelji sklupcali su se medu sruse-
nim zidovima kuéa, umirali od stida i odbijali da odu.

Na kraju, bila je tvoja ulica, strma kao put u komunizam: juri$ na gvozdenim
sankama, s vrha do dna, kao da sanjas, misleéi o tome kako ée ti neko jednog
dana u uho Sapnuti:

— Ja vas volim, Nadenjkal!...

Kad je domovina pocela da nestaje, sjurila si niz strmu ulicu posljednji put,
zajedno s komunizmom, odvode¢i djedove i roditelje, i njihove djedove i rodi-
telje, Sto dalje od plamena koji je, napokon, zacvréao i ispekao plastiéno meso
talijanske lutke. Lutka se preselila u srce $to boli, s plamenom koji je tri duga
dana radosno gutao tvoje knjige. Knjige su vikale za tobom:

— Rukopisi ne gore! Rukopisi ne gore! Ja vas volim, Nadenjka!

Od svega je ostala drzava.
Domovina je ionako bila démodé.



KNJIZEVNOST U HOTELU

Ja sam pisac. Bio sam
Izbjeglica iz Bosne,

Sad sam izbjeglica iz sebe
Sto je dobro za poeziju

Sjedim u sobi hotela u Kopenhagenu

I éekam da mi daju nagradu za poeziju
Za multikulturne napore dijaspore
Sutra

Dakle, imam cijeli dan

Da sjedim u hotelu

Lijep je hotel, i soba je lijepa
Mogao bih ovdje Zivjeti
Nesto lijepo napisati

Samo da nisam ja

Mogao bih nesto popiti

Da skratim vrijeme do sutra
Ali bojim se da ¢u zaspati

U nepoznatom gradu

Na nepoznatom jeziku
Medu sretnim ljudima

A probuditi se

S krikom
U Srebrenici

KO PLACE IZA ZIDA

Sarajevo, s obje strane zida,
s obje strane rijeke, 1993.

Ko place iza zida?

Ako je nas
Da ga zalimo
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Ako je njihov
Da ga pustimo
Nek place
Neka krepa
Neka gladuje
Neka samuje

Ali

Ako starica kakva iza zida place?
Ako usamljeno dijete iza zida placée?
Djevojéica silovana?

Nemo¢ni roda nemaju
Ni vojske ni partije
Ni rijeci utjehe

Sta sa nemo¢nim?

Neka ih

Jebat ih

Nisu nasi

A nisu ni njihovi

Vidis$ da su ih nama ostavili

Nek placu

Neka krepaju
Neka gladuju
Neka samuju

Ali ako nisu ni njihovi ni nasi
Ciji su onda?

Mislim da su nasi

Treba da su nasi

Mi smo nemo¢éni oni su nemoéni
Nasi su

Nisu nasi
Neka ih
Jebat ih



Nisu nasi

Ko im je kriv

E vidi kakva si —

Eto tvoji su

Ma tebe treba ostavit iza zida ko i njih!

Post scriptum.:.

Tove, 2012. godine, u mojim mislima odvija se rat kroz koji sam prosla od 1992.
do 1995. godine. Ova pjesma jo$ je jedan nacin da, mimo ideologija, politika
i novoformiranih »drzava«, progovorim o tome da nema pravednog rata, da
civili, u svakom ratu, nemaju nista osim ove pjesme, kojom se mogu pokriti
ako ih neko ponizava, tu¢e, mudéi, zatvara, ranjava ili ubija. Civili — kolateralna
Steta svakog rata i svih sukoba svih vojski i svih ideologija na ovim prostorima,
posebno nacionalistickih.

Moja nana, koja je umrla 1995. godine, a rodena je 1911., kroz svoj zZivot pretu-
rila je tri rata: Prvi svjetski, Drugi svjetski, i ovaj, ko zna koji balkanski. Moja
majka, rodena 1930., dozivjela je, i prezivjela Drugi svjetski rat, i ovaj, ko zna
koji balkanski. Ja sam pregrmila ovaj, ko zna koji balkanski.

Slijedimo li ove brojke i njihovu simboliku, moja kéer, rodena 1996. godine,
nece dozivjeti sudbinu Zena u svojoj porodici. I Zivjet ¢e zdravo, sretno i dugo-
vje¢no... Samo da zlo ne ¢uje.

PROFESORICA KNJIZEVNOSTI SJECA SE 1992. GODINE U SARAJEVU

Znate, djeco,

Svi mi tragamo
za izgubljenim vremenom,;

moje petites madeleines su
kanisteri s vodom

one tri godine Opsade

iz kojih pijem,

perem

i kupam se

sa radoscéu

i danas!
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HAIKU ZA PRIJATELJA

Ovdje je stanovao Dragan H.
Sada stanuje
s puskom Ernesta Hemingwaya.

POHVALA DRVETU ISPRED KUCE

I ti ¢e$ umrijeti

kao $to je umro Lee Marwin!
I on je stvarao cist zrak

kao ti.

112 SELIDBA 1Z LIJEPOG KRAJA GDJE UMIRU RUZE

Ruza je vrisnula, u snu, umirudi,

i1z tog vriska rodio se julski dan.
Zatreperilo je srce usamljenog malog pauka
u uglu gluhe sobe.

Tepisi i glomazne prasnjave stvari
napustili su kuéu

nosedi u sebi zivot, zagusljiv i dug,
i ljubayv,

zagu§ljiva i duga,

ispadala je iz starih pisama i knjiga
na vrelu cestu

sve dok teski kamion nije nestao
u oblaku zagusljive prasine

na dirljivo ruznom izlasku iz grada.



JA NISAM KUCA KOJE NEMA

Ja sam jedini cvijet u basti moje mame

Ja sam vrué kruh s maslacem koji dijelim s prijateljicom u skoli

Ja sam mamino i tatino sunce $to ih grije. Ako me nema, ni sunca nema
Ja sam olovka koja ispisuje veliku pjesmu mome gradu.

Ja sam macka koja na prozoru ¢eka danima i mjesecima: Vrati mi se!

Ja nisam kuca koje nema.

Ja sam dijete koje u mra¢nom podrumu Halepa pjeva da otjera strah.

Novembar 2016.

FRANJI, ZANIJEMJELOM, U BOSNI 2015.

Sad vrapci drze velike propovijedi

Kao Franjo u Asiziju,

Dok u bolnickoj sobi, zanijemio od bola,
Siromah Franjo sjedi

I gleda televiziju:

A tamo, i dan-danas.

Brat brata kolje,

Bas kao i onda kad je Rije¢ Bozju
S mnogo ljubavi i volje

Mladi Franjo prenosio

Vrapcima u Asiziju...

Jer i vrapci na grani prenose Istinu
Kao i Franjo u Asiziju —

Jedino ljudi ne ¢uju njegov nijemi krik
Dok gleda televiziju...

Vijesti, studenoga studenog 2015. godine

P S. tri godine kasnije:

U cCetvrtak, 21. juna 2018. godine jedan vrapcié stoji na udubljenju ispod pro-
zora Parlamentarne skupstine Bosne i Hercegovine i cijelo jutro svojim cvrku-
tom nadglasava metez uzurbanog grada, automobila, ljudi i njihovih poslova.
Od svih stvorenja na svijetu, jedan mladi franjevac, opéinjen tom scenom, stoji
ruku sklopljenih kao u molitvu i slusa vrapci¢evu propovijed.
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NEKA BUDE SVE TO

Mir dusi Liljane Dirjan,
13. decembra 2017.

Neka bude sve $to mrzim:

kisa kao za Potopa, blato ljepljivo na stazi

do grobne jame koje s rado$éu guta

cipele lijjepih nervoznih gospoda;

kopita teske gline $to ¢e zatutnjati po sanduku
u galopu preko mosta izmedu svjetova

Neka bude sve $to prezirem:

taj ki¢ plasti¢nog cvijeca i vijenaca koji traju zauvijek,
to Smrcanje u maramice i tamne naocari da se ne vide
o¢i otecene od nesna,

to nazalno zapjévanje svestenikovo za moju dusu

dok njegova ve¢ sjedi u toploj sobi

pije kuhano vino

i pjeva Lihnida kajée veslase

Neka bude ono ¢ega se plasim:

da dan nije za pokopa, i svima se negdje zZuri,
studen u kostima i kapi olovne

kiSe padaju za vrat ta¢no tamo

gdje do srca smrtni strah potresa tijelo

Neka bude dirljivo i rasplakano:

Bila je dobra, lijepa, darovita, draga,

Steta, nije jos bilo njeno vrijeme,

kakve je tek stihove pisala, to se rijetko sreée!
dok se kiSobrani lome pod pljuskom i
natapaju se kaputi vlagom i zagrobnom tugom

Neka bude sve kako nisam htjela

Ali na tren samo, na tren, na tren

neka sine zrak sunca kao ostrica sablje preko neba,
kao strijela munjevita neka jurne odozgo

brzo



najbrze
toliko brzo da je niko ne vidi sem onaj ko zna zasto

i neka se zarije u srce tvoje $to drhti pusto i ostavljeno,
najmiliji moj
PRVI POLJUBAC
Poljubio si me, kao i toliki prije

A ja sam progutala taj poljubac
kao dio vojne strategije

Stigao je
u dno stomaka 115
uznemirio kiseline i baze

Uzrokovao strah
probudio leptire

probudio vulkan
izazvao pomjeranje vojnih snaga

viknuo:
Armijo, svi ko jedan — naprijed!

Eto, to bijase jedini put
kad sam povjerovala u snagu armije
u snagu odbrane od neprijatelja

I nije mi uspjelo
Ti si me poljubio

a s mojih usana poletjeli su kolibri
zrac¢ne snage moje armije
na hiljade si¢us$nih ¢uda

Svaki je nosio
u kljuniéu mrvicu sreéice
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koju ¢e po svijetu leteci

razasuti ljubavnicima
kao $to smo tiija

Na putu prema Hirosimi
na putu prema smrti

da bude laksa

Da joj se ne opiremo
da joj platimo za napad

ili bar za taj poljubac
vrijedan i smrti i zivota

PORUKA NA TELEFONSKOJ SEKRETARICI

Pa ti nisi normalan
Ja ljubomorna na R.?
Ma kakvi!

Pa poslije toliko godina, pobogu si,
Ti si moj a ona sirota ostala sama
Kako da budem ljubomorna?

Daj pusti pa to je smijesno
Ljubomora je prostacka osobina
Primitivna i ni nalik meni

Ja sam gospoda

Stisani mirni Vezuv

Pojma ti nemas dragi moj

Moze$§ sanjati njene ruke njenu kosu

njene grudi, sve organe napokon, izvoli sanjaj
Hoces?

Samo se ti predaj drugoj dokle hoces

Necu te ometati

Ja sam gospoda



Majka mi i danas govori: Nisi ti sine
Gospoda

Ti samo tako izgledas

Ti si sine krvava ispod koze

Kakav prostakluk, mama, kazem.

I ne zovi me Sine

Necu sine, veli Mama

Al da si krvava ispod koze to ne povla¢im
Pa pedeset godina onaj moj

Mi je na oci dovodio druge Zene

A ja sam se smijala sve do raka na grudimal!

Mame bas nista ne znaju u ovom dijelu svijeta
Kcéer zovu sinom kad joj odaju priznanje
A brak zovu rakom tek kad se osvijeste od ljubavi

Naravno da nisam ljubomorna na R.
Ma kakvi

Daj pusti pa to je smijesno

Samo hocu da ti javim

Sutra ujutro necu doéi na ¢aj

Moram raditi cijelu noé¢

Bag imam posla

Prokopavam kanal dubok dugacak prav
Do Vezuva:

Kad to prokljuca
Kad to pokulja
Kad to proradi

Pola Evrope ¢e nestati u lavi

U snu i na javi

I u njoj R. i njene male grudi i veliki nokti

I osmijeh i tanke njene usne i ona sama sva

Sad laku no¢ ljubavi
Spavaj mirno i sanjaj R.
Ne brini. Meni se
Takve prostacke stvari
Kao ljubomora

Ne dogadaju
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Ferida Durakovié, pjesnikinja, autorica kratkih pri¢a, kolumnistica, spisa-
teljica za djecu, autorica dramskih tekstova za djecu. Diplomirala knjizevnost
i srpskohrvatski jezik na Univerzitetu u Sarajevu. Objavila 15 knjiga poezije,
proze, prevoda s engleskog i knjizevnosti za djecu. Izmedu ostaloga, objavila
Bal po maskama (1977), Mala noéna syjetiljka (1982), Srce tame (1993), Locus
minoris — Sklonost Bosni kao melanholiji (2007), Putnici kroz (ne)vrijeme —
50 godina Sarajevskih dana poezije (koautorstvo), Pokret otpora (kolumne i
eseji), Pohvala drvetu (2018). Izmedu ostalih, nagradena nagradom Hellman-
Hammet Fund for Free Expression 1992. godine, a za pjesni¢ku knjigu Heart
of Darkness (1999) dobila nagradu Vasyl Stus Freedom-to-Write-Award koju
dodjeljuje PEN New England, SAD, Knjige pjesama objavljene i u Bugarskoj
(2015) i Italiji (2015). Poezija joj je prevedena na dvadeset pet jezika. Zastu-
pljena u mnogobrojnim antologijama i izborima u svijetu i BiH. Od 1992. do
2013. godine radila kao glavna tajnica/izvrsna direktorica PEN Centra u BIH.
Umirovljena prije vremena. Zivi u Sarajevu s muzem, kéerkom i mackama.



Branislav Glumac

Pegladrom

PEGLADROM 119

nemate vi pojma. kako je oskudan Zivot.
ako ne znate oprati. osusiti. ispeglati ves.
nemate! koliko je zamorno zivjeti.

bez usijane pegle. vodene pumpice za Skropljenje.
tek ako nemate pegladrom!

pa vjesalice za odjevne predmete!

zalomno je. egzistirati. nemate li. i

bivsu. rezervnu. peglu. na ugalj.

drveni stol. $to kao je pozivni papir.

na kreaciju.

Sto je zivot. doli. pokvarena. fantazija.

PEGLADROM 2

je nesto kao podloga. za pisanje stihova.

prvi. vruéi. ugriz. trag. pegle.

prvi stih olovke!

po rubovima kosulje. il gaca.

u tijelu i u dusi. kojima prnje su u vlasnistvu.
eto ti. zakuéastih. metafora. svakodnevnice.



KOSULJA

naginje noveli.

vedi izbor peglinih poteza i asocijacija.
trpi nabore. krivine. glatkost.

ulaze u neosvojene prostore tkanine.

zar novela nije tkanina?

¢as je popustljiva. ¢as stroga.

spram estetskog savrsenstva.

kosulja.

prianja grudima. a i dusi.

tanke borice pegle ko najezene su reéenice.
koje treba korigirati. istegnuti. uglacati.
rijeSiti se uljeznih. ponavljanih. nabora.
bas kao $to to trazi sredina kratke price.
koja stremi majstorskom svrsetku teksta.
zanimljiva je kosulja.

bjelosnjezna. Sarenka. crnkasta.

kao ogledalo. jos vruéeg teksta.

ohladiti ga valja!

kao i kosulju!
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KOSULJA 2

rukavi su

vertikalni uskli¢nici.
gumbadija kao

prijevoji izmedu plavih pejsaza.

GACE

viSe su na haiku.

utegnute. uztjelesne. ukratke.
leglo atavistickih tajni predaka.
blize su i srcu. slikovite strofice.
drzZe jezgru produznog smisla.
(za)metak zivljenja.

kapljica sperme. grumen ploda.



kap stiha. moguénost stabla.
gace.

jatakinje. hajduckih Zudnji.
SasSavih scenarija. igara.

to Cini i utegnuta pjesma.
sa. ili. bez 18 slogova.

POTKOSULJA

oksimoronasta.

sad su ledna prsa

a sad prsna leda.

prednjica < lednica.

viSe anegdotalna.

no literarna. 121

SALOVI

najosjetljivije mi je. peglat. od svile Salove.

ona je tanka. lakozapaljiva. kao njezna misao.

valja ih glacati na dodir. suptilno.

salovi su kao bajkovite. skandinavske vile.

$to spremaju se. sanjarski. na ivanjdanske. noéne. balove.

HLACE

viSe su skulpturalnog karaktera.

kalupi. za noge raznolikog metra.

pegla tu mora biti vrlo oprezna.

Stovise. estetski vrlo precizna.

kako ne bi uneredila formu. linije. statike.
vjerujem. viSe. katkad. intuitivnom iskustvu. ruke.
no zapovjednom. skolnickom. pravilu gramatike.
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KAPUT

peglanje. starog kaputa. kao pisanje je eseja.

kratkog. no veé provjerenim motivskim i vremenskim temeljima.

o zivotu jednog modela. jednog tijela Stiéenoga istim.

stvarima i zagonetnim papiri¢ima skrivenima u dzepovima istog.

dZepovi su tajni agenti. memorabilna. rezervna. sintaksa.

na kolikim je samo putovanjima bio! probdio. zguzvan. zasmrden. ponosan.
sretao dijametralnih ljudi. oportunista. oprec¢njaka.

ulizica. prevrtljivaca. moralista. budala i umnika. postenjaka.

taj hodajuéi bankar mojih nevolja i iluzija.

ogrijava zimi izraubano srce. uplasena rebra. financira snove. povremeno.
nekim djevama bje i njezno krilo. Sator.

o tom svemu moze posvjedocit kratki esej.

od naftalinske. grebene. vune.

taj moj opeglani. odani. kaput.

obojica. na odlasku.

KRAVATA

najlakse a najteze s njom!
dekorirana zmija. izmice.
pramcu pegle.

pritisnut éu ja nju! krmom.
os$trim gazom. monoloski!
posljednjom gestom.

sto djelo gasi!

OBRANA PEGLADROMA

e sad. je li poniZena poetika.

ako se misli. pise. o kosuljama. gaéama. kaputima. itd.
poredujudi ih s esejima. stihovima. novelama. strofama.
razmislite.

odjeca zivi s nama. u nama.

nosimo se.

puno zna o nama.

no. inteligentno. nije glasna.



mi. odabiremo boje. kakvoéu. tkanine.

bas kao $to u pjesmi odabiremo rijeci.
odjeca se pripija uza nase tijelo.

slusa kako dusa dise.

kako rebra cvokocu. il uzivaju.
potkosulja puno skriva o nama.

ono nasluéeno. i ono. $to ¢ée biti javno.

receno. ili napisano.

¢ak i tada kad kaput bacimo u smece.
nece nas izdati.

ni mi. ne¢emo. ikoga. izdati.

kad jednom. budemo. bacéeni u smede.

ispisano ¢e. ponesto. govoriti. o nama.

makar. to bila. i nasa.

obrana. zablude.

a i ziv. aristotel. ne ohrabruje:
SVE MOZE BITI POEZIJA

STARA CELJAD

budi se rano. u cik.

kako ne bi zakasnili u dan.

jel jace U ili NA dan?

na = vlak.

u = put za raj.

oboje. vodi. u prikrivenu provaliju.
kad se ljudi. stari. bude.

tako rano.

a ofi nam misje. brasnaste.

PROCES

sve je proces.

tlapnih muka.

pokusaja. dosegnuti. ono.
$to oko pri¢inom vidi. muti.
a krv iz gustisa sluti.
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ZASTO CE MI DOLJE BITI BOLJE

prvo: neéu morati zarana ustajati. razmisljati.

o danu. koji me bezobrazno ¢éeka.

ko da sam mu. za prezalogajit. panonska. kulenova seka.
jutra su mi odvajkada bila mracnija od veceri.
moglo bi i obratno. zasad nek bude v a k ooo.
drugo: ne moram se umivat.

prati ruke. ¢ekinjasta usesa. zube. plombe.

mocit trepavice. iskasljavat zadahne bombe.

voda je. iskonski. bila. moja. neprijateljica.

trece: prije brijanja. tamo dolje. ne moram. ostriti.
na casu. zahrdale zilete.

¢etvrto: otvarat usta! razgovarat! kakva muka!

pa naknadna. okajavajuca. drustvena prijetvornost!
umijece izbjegavanja istine! puristi¢ka bruka!

ostat ¢u staromodan. solipsist. i dolje.

1 bit ¢e mi. stopostotno bolje.

Sutjet stalno. ¢ist. bez posipanja savje$céu. i mana.
nepregledna. svijetla. buduénost. mi je osigurana.
bez vremena i prostora.

samo ¢e mi falit. endemska. moja sirotica.

za dva kaziprsta. pisac¢a masina. kultna OLIVETICA.
vraga ¢e mi dolje biti bolje!

danas, da! Jer sam razbarusene volje.
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OPREKE

moje su o¢i naéuljene. ko. opservatorske cavke.

dok uha. strpljivo. gledaju. kako se vertikaliziraju travke.
straznje su mi noge. ko. u strunastih lemura.

$to propnuti. na strazi. éuvaju. potomstvo. od lesinara.
biljezim. svaki. sitni kret. prirode. sezonski cvat.

evo. jedna kapljica. upravo. skliznula s grane bora.

¢uh. o¢ima. njen okrugli. zvek. i rasprskani. jek. ¢ista poredba.
rastresla se. u tisuéu. atoma i ¢ipova.

je li ju boljelo?

i koliko dugo. traje. bol. obi¢ne. kapljice.

koja isto ima tijelo.



to vas. sad. ja. pitam.

ne oc¢ekujué. jednostrana. odgovora.
zato drzim oc¢i. nac¢uljenima.

a uha. izvuéenima.

ko dva periskopa.

zagledana. u opreke.

ZAMETANJE

od nic¢ega. u nesto.

rulet pitanja. iSéekivanje rezultata. $to je to

$to vrijedno je smisla? prkosa? nistavilu.

plov na plov. kormilarenje. okretanje konjskog dolapa.

osinut. snima i sumnjama. stoji on.

¢ovjek i zvijer. u tijelu jednom. 125
nesto se. u egzistencijalnoj mucnini. zamece iz nista.

zrnasto ¢udo Zivota. umanjuje znacaj stratista.

ZAHTJEVI MLADE ZENE

prvi

puna sam tvojih ruku.

hoée$ li mi ih ostaviti. testamentarno!
hocéu.

kunes se?

kunem?

u Sto?

u nokte.

oni rastu i nakon Zivota.

drugi

puna sam tvoje Zudnje.

bludnje.

pristala. stara. zZivotinjo.

hoées li mi ostaviti svoje kandze?
¢ime potvrdujes?

tako mi dlaka!
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SAMOZALJUBLJENA

smrt mi je u uSima.

ne voda. govorusa.
nijema je. katranasta.
neprotocna.

smrt. zapecacuje.
zaljubljena. besprizivno.
u sebe samu.

gluha.

zapomagajuéeg. drugog.
ona. ne cuje.

JESTI

u konacnici. ponavljanje je uzaludnosti.
dorucak. rucak. vecera.

meduzalogaji.

strah od primordijalne gladi. nepresusive.
u korijenu pak samom. ¢ovjek je prozdrljiva neman.
pripitomljena na divlje.

usta. neprestance. razjapljena.

zubata. bezuba.

siroti jezik.

mijesalica na unutarnju struju.

vrti. grubi materijal.

no i iscjeljujuce rijeci.

ponekad.

RIJECI

tu su.

u blizoj daljini.

kruze. u gorusici.
izazivajué ruku. olovku.
sijevaju. strijele vremena.
iluminacijsko grumenje.
za rasvjetu uma.

peracice zbilje.



transfuziraju se. bez ugovora.

u izmikane kapilare.

plaze iz izmucene utrobe.

pa intuitivno naseljavaju papir.
odrastaju. osnivaju trospolnu obitelj.
tugaljive pjevacice.

prostakuse. njezne. uvrijedene. ohole.
Supljikave. tjelesne.

rije¢i — bica.

melju me. sa svih strana.

u opsjenarsku urnu.

rijeci su samo lijepak.

za muhe. i njihove gospodare.

ZIMSKO JUTRO

miruje sve.
kao na serijskoj razglednici.
sveCana. ukipljena. uvazavana. stabla.

na jednome. bijela. smrznuta. poStanska marka.

od svjeZe. ugipsane. snjezne. mrlje.
na njoj pise:

zima mi je. upalite.

suncevu Sibicu.

KISA

a mladié bez kiSobrana.
gdje vam je?

mladost je moj kiSobran.
da je meni takav.

SISA

no¢ je moja sisa.

jutro moje mlijeko.

grka je nabrekla tama.

slatka je. prva posisana zraka.
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JESEN 2018.

razdivljala ljetom.

boje. poludjele sjetom.

svi su. naglo. nesmotreno mladi.

$to da. usitnjen pisac. u takvu jesen radi?

LARA

epitaf

kako zaustaviti.
vje€nost trenutka.
ove. odabrane. slabosti.
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LARA

jos uvijek. moji se nokti. sjecaju. tvoje koze.
Sto se tu moze!

struje. tvoje krvi. Sikaju. kroz moje Zile.

me raznijele.

i Sto se tu moze.

neki moj. od lare. sazdan. boze.

njezina mladost. struze.

mi Suplje kosti.

vece. ne trazim. milosti.

LARA

tragam.

razaslao pristojne potjernice.
zamolbenice.

prilijepio na elektri¢ne stupove.
koristim teslu.

tisuée ociju.

svakodnevno. trazi je.

iz jureceg tramvaja.

ne slute. nepoznate oc¢i.



koliko mi je vazna lara.
vise od kisika.

od kruha.

od vode.

kruh mogu zamijesiti.
vodu kupiti. ili uhvatiti.
ali laru.

laru.

ne mogu. i¢im dokupiti.
nekupljiva je.

pa lijepim potjernice.

i zamolbenice.

na tesline stupove.

LARA

u sedammilijardnom plastu. ljudskih sjenki.

trazit ¢éu je i dalje.

prema mojoj nadi. 7 miljjardi sitnica je.
pomozite.

iako se to¢no ne sje¢am njezina lika.
izmice.

samo nestalni detalji. pramenovi.
pokoja trepavica. zub. osmijeh.

ne mogu je dostojno opisati.
odustanite dobri ljudi od pomodi!
sam je moram pronadi.

ili izmisliti.
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Lidija Duiji¢

Zaustavni trak

130 NAPLAVINA

Trazi kut u koji bi mogla biti odloZena.

Predati ostatke dodira sto su je reducirali

na umjetninu

— bude li udica tijela dovoljno ¢vrsta da zadrzi pogled.
Nudi predikat auri $to nije izblijedjela
razmnozavanjem reprodukcija

— za kontekst koji ¢e je osloboditi

ropstva doslovnosti.

SLATKO

Dok jo$ imamo dva para nogu

1 mozemo spojiti stopala u ledni bicikl,
tektonske ploce plutaju oko nas
hrptom lakih zemljotresa.

Ako preimenujemo ulice po zelenim folderima,
hoée li message saGuvati massage,

ili ée gomolj grebena za potapanje

omcom klice dosegnuti nase jezike.



PREDAH

Biramo stablo kao nevjestu - vitku i stasitu,
s gusto razgranatim velom do bedara

uz Cije ¢emo listove poloziti glave prepunjene
Zegom grada.

Forsiramo Sumu na mjestu biv§ih vododerina

jer smo odabrani za sljedeéu distopiju,

a Eva s bebom

— ustvari Evica s lutkom — kaze: Nemojte zaboraviti.
I mirisi kao pocetak dok nogom gnjeci osu.

Odustajemo od zastajkivanja za Robertom Frostom

— preslagujemo scrabble njezinih zagrebackih naglasaka
— idolazimo sutra

uloziti glave medu lisée

izmedu listova.

SAT ANATOMIJE

Kazem badem, mislim ulje, otkrivam leda i stopala.

Mora da ovako izgleda biti otok licem okrenut u duboko nista
koje obilaze noge vjetra, mozda vala

(bilo bi pretjerano medijevalno pridruziti ih tvorcu).

To Sto ¢u poslije ustati/sjesti za plivacki menu

ne znaci da moje tijelo nije truplo prineseno bogu
jednako vatrenom (i) u online generaciji

koji ovaj put, doduse, provocira zrtvu samosagorijevanja.

PERFORMATIVNO

Posudila sam olovéicu Sanji Ivekovié.

Njome je napisala poruku Dubravki Ugresié
§to je sletjela medu nas u karaoke pozu.
Grana crvenih ruzica i crkva sv. Petra
umotane metodom koju pot/pre/pisuje Christo
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sad su kontekst za razmatranje beatifikacije ¢ina
ili predmeta za ¢in kulturne industrije u kojoj nadni¢arimo.
Olovéica, dakle
— dijeli povijest Sutnje becke ordinacije
gdje je bila samo kemijska olovka
— participira u komornoj umjetni¢koj praksi
ocito interdisciplinarno
— otkriva tetovazu Lifess for living.

Kad odraste, mogla bi biti Trudna Olovka
Sanje Ivekovié,
pod velom rodnog narativa.

KRADLJIVICA
132

Ne zna da znam kako je bila posudila zauvijek

kapu — u meduvremenu — uvenule violetne knjizevnice.
Ne misli da poznajem modele koje je (opet bila) skinula
— tracem — za generacijski portret na proznom $tafelaju.

Struze grafit hrvatska knjiZevnica s vruceg prezenta

i ne primjeéuje da joj o¢na jabucica predugo istrazuje put
japanske ambalaze slavenskih stihova u mome krilu

od koje ve¢ mijesi krojni arak za novu parabolu.

U ATELJEU DANE(TA) ZAJCA

Sa stabla koje stanuje u oblaku prozora

sijevaju ptice

— pernate pahulje Sto slijeéu na Ifigenijine posude
Zrtvovane stihovima.

Time se pomice linija Zenskog fronta

s grudobrana kuhinje

— podignutog u zaledu tresnjinog triptiha

iza kojega pripremam registar vlastitih soba

u kojima se naizmjeniéno prekidaju

pisanje & trudnoda.



— DA, STELEVIZIJE

— odgovara glas Kristine Pavlovié
izmedu polica Planeta obucde,

a potom sestra Ladislava Il¢i¢a

stupi na/pod kota¢ Trga Zrtava fasizma,
zasuta cvjeti¢éima

od gleznjeva do rukava.

Dalje smo doplgengerice,

svladavamo dva bloka istom putanjom
— ja samo hodam

— ona podize lica prolaznika

poput kovanica.

Na trgu koji ne daju knjizevnicama
odgovara ovaj put bezglasno

glavi (s) nov¢ica.

Iz te interpretativne izjave

— zenA koje to nisu postale,

vec su se takvima rodile —

desno, u medije cure same konvencije.

ANDRIJA HEBRANG NA ZEBRI

ne bi bio vijest bas ni da je zebra odlucila danas

protegnuti leda s petama Andrije Hebranga medu rebrima

— ali on kroci povijesno vertikalno, ispran stranackim funkcijama,
i provjerava svoju sliku u izlogu Narodnog magazina

kao da ée odande izroniti spikerica kojoj bi mogao izdiktirati
alternativne ¢injenice za koje stavlja ruku u vatru

— dok mladi¢ s nehajnom pundom prodaje jagode na uglu,

Sto bi mogao biti potentan biografski materijal

za buducega bivseg ili kontroverznog,

pokaze li se toénim Telegramov naslov:

Ne Zele da se jos previse veselite, ali znanstvenici misle da jagode
usporavaju rast tumora dojke.
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DUGA NOC KRATKE PRICE

Nekrolog bez ruze za Nives G.

Naravno da je samo pala

jer nikada i nije naucdila stajati dok su je rukama stranaca
premotavali hladno u precévrste povoje.

U kolajni praznih stolaca jednosmjerne progresije

njezin je izloZen publici gladnoj artefakata

bliskih nesreca.

Bas kao sto je bilo nemoguée sprijeciti ovaj tekst

da posegne oporucno za prstenom pjesnikinje

i povuce njegovim kamenom ravnu srebrnu liniju

preko deska.



Nova proza

Zlatko Krili¢

Portret Che Guevare

Madelayne i ja sjedimo uz sam ulaz na terasu restorana i Sutimo. Dijelimo isto
pivo, Cristal iz limenke. Ona gleda niz ulicu, a ja crtam portret jednog gosta,
nekog debelog Kanadanina, koji sjedi s jako mladom Kubankom. Crtam ga
manje debelog, manje éelavog i puno mladeg.

Sunce je uprzilo i brzo osusilo tragove maloprijasnjeg pljuska ispunjavaju-
¢i zrak teskom vlagom, dajué¢i mu okuse umjesto mirisa. Tako ve¢ danima, pa
sada vec¢ i mi navikli na ovu klimu to teSsko podnosimo, a veéina turista ni ne
izlazi iz klimatiziranih hotela do noéi. Zato je restoran gotovo prazan, a bend
je uzeo dugu pauzu.

Zavrsio sam portret i ustao, uhvatio se za rubove kosulje i povukao ne bi li
je odlijepio od znojnog tijela, a onda portret odnio do Kanadaninova stola. Uz
prijateljski osmijeh i ponizni naklon, ali bez rijeci, spustio sam crtez na njegov
stol i vratio se na svoje mjesto.

Madelayne se nije ni osvrnula. Znam da je bole noge i da bi ih najradije sta-
vila na stolac ili na ogradu, ali ne smije. Samo ih je ispruzila i micala prstima.
Izmasirat ¢u joj stopala i potkoljenice noc¢as kad dodemo doma.

Gledam je u potiljak i preplavljuju me njezni osjeéaji. Nije to zahvalnost
Sto me spasila od gladi i beznada, to je ljubav i divljenje. Ona je borac, moja
luchadora. Tako oc¢ijuka s gostima ona nije kurva, ona nije lopov, iako ¢e se
mnogi gosti s potpunim pravom zakleti da jest. Nije. Ona samo pokusSava pre-
zivjeti u sustavu kakav jest. Stranci to ne mogu razumjeti. Oni misle da su joj
ostavili pravo bogatstvo ako su zaokruzili ra¢un i ostavili joj pola pesosa, jer
preracunavaju odmah u prosjeéne place, jer sve pomnoze na brzinu s dvadeset
i pet kolika je razlika izmedu nacionalnog pesosa za Kubance i konvertibilnog
pesosa za strance. Oni ne shvaéaju da to pivo ovdje ili sapun u trgovini kosta
za nju isto kao za njih. Oni ne mogu znati da konobari imaju jako male plaée
jer je drzava u njihova primanja ve¢ na startu urac¢unala koliko manée mogu
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isprositi i koliko mjese¢no mogu ukrasti. Ako ne krade onda se ne pridrzava
naseg ekonomskog sustava.

Zato ona ocijuka s gostima ne bi li dobila nesto sitnog kada se podmiruje
racun, zato ona ponekad krivo zaracuna cijenu koktela.

Ima muza negdje u USA, ali on tamo ima novi Zivot i novu obitelj, pa mu
ne pada na pamet ponekad poslati koji dolar ili, uopce, Cestitati kéerkama ro-
dendane. Za njega je Kuba zavrsena prica.

Kada Madelayne ispred terase salijece turiste i nagovara ih da udu jer je
ovo originalni Kubanski restoran, ona i ne zna koliko je u pravu. Koliko je, veé
samo zbog nje, ovo autenti¢no mjesto.

I moja prisutnost pridonosi autenti¢nosti pravog kubanskog mjesta. Ovi
moji iz benda nisu nista pitali, iako znam da slute kako sam osudivani krimi-
nalac. Svejedno su me primili i sada sviram s njima. Dobro, mozda je pretjera-
no reéi da sviram, bolje reéi zveckam i pjevam pratnju u tom restoranu jer mi
je to sredila Madelayne. Nagovorila je bend da me prime i oni posteno dijele sa
mnom sve $to isprosja¢imo ili zaradimo, ovisi kako se gleda.

Sad mi je dobro. Nakon svega skrasio sam se u Havani i dani mirno prola-
ze. Nekad su bolji, nekad losiji kao i svakome, kao i svagdje.

— Dodi — rekla mi je Madelayne jedne veceri kada sam bio slomljen i
izgubljen.

Ni danas ne znam zasto je to uéinila.

Nahranila me i dala mi lezaj.

— Dodi — rekao sam ja njoj puno kasnije kada sam ve¢ bio u stanju da
se suoim s novim danom i kada sam veé poceo nazirati nadu i smisao $to se
rijetko kojem bivsem robijasu dogodi.

Nebo se natmurilo nagovjestavajuéi jos jedan pljusak.

— Vamos. Vamos! — iznenada Madelayne skoéi i dade nam znak da zapo¢-
nemo s novim setom pjesama.

Ona dograbi jelovnik i izade van, a mi zasvirasmo.

— Uvijek nesto veselo za pocetak seta — bio je dogovor.

Zapjevali smo veselo, a ona je s jelovnikom prisla grupi supijanih europ-
skih klinaca i pocela ih nagovarati da udu u Sofiju. Objasnjavala im je kako je
upravo ovdje autenti¢na kubanska glazba, kubanska hrana, kubansko pice i
sve ostalo.

Mi smo se trudili biti autenti¢ni kubanski bend.

Cak smo i zaplesali. Pjevacica Laura, gitarist Jose i ja smo se kretali u ri-
tmu. Dva koraka u lijevo, pa okret, dva koraka u desno, pa okret. Prava Kuba.
Pri okretu smo se malo i prigibali, kao da se ispod ne¢ega provla¢imo. Bili smo
skladna, vesela grupa Kubanaca koji bezbrizno uzivaju u trenutku i, naravno,
dolasku europskih pristavaca na nasu terasu.



Europska razmazena derista su ve¢ nosila u rukama svaki po bocu, tko
zna odakle, a kada su konstatirali da ovdje nema kurvi, odluéili su krenuti
dalje.

— Chicas?

— No chicas?

Inace ih tu bude mnogo s klijentima i barem pokoja slobodna, ali sada, ko
za vraga, nije bilo ni jedne. Rano je.

Zbog ovih nekoliko gostiju pred nama nismo mogli prekinuti set kad smo
ga veé zapoceli, ali znao sam, kada na kraju obidemo goste s koSaricom za mi-
lodare i cd-ima za prodaju, neée biti nista za podjelu.

Ja ne znam crtati portrete.

Zato je onaj debeli Kanadanin, odlazeéi i odvodeéi svoju chicu, ostavio moj
crtez na stolu. Nije ga uzeo i nije ostavio koji pesos za mene.

Nisam portretist, ali obozavam crtati.

Oduvijek me neka strast nagoni da crtam. Vucem crte i crtice po papiru.

Problem je u tome $to imam samo jednu temu koja me privlaci, $to volim
crtati.

To su kukei.

Jo$ od najranijeg djetinjstva, jo§ kao malo dijete skupljao sam kukce u
staklenku, a onda ih proucavao kroz djedove naocale i crtao ih. Bili su veliki i
mocéni na mojim crtezima.

I sada volim crtati jedino kukce, u tome sam dobar, ali u pauzi izmedu
setova ne crtam kukce, nego goste. I ovako, uljepsane, rijetko tko od njih uzme
portret, a da ih crtam kako ih ja vidim ne bi bas$ nitko.

Uvijek imam uz sebe svezanj kartona i nacrtam nekoliko gostiju, pa im
to stavim na stol. Bez obaveza. Ako im se svidi mozda ga uzmu i dadu mi koji
dolar, ako ne mogu ga odnijeti besplatno ili baciti. Ja ne skupljam njihove
portrete. Skupljam samo crteze kukaca. Imam ih po kutijama tisuce i tisuce.

Kada bi izasli iz kutija preplavili bi cijelu Kubu.

Neobjasnjivo je zasto netko voli slikati pejzaze, netko aktove, netko mrtvu
prirodu, ali od njih nitko ni ne trazi objasnjenje. Ako, pak, netko voli crtati
kukce onda svi pitaju zasto. Traze neku skrivenu simboliku, neke tajne namje-
re i ne mogu prihvatiti da taj netko naprosto voli crtati kukce.

Kukeci su mi ispunili zivot, ali i pojeli dobar dio.

U skoli nisam bio naroéit, osrednji u svemu osim u crtanju, a i u crtanju
sam bio sjajan samo ako sam u temu uspio uklopiti kukce. Bube raznih vrsta.

Nisam imao ni ambicija ni bodova za fakultet.

Zaposlio sam se kao noéni ¢uvar u opéini.

To je bilo sretno razdoblje.

Bio sam mlad, cijeli Zivot preda mnom, plaéa zadovoljavajuéa i dopadao
sam se djevojkama. Noéu sam imao beskrajno puno vremena za crtanje i bez-
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brojne modele na raspolaganju. Zgrada koju sam ¢uvao bila je stara, koloni-
jalne gradnje, i zapustena, pa su u vrijeme moje smjene iz zidova i podova,
odasvud, izlazili kukcu u golemom broju. Danju, u uredovno vrijeme, bili su
skriveni, pa je malo tko u opéini primjecivao njihovo postojanje. I oni koji su
primjeéivali, zanemarivali su to ili s gadenjem i prijezirom odmahivali.

Nitko nije htio gledati moje crteze, a ja sam bio ponosan na njih i htio sam
ih svima pokazati. Izloziti ih negdje da svi vide kako su lijepi i razliciti.

Nadao sam se da ¢u jednom imati i tu priliku.

U tom mjestascu na jugoistoku zelio sam tako provesti ostatak Zivota.

Onda se pocela priblizavati pedeseta godiSnjica nase revolucije. Trebalo je
dostojno obiljeziti tu obljetnicu.

Unaprijed se znalo kako ée se obiljeziti najvazniji datum za cijelu Kubu,
bilo je pitanje samo gdje i tko ¢e to izvrsiti.

Ja sam im bio blizu. Vidali su me svaki dan kada su dolazili, pa su me se
lako dosjetili i spomenuli se mog isticanja u crtanju za vrijeme $kolovanja.
Nije bila zanemariva ni ¢injenica da sam iz siromasne obitelji koja je politicki
osvijeStena i odana vlasti.

Nacelnik me pozvao na razgovor i objasnio mi kolika mi je ¢as pripala.

Nije me privlacila ideja slikanja grandioznog portreta Chea. Zapravo, nije
se ni radilo o nekom slikanju, nego o precrtavanju ve¢ tisu¢u puta ponovljenog
portreta koji je ukrasavao razne fasade i koji je nekoliko milijuna puta otisnut
na majicama svih mogudéih boja i veli¢ina, kapama, plakatima, zastavama,
knjigama, cd-ima, razglednicama, magneti¢ima, ru¢nicima, koznim blokidéi-
ma i novéanicima, cijeloj janjeéoj kozi, limenim plo¢ama u obliku registracije,
bedZevima, privjescima za kljuceve, kriglama za pivo, kutijama za cigare, kera-
mickim tanjurima, ruksacima, torbama za plazu, bejzbol lopticama, futrolama
za macete, uokviren kao slika u ulju, kao fotografija, kao foto—grafika, naprav-
ljen kao kipi¢ od drveta, od perli nanizanih na najlon, od $koljkica i raznih
$ljokica, tetoviran na nadlakticama. Pa i na novéanici od tri pesosa.

Koliko god me ideja nije privlacila, jos me vise strasila pomisao $to bi se

— To je prevelika ¢ast za mene — rekao sam — ne znam mogu li dovoljno
dobro ispuniti vasa ocekivanja.

— Eh — rece nacelnik — razumijem te. Dokle bi ja danas dogurao da sam
u tvojim godinama dobio takvu priliku.

— Na kojoj ste zgradi planirali taj mural?

— Dugo smo trazili i razmisljali, pa smo na kraju zakljucili da bi bilo naj-
bolje, najzgodnije mjesto na uglu Avenida dal Puerto i Parque Jose Marti. Znas
li gdje je ta zgrada?

Nisam mu stigao odgovoriti, a on je ve¢ poceo objasnjavati gdje je to. Uza-
lud se trudio, mogao mi je jednostavno reéi da je to njegova kuéa. Sto puta sam
mu tamo nosio ponesto $to je trazio da donesem.



Zgrada je bila na dobrom mjestu. Slika ce se vidjeti sa svih strana i iz da-
leka.

— Znam to mjesto — rekoh — jedino...

— Jedino? — iséekivao je nastavak recenice nekako nestrpljivo.

— Tamo otpada zbuka. Bilo bi grozno da otpadne dio slike. Kako bi to bilo?

— Imas pravo — rece on — odmah ¢éu dati nalog da se po slikarevom za-
htjevu prvo sredi fasada, a onda ¢es ti to svoje.

Veé sutradan, kao da su spremno ¢ekali, poceli su raditi fasadu. Pokazalo
se da bi bilo ruzno da je sreden samo dio na kojem je mural, pa su je popravili
na cijeloj zgradi.

— Dobro kazes — rekao mi je u prolazu — kako bi to bilo da je slika na
oronuloj kuéi. Moglo bi se krivo shvatiti.

Zidari su mi ostavili skelu od rebrastog Zeljeza koja je visjela s krova i bila
jako nestabilna.

Ljuljuskao sam se sjedeci na toj skeli kada sam iscrtao obrise i kada mi je
preostalo samo crnom bojom ispuniti plohe. Pusio sam i gledao ljude na ulici.

Kao kukei.

Nije skela previsoko, svega desetak metara od plo¢nika, ali svejedno me ta
vizura zabavljala.

Tada mi sine ideja koja me istog trena obuzela kao nalet groznice i grozni-
¢avo sam poceo raditi.

Nikada, ni u najludim snovima, se nisam nadao ovakvoj ¢asti i ovakvoj
prilici da moje kukce izlozim pogledima cijelog grada. Jest da ih nitko nikada
nece primijetiti, ¢ak ni ovi koji ¢e gledati u njih, jer s plo¢nika ¢ée to biti samo
crnilo, oni ée biti izloZeni pogledima i ja ¢u znati da su tu. Na sliku ée ih stati
na tisuce, si¢u$nih kakvi i jesu, jedan do drugog. Raspoznat ¢e ih se moéi samo
izbliza, a nitko nikada neée moéi ovdje tako blizu priéi.

Posao se razvukao. Nikad kraja, ali to nije bio problem za mene, veé za
gradsku vlast. Pozurivali su me i ¢udili se zasto mi treba toliko vremena.

Ja sam uzivao.

Svaki dan od prve zrake svjetlosti do zadnje, visoko gore na skeli, crtao
sam i crtao. Toliko sam se izvjesStio da bi zohar bio gotov u tri poteza, uholaz
u dva.

Na kraju ih je bilo na tisuée, mozda i stotine tisuca, a svaki razli¢it. Na-
ravno, mnogi su bili iste vrste, ali u razli¢itim pozama, razlic¢ite veli¢ine, u
razli¢itim aktivnostima. Nisu bili Sablona kao $to je okvir koji su ispunjavali,
bilo je to mnostvo majusnih originala koji se micu, dolaze ili odlaze, trékaraju,
polijecu ili slijeéu, hrane se, pare se. Zive.

Bio sam presretan kad sam zavrsio.

Presretan i ponosan.
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Vige nego zadovoljni bili su i svi u gradu. Cudili su se kako sam uspio na-
praviti potpuno istu sliku kao na mnogim proceljima, a u isto vrijeme potpuno
drugaciju. Prikazao sam Chea, govorili su, bolje nego svi drugi slikari.

Slijede¢ih nekoliko godina Zivot mi je bio divan.

Uzivao sam sve dok nacelnikova Zena nije pocela kukati da joj je neizdrzi-
vo vruce i natjerala muza da kupi klima uredaj.

Ispostavilo se da je idealno mjesto za vanjsku jedinicu upravo na tom zidu.
Negdje u visini zvijezde na kapi.

Che s klima uredajem umjesto zvijezde.

— Morat ¢e§ — pozvao me nacelnik — pomaknuti svoju sliku dva metra
nize.

— To je nemogucée! — vrisnuo sam jer me njegov zahtjev iznenadio.

— Kako? — podigao je glas.

— Mislim, gledajte — trazio sam rjesenje i za sebe i za svoje kukce — da
pomaknem sliku niZe morao bih prvo ovu prefarbati, a ja ne zelim prefarbati
Cheovu sliku. Sto bi ljudi rekli?

— Imas pravo, to je nezgodno.

— To je nemogucde.

— A da napravimo skelu, pokrijemo sve nekim platnom s revolucionarnim
porukama, a iza platna ti, na brzinu, prefarbas sliku i pomakne$ je dva metra
nize, a?

— Ne.

— Ne?

— I to bi bilo nezgodno. Ljudi bi primijetili da je pomaknuta, ali to i nije
najgore. Zamislite sliku, a odmah iznad nje klima uredaj, kao da je vazniji.
Ruzno i nezgodno. Sto bi ljudi rekli?

— Dobro kazes, ali Zena ¢e me izluditi, kaze da ne moze disati od vruéine.

— Mozda imam rjeSenje — rekoh — da vi klimu podignete koji metar
vise...

— Svejedno — upadne mi u rije¢ jer je ocito o tome ve¢ mislio — Bila bi
iznad Chea. Sto sam ga... Mogao sam mu nadi i neko bolje mjesto u gradu.

— Ne bi bila iznad — pokusao sam spasiti svoj mural — odnosno, bila bi,
ali ne bi bila.

— Bila bi, ali ne bi bila? To mi se svida. Reci kako.

— Ne bi se vidjela. Pomaknemo klimu malo viSe, iznad glave, samo metar
gore, a ja napravim neki transparent koji ée biti na nekim nosac¢ima istaknut.
Kao istaknut je jer je to nesto vazno, kao Che to govori. Klimu stavimo iza
transparenta.

»REVOLUCIJA ZIVI VJECNO- pisalo je na transparentu etiri metra
dugackom i metar visokom koji sam donio pred zgradu.

Radnici su veé bili tu, ali skelu jos$ nisu objesili.



Ocekivao sam da ée opet objesiti improviziranu skelu od rebrastog zeljeza
i da ¢e se na nju penjati kao i prosli put, preko krova ili dugim ljestvama na
kojima svatko tko se penje kada dode do visine slike gleda u precke kako ne bi
koju promasio.

Bilo je strasno vruée. Sunce je nemilosrdno przilo iako je jutro tek prela-
zilo u dan.

Kada sam saznao zasto nisu postavili skelu, meni je postalo hladno.

Cekali su kamion s dizalicom i korpom na kranu kako bi mogli pri¢vrstiti
nosace za transparent i, naravno, spojiti klimu. Ovaj put se nije radilo sa ne-
stabilne skele jer bi nacelnika ubila zena kada bi klima pala i razbila se.

Premro sam od straha kada je kamion napokon dosao i kada se prvi radnik
uvukao u korpu, a drugi ga je poceo dizati, ali imao sam srec¢e. Onog u korpi je
zaokupio kabel za struju i morao ga je odmatati, pa nije gledao sliku. Ponadao
sam se da ne bi vidio detalje ni da ju je pogledao, jer je korpa prolazila nekih
¢etiri, mozda pet metara od slike.

Sve je proslo dobro.

Ovaj je izbusio rupe i postavio nosace, a kada su ga spustali zaokupila ga
je panorama grada pa nije gledao u Chea.

Ponadao sam se.

S klimom su u korpu usla dvojica, ponudio sam se da umjesto jednoga
idem ja, ali su me odbili.

Negdje u visini Cheovih o¢iju, kada je umalo sve bilo gotovo, onaj prvi rad-
nik se zagledao u o¢i. Nagnuo se iz korpe do pasa van i zagledao se u zjenice.

— Ej! Zaustavi! — viknuo je onom koji je upravljao korpom.

Meni su se zaustavili srce i krvotok. Zivot mi je u tom trenutku zauvijek
stao.

— Priblizi malo — dovikivao je onaj odozgo — jos.., jos.

— Ovo su muhe! — vikne — Ej, to morate vidjeti!

— Kakve muhe?

— Mubhe govnare, bube razne — rekao je prvi.

— Zohari i razna gamad — dodao je drugi koji je pridrzavao klimu, jer sad
se i on zagledao u mural.

Zvali su i nacelnika pa i njega digli do Chea, on je pozvao neke druge.

— To smo mi — branio sam se i objasnjavao kasnije — svi smo si¢u$ni i
beznacajni kao kukci spram velikog Chea, ali svi mi, tako si¢us$ni zajedno ¢ini-
mo Chea. Mi smo Che, Che je mi. Njegovi ideali i njegova borba Zivi kroz nas
i nase male Zivote.

Uzalud.

Nedopustivo je velikana prikazivati na taj nacin.

— Zar bi bilo drugo da sam ga naslikao od sitnih pusaka ili sitnih palmi,
ananasa?
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— Ruga se svetinji, osramotio je cijeli grad i pokrajinu.

— Prikazao je naseg velikana kao ono na $to idu muhe.

— Podlo je htio svima poruciti da od Chea i njegovih ideala nece ostati
nista kada dode svjetlo i bube se razbjeze.

To su bili zakljucci.

Zgazili su me.

Dalje je bilo na drZzavnim organima da odrade svoje $to veé ¢ine s kontra-
revolucionarima.

Slika koja vrijeda osjec¢aje naroda je smjesta prefarbana, a da se iskoristi
kran kad je veé tu, usput su postavili klimu. Toéno na mjesto gdje je izostanak
kukaca ¢inio zvijezdu na kapi.

Sve je to proslo.

Dva koraka lijevo, pa okret, dva koraka desno, pa okret. Nosi nas ritam.
Stranci vole nasu bezbriznost, drzava voli nasu bezbriznost, a mi bi voljeli
bezbriznost.

Nema novih gostiju na terasi, pa u pauzi neéu crtati portrete. Nacrtat ¢u
kukca. Autoportret.



Ljiliana Filipovi¢

Rasute izdajice

(ulomak iz novog romana)

Selic¢ina je baka imala prijatelja za kojeg se govorkalo da je placenik neke tajne
sluzbe. Djed je koristio svaku priliku, pa i njega, za treskanje vratima. Podviki-
vanje da je u pravu. Da su jos jednom zloupotrijebljene njegove ideje i njegova
snaga:

— Opet si bila s tim Spiclom!

To je znadilo da su taj dan rucali onako kako je djed smatrao da to rade
oni koje je duboko prezirao. Koji su dopustali da se njima vlada zbog prenatr-
panog stola. Ponekad bi im se pridruzio. Ako bi sasvim zaronio u vlastitu zao-
kupljenost tudim iskoristavanjem dotucenih svih vrsta, pa mu je trebalo neko
vrijeme da shvati da ga je baka navela na jelo. Inace bi zatresao kuéu i izletio.

— Da me ponizava taj gad!

U slucajevima prekasno shvaéene zabune, pokunjeno bi se odvukao do
sobe:

— Zato su me mudéili...

Baka bi promrsila:

— Mene jo$ i sad...

Selicu je godinama poslije mucio nastavak te recenice. Kad su svi otisli,
zauvijek, zabranio je sebi o tome misliti. Nije ih se nikad usudio pitati. I sama
pomisao pognula bi mu ramena.

Nakon takvih ispada baka bi se dotjerala, i Selicu, i otputila u obilazak
prijateljica. Ponekad i na kavu sa Spiclom.

— Zasto mu je to uopce rekla? — pitala je Titi kad joj je jednom to imao
snage ispricati.

— I nije — prosaptao je. — Njemu bi bilo suvisno bilo §to otkrivati.

Djed bi mu u prolazu znao dobaciti:
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— Nemoj nikad imati prijatelja. Pitanje je dana kad ée ti uzeti sve §to te
zanima. I poceti ti pricati tvoje vlastite misli kao svoje. Useliti se u tvoj dom.
A kad ti jednom taj bezobraznik toliko dojadi pa ga suocis s tim koliko te je
povrijedio, cijeli ¢e te zZivot mrziti. Ili slati milodare. Da ima$ za ruc¢ak. Da ne
umres. Da mozZe govoriti koliko si mu vazan. Da svjedocis tome kako je on
uspjesno prezivio.

— Pa i ti si — promumljao bi Selica.

— Ali ne u njegovu svijetu. A moj mu je nedostupan. Za taj jo§ ne postoji
prijevoz.

Selica bi ga u takvim trenucima pokusao zagrliti. U mislima.

— Osobito su mi dragi oni koji te gurnu u provaliju, a onda drece za to-
bom: Molim te pazi kako prelazis cestu. Jako se brinem! Nazovu te da vide da
nisi zavrs$io u Traumi. Zbog poledice koju su vidjeli na televiziji.

Davno, davno prije no $to se poceo zatvarati u sobu i poceo pisati trotomno
djelo: Izdajice, prije, za vrijeme i poslije rata, drugog svjetskog, i djed je imao
prijatelja. Spicla.

Selica ga se jednom usudio upitati o tom raskidu.

— Rastanak je oda Zivotu.

Izdajice su bile dosjei svih njegovih zabluda o prijateljima, ideologijama,
piscima, likovima iz njihovih romana, filozofima, slikarima, svemu s$to je ikada
pomislio da je dobro. Zena tamo nije bilo. Ne, bila je jedna. Spisateljica? Filo-
zofica? Vladarica? Selica se viSe nije mogao sjetiti.

O Bogu nije govorio. Toliko se ¢inilo da je bio izvan njegovih interesa da
se ponekad Selica pitao $to je on mislio ¢emu sluzi crkva u njihovoj ulici. Bio
je siguran da je za njega bio samo skupi zvonik s kojim se moglo nahraniti
beskuénike. Pripadnost mu se gadila.

— Davez! — uzvikivao bi kad ga je netko Zelio uvuéi u suprotstavljanje
misljenja. — Ne znaju $to bi sami sa sobom — objasnjavao bi Selici.

— Rade red u glavi. Spremaci. — Tu bi se samozadovoljno nasmijesio na
nered u vlastitoj sobi.

— Ljigavi ziherasi.

Jednom je baka za doru¢kom, iznenada, pomalo odsutno, zapocela glasno
razmisljanje o lingvistickim zavrzlamama Tijelova.

— Ma $to me briga $to ljudi vjeruju u te gluposti! Zasto bih se ja morao
baviti s tim? — prasnuo je, izletio i tresnuo vratima.

Mnogo godina poslije, u djedovim papirima Selica je nasao plavu tekicu.
Bila je tako malena da je to valjda bio razlog $to je prezivjela djedovu ¢istku.
Selici je bila njegov vlastiti molitvenik.

Na jednoj je stranici pisalo:

Tijelovo 89. Nesto me odvlaci od svega. Kao da me nesto priprema za tunel
mraka.

Nesto nize bilo je dopisano:



Studeni 89. Ubijanje na Kosovu. Izbaceni smo iz Pakla. Odnekud smo mo-
rali to nauciti.

Zamijetio je Selica veliko P Zasto mu nikad djed nije dopustio da mu se
priblizi? Zasto je odnio sa sobom sve $to je mislio?

Odvrtio je biljeznicu prema naprijed:

Hitlerov rodendan 81. I demoni se radaju.

Nije bas to ni bilo tesko spojiti s onim §to je Selica mislio da zna o njemu.
Da su mu Svemirei bili blizi od ljudi. Cak se i pridruZio grupi za njihov docek.
Da ih Zemljani ne bi zatukli prije no s$to izreknu neki taj svoj vanzemaljski po-
zdrav. Trajalo je to dva sastanka drustva za interplanetarnu suradnju. Uskoro
su i najsmjerniji pokleknuli pred njegovim moralnim zahtjevima.

— Neprijatelji su mi drazi. Zna$ na éemu si — opravdavao bi se Selici.

Jednom se rasplakao zbog toga jer su ga tog jutra u igri zaobilazili. Djed
mu je Cestitao:

— Bravo. Vazno je da misli§ da su tvoji problemi najvazniji na svijetu.

— Ostario sam — sje¢ao se mnogo godina poslije — a jo$ nisam siguran je
li to bilo nesto ironi¢no.

Baka ocito nije sumnjala. Naletjela je na tu izjavu. Sutke ga je izbjegavala
cijeli tjedan. Djeda. Kao da se u kuéi razgovaralo. Podrazumijevalo se. Mozda
je to radila za vlastitu zabavu, poslije je analizirao Selica.

— Obiteljska muéenja — tako je to nazivao djed.

Spicl je, iako je bio nesto mladi od djeda, i sam bio ve¢ u godinama. Tesko
je hodao. Prebolio je nekim ¢udom paralizu, ali je vukao jednu nogu. Bio je bez
obitelji no s prili¢cnim nasljedstvom koje mu je omoguéavalo poneki visak zbog
kojeg je, Selici se ¢inilo, djed osobito uspjesno razvio gnusanje. Pisao je pjesme.

— Pjesmice — ispravljao bi djed kad bi ¢uo da ih netko spominje.

Selici bi uvijek nesto poklonio. Jednom i lancié koji je dugo skrivao od
djeda. Nije bio siguran je li se viSe plasio da sazna tko mu ga je poklonio ili da
opazi neki nakit na njemu. Naposljetku ga je poklonio Zeni koja se kao i djed
mucila s imperijalizmom. Od izdajice izdajici, poslije si je to protumacio.

— Titi smatras$ izdajicom? — ¢uo je Davida.

Steglo ga je u grlu:

— Niste me stigli ni izdati. Toliko vam se Zurilo da me ostavite.

Baka je bila tiha. Ako je ikad pokleknula pred nevjerom, Spicl b, &nilo se
Selici, bio logi¢an izbor. Ne zbog toga $to im je poskrivecki financijski poma-
gao, nego zato $to je pisao mucno lo$u poeziju. I ne samo prema djedovu zlura-
du misljenju. Uvijek tuzna pogleda. Nesto $to je slamalo bakino srce.

Kad ga nije zvao Spicl, djed bi dobacio:

— Pjesnicic.

Seli¢ina majka umrla je, kako je to objasnjavao djed vicuéi da bi prikrio
placéni gré, nekome tko se usudio upitati, ili kad bi provalila tuga iz njega, od
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lije¢nicke nespretnosti, neznanja, nezainteresiranosti i agresivne umisljenosti.
Ni godinu dana nakon poroda. Selica nikad nije uspio saznati $to se zapravo
dogodilo. Baka ga je, kad je nju poceo ispitivati, odvela na Sljeme i tamo su na
jednoj visoravni pustili zmaja koji je predstavljao njegova djecja tuzna pitanja.
I njezina, vjerojatno. S kojima je odletio.

— Kako Jjudi mogu biti blesavi — gotovo je poslije mogao ¢uti djedov glas
koji nije sudjelovao u tom procesu iscjeljenja.

Dan je bio tmuran, ali toga se trenutka probio suncev trag izmedu oblaka.
Kad je poslije mislio o ¢udima u svom Zivotu taj proboj iz svemira je zauzimao
prvo mjesto. Ajoj, mogao je ¢uti Davidov komentar. Poslije se pitao je li to bila
visoravan niz koju se srondao.

Otac mu je bio kozaracko dijete. Djed ga je obozavao. Ili tu njegovu sudbi-
nu. Ponosno je dodavao da ni baka ni on nisu imali obitelj. Ipak vlastitom ocu
Selica nije bio dovoljan da bi mogao podnijeti samopredbacivanja da je njegovoj
majci donio nesrecu. Poceo je govoriti da se ni Kozara ne bi dogodila da se on
nije rodio. Pristupio je nekoj oslobodilackoj organizaciji na Bliskom istoku. Ni-
kad mu nisu htjeli otkriti kojoj. Rekli su da je to za njegovo dobro, i da je bolje
da govori da su mu oni roditelji,

Djed mu se, ¢inilo mu se, nasmijesio kad je diplomirao. Umjesto cestitke
uskliknuo je:

— Sve sam ih popisao!

Ujutro se nije probudio. Izdajice su nestale. Baka i on su sve prekopali.
Gotovo je opsjednuto ponavljala da ih mora spaliti. Da nikome ne dopadnu
ruku. Ocito ih je djed unistio kad je osjetio da zauvijek odlazi. Nasli su samo
neke komadicke razderanih papiri¢a. Mogucée da je zelio da izdajice ne shvate
tko su. Da to i ostanu. Za sve vijeke vjekova.

— Prosuo ih je po mome Zivotu — Poslije je zami§ljao Selica kako lete na
sve strane.

Nestali su i svi ostali dokumenti i fotografije. Djedu je proslost bila isto Sto
i buduénost:

— Arhive i dokumentacije, fotografije i uspomene, sve ¢e se to ponovno
sresti.

Baka ga je molila da sa¢uva nesto za Selicu. Bio je nesmiljen:

— Buduénost ¢e ga dovoljno boljeti.

Kada se nedugo zatim i baka osjetila previse umornom za brige i tuge Zi-
vota i zauvijek zaspala, nije joj stigao ni reci da ih nije spreman preuzeti. Tada
nije znao da to nikad i nece biti. Ostao mu je samo Spicl. Kao sje¢anje. A njega
je ubrzano gubio.



PLO?

— Zar se nikad ne pozeli§ susresti s njim — mucila ga je Titi.

Nije joj nikad otkrio. To da ga je privezala za stolac i zabadala pitanja u
njega.

— Da ti prica o ljubavi s tvojom mamom.

Poslije se pitao, kako to da nisam zamijetio da nije vidjela da krvarim.

— Zar ne zeli$ znati tko ti je ubio mamu? Tko su bili ti lijeénici?

— Mozda je Zeljela vidjeti mozes li plakati — dobacio je David. — Mozda
te i sad treba, a ti to ne znas.

Nije znala da je pratio sve izvjesStaja s Bliskog istoka. Kamo nikad nije bio
pozvan.

Mozda ju je zato poceo odgurivati, poslije je mislio, mnogo kasnije, kad ga
je natjerala da krvari zbog nje. Tata je otiSao zbog mame, baka za djedom...
David zbog visina...

— Nesto se moze dogoditi jedino kad neki odu — javio se David.

— Preljubniku je jedino stalo do mene — odgovorio mu je. — Na neki
njegov uvrnuti naé¢in. Cak i ako se ne bi prestao hvaliti kad bih odludio njega
odabrati da mi pospremi papire kad umrem. Ne bi otisao!

— Osamljen je — kao da je ¢uo Titi.

— Nije mu stalo ...— kao da je promrmljao je djed.

v

Cuvar tajni

Baka ga je poducila presuéivanju. Njihovih susreta sa Spiclom. Sitnih trosenja.
Svega §to bi moglo izazvati djedovo treskanje vratima. A ipak bi bez ikakvog
razloga primijetio :

— Bolje i to nego da si ¢uvar pecata.

Selica bi tada zaustavio dah.

Tajna mora ostati tajna. Kad se izvjestio, pokus$ao je proniknuti u tude
tajne. Sjedio bi pored nekog i razmisljao kakvu tajnu skriva. Kakvu je odlucio
izabrati za svoj Zivot? Kakva mu je dodijeljena?

— Ljudi posjeduju tajne kao $to posjeduju stvari — djed bi iznenada znao
redi tisini u kojoj su rucali.

Cijela bi poslijepodneva tad bdio nad tom miglju. Da ne nestane. Sto se
dogada s tajnama koje se nikad ne otkriju?

— Mozda se otkriju kad viSe nisu nikome vazne — dobacio mu je David.
Mnogo, mnogo godina poslije. Kad ga visSe nije bilo.

— Svi su uvjereni da posjeduju neku posebnu tajnu o nekom drugom. Cak
o sebi! Za druge. O kojoj ne zna nista ni onaj ¢ija bi trebala biti. A postoji. Za
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onog koji misli da ga nista ne moze razuvjeriti da ona ne postoji — glasno je
razmisljao djed izmedu dvije Zlice juhe.

To je znacilo da se nesto duboko u njemu kuha. Neka nepravda koja ce
eruptirati i zavrs§iti treskanjem vrata.

Kad je uocio da su ga godine dohvatile, Selici se ¢inilo da je Zivio od tudih
uspomena i tajni kao $to se zZivi od romana. Predvidao im je buduénost. Kad su
mu se s vremenom svi jo§ viSe povjeravali, suosjecao je sam sa sobom:

— Kao spomenar sam. Zapisnik tudih groznih dozivljaja.

— Mozda se ponekad ljudi samo Zele ponasati kao ljudi — promrmljao je
David. Jednom. Poslije.

— Mozda je djed u pravu $to nije nikome vjerovao — odgovorio mu je.

Kad ga je zatekao kako ¢ita povijest masonerije djed je prasnuo:

— Tajne Seéu svijetom. Pustene su na slobodu. — A potom nastavio ocito
u razgovoru s nekom svojom ranijom mislju:

— Kako to da uvijek znamo kad je kraj? Ili pocetak? Samo si to ne zelimo
priznati.

Djecacka poslijepodneva s bakinim tajnama i povijestima tajnih drustava
prosirila su se na godine.

Djed je to tuzno komentirao:

— Vlastito ce ti sjeanje ionako oduzeti tajne. Iskriviti. Uzeti ono $to si
mislio da nitko ne moze. Da je samo tvoje. Pohranjeno u tvom trezoru me-
morije. Nikome dostupno. Nema te znanosti koja moze doprijeti do te tocke i
otkriti svijetu taj mrak, trenutak koji te godinama pokreée. Usne koje ne zelis
zaboraviti.

Sto god da je radila, baka ga je konacno pogledala.

Djed se nije dao zbuniti:

— Tajni trenutak kada je tvoja vrlina spavala. Kad te je njezina odsutnost
otjerala na kraj svijeta. Ne zbog osjecaja krivnje, nego zato Sto krivnju nisi
osjecao.

Ovaj je put baka izletjela iz kuhinje i tresnula vratima.

— Moze li zavist nekoga ubiti? — zastao je ... — da, moze. ... To nije upitno.

Selici ni samom nije bilo neobi¢no da su tajne sluzbe i $picli koji su djeda
poticali na treskanje vratima, od bakinog interesa da im osigura bolji rucak ...
Ma nju zanima samo da me ponizi — iznenada bi banula uvijek iznova goréina
djedova glasa u njegovim sjecanjima... dakle, od tog kuénog odgoja, prerasle u
prirodno stanje. Poslije i s Titi.

Pretrpavao se tajnim znanjima, paralelnim povijestima. Ona, presuéenim
istinama, revolucijama, pravima svega postojeéeg, proleterskom umjetnoséu,
izbjeglicama, socijalnom nepravdom.

— Ne razumijem zasto je ljudima lakse uéi u rat nego pokrenuti revoluciju.

— Otkud ti to?



— Iz jedne knjige.

— Koje?

— Ti to ne bi razumio.

Nije mogao ne pomisliti kako je djed bio ipak u pravu govoreci o poniza-
vanju.

Spicl

Imao je brata s kojim se godinama nije vidao s radoséu.

— A tko se druzi s vlastitom familijom — opravdavao ga je djed. Bar kad
bi se to spomenulo.

Kad mu je brat umro razvila se medu njima bogata dijaloska forma. Baki
je pricao kako mu svaki dan dolazi kao muha zunzara.

— Sve sam ucdinio za njega. Pristojno ga sahranio. Pazio da sve bude po-
Steno raspodijeljeno, ispunio sam svaku njegovu oporuénu Zelju. Cak sam dao
zasaditi hortenzije na njegovom grobu. Kao $to je htio.

Selica nakon toga nije htio ni jednu muhu pogledati da se ne pita o kome
li se zapravo radi.

— Danas sam mu rekao — 7alio se Spicl baki — sve sam napravio §to si
pozelio! A sad se makni od mene ... — gotovo je cvilio.

Selica je pokusao dokuditi gdje bi se to mogao brat maknuti. Kao zunzara.
Koliko one uopce zive? Kao mrtvaci? Odmah se bacio na izu¢avanje nevidljivih
prostora.

— Ma pusti budalu... Kakav brat, kakva zunzara! — ljutio se djed kad ga
je poceo ispitivati. — Pa da, pretvorio ga je u muhu. Nije ga podnosio dok je bio
ziv, valjda se sad dokopao njegovog dijela kuce ... Nemaju izdajice ni odanosti
ni ljubavi ...

Djed i Spicl su uredivali mali samizdat asopis. Sapirografirali ga. Dijelili.
Uvijek u drugom dijelu grada. Bio je na rubu zakona. Neizmjerno ih je zabav-
ljala ta mala urota. Zvao se Visak i glavna tema je bilo uredenje stanova. Kué-
ne instalacije su pruzale moguénosti za znanstvenu fantastiku sa socijalnom
tematikom. Tjesili su svoju nemoé prepisujuéi nesretne zivote. Jedan dan je
épicl doveo njihovog zajednickog prijatelja, ulickana zmija, tako ga je opisao
djed. Jednom davno izigrao ga je u Casopisu u kojem su radili zajedno. Pre-
skocio je djeda za zaposlenje jer mu je stric bio neki politi¢ki moénik. Sve se
to zbivalo, za Selicu, jo§ u kameno doba. Casopis se odavno ugasio i ulickana
zmija je sad bio starac i zelio se viSe druZiti nego pisati. Spicl je bio upuéen u
tu prethistoriju. Djed nije rekao nista. Zalupio im je obojici vrata. Vise nikad
nije progovorio rijeéi sa Spiclom. Samizdati su netragom nestali.
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Prijatelji

Stanovali su u istoj ulici. Igrali se u istim dvoristima. Isli u iste Skole. David,
Iskra i Selica. Oduvijek su im se svidale iste djevojke pa su ih sve zvali Ista. S
Titi se to nisu usudili. David je jo$ u ¢etvrtom razredu osnovne $kole rekao da
¢e postati asistent na ekonomiji. Da je rekao da ¢e zivjeti na Marsu zvucalo bi
realnije. Ali on je uistinu postao asistent.

Planinario je. Svijet se mogao rusiti no on je uvijek nalazio neki brijeg koji
mu je bio vazniji od svega. Testirao je cure na brda. Mucio fotografijama Ve-
lebita, Durmitora, Sar planine, pa i Sljemena i njihovim biljkama. Poneku bi
zavarali njegov osmijeh. I Sarm. Nisu mogle vjerovati da bi ustrajao u tome da
poznavanje velebitske degenije smatra uvjetom ljubavi. Pravila su bila nesmilje-
na. Proizvodio je neuspje$ne penjacice. Ili je bas takve trazio. A onda se okliznuo
na Sljemenu. Na neku granu. Bedasto nevjesto pao. Slomio. Oti$ao. Zauvijek.

Zasutjeli su. Iskra i Selica. Selica se naglo okrenuo. Odjurio. U nekom
svom smjeru. Tek je ponekad dopustao Iskri da mu navrati u zivot. Nikad u
Zagrebu, nego na mjestima na koja ni sam nije znao da ée oti¢i. Ponekad mu
se Cinilo da i sam tamo odlazi samo da bi sreo Iskru. Tek u prolazu. Kimnuo bi
glavom. Nikad nije bio siguran je li se to i zbilo. Ili mu se pri¢inilo. Sve §to je
poslije saznavao o njemu pricali su mu drugi.

David i Selica se nikad nisu rastali. Nije pristajao na tumacenje da se on nije
mogao odvojiti od njega. Nije on kriv §to je znanost zadrta. Da ga je David Zelio
ostaviti, ostavio bi ga. Kao i on Iskru. Kao Titi koja ga je mijenjala za Afriku.

U vrijeme kad su ostali tek ucili pisati, nisu prestajali brbljati. Iskrina
mama je prosla s njima prva tri razreda. Poslije su se samo hihotali. Nizasto.

Vijest ih je utiSala. Krivnja odgurnula. To da nisu shvaéali kamo to pen-
tranje vodi. Kad je David zamahnuo svojim asistentskim mjestom, zasto ne
profesorskim, veé je onda znao da nikad neée tako dugo poZivjeti?, Iskra je po-
vikao: ja éu biti l[jubavna pripovijest. Djelovao je toliko iskreno da se nisu s tim
ni zafrkavali. Selica nije znao kako se nositi s njihovim odlukama pa je rekao,
tek tako, da, poslije je sam sebe opravdavao, obezvrijedi njih dvojicu, da ée biti
ptica. Upravo su stajali pored djecje iscrtane karte prirode na zidu razreda.
Iskra i David su zlobno uskliknuli: Selica!

Selica se brzo uhvatilo. Cak i na djeda i baku. Nije se ljutio. To je bilo
njihovo ime. Nije dopustao da ga netko drugi zove tako osim njih éetvero. I
Iskrina mama. I Titi.

Odlazi$ nekome u zagrljaj, hitas... Po radost. Po utjehu. Veseli§ se. Kao
onog jutra kad je jurio Davidu. Nije mogao pristati na to da ih nesmotren ko-
rak zauvijek rastavi.

— Da nije tako, nikad nitko ne bi nikamo otisao — tad kao da mu je doba-
cio David. On prvi njemu. U to je bio siguran,

Otada su vremena i prostori poceli upadati jedan u drugi. Bez kucanja.



Vojislav Mataga

Rasuti fragmenti

346

Novinska vijest:

Copor lavova uznemiren sje¢om Suma, zadnjih je tjedana na jugu Etiopije
ubio 20 Jjudi i 750 grla stoke, $to krupnog $to sitnog zuba. Lavovi su napadali
usred bijela dana. Lovci tvrde da zvijeri kreéu u napad kad im je ugrozeno
staniste.

347
U svemu ima pomalo nidega, ali je tek u ni¢emu nista cijelo i samorodno.

348
Dok je elementarni ljudski strah strah od smrti, smrt(nost) je elementarni
uvjet zivota.

349
Igjugarjuk — Saman eskimskog plemena Caribou u Kanadi — rekao je kako
istinska mudrost Zivi daleko od ¢ovjecanstva, »vani, u dalekoj samodci«.

350

Jo$ je Goetheu bilo jasno da nas tehnika ni tehni¢ke naprave nece »spasiti«.
Bez oslonca na intuiciju, na ljudske transcendentne uvide, ljudstvo neée moéi
opstati.

351
Da bi se poucavalo vlastitim primjerom — potrebno je rabiti puni sjaj vlastitog
iskustva.
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352

Ljudski psihicki sklop trazi ¢vrste nosive stupove, koji nisu nista drugo nego
duhovna nacdela na kojima se utemeljuje Zivot odredene zajednice. Takvi stu-
povi ¢uvaju od urusavanja pojedinca i zajednicu. Tek oni omoguéavaju istinsko
iskusavanje bitka.

353
Pronaéi mudrosnu toc¢ku iz koje bi bilo moguée pokrenuti (pra)mitsku imagi-
naciju.

354
Kada bi i postojao — Boga bi bilo tesko voljeti, buduéi da bi morao biti savrsen.

355

Rituali koji su se nekoé prakticirali u odredenim kulturama, ¢esto na golemim
prostranstvima i u dugim vremenskim razdobljima, sada su posve zaboravljeni
i napusteni. No, kako se bez odredenog tipa ritualnoga i obrednoga ponasanja
naprosto ne moze — imamo gotovo svakodnevno oblikovanje novih obreda u
razli¢itim [judskim skupinama. Ali, oni sada ne pripadaju odredenom drustvu,
odredenoj drustvenoj zajednici, nego se oblikuju unutar dobnih, rodnih, ideo-
loskih, interesnih, u najSirem smislu uskih ljudskih skupina. Gdje god imamo
posla s ovakvim stanjem stvari, imamo posla s »razorenim« drustvom. Naime,
svaka skupina ima vlastiti vrijednosni sustav, vlastite inicijacijske obrede i vla-
stiti moral.

356

Rabite li vrijednosni sustav prosloga vremena, ispadate iz vlastitog vremena.
To ispadanje moze poprimiti razli¢ite pojavne oblike, bilo da se radi o ideolos-
kim fiksacijama odredenih drustvenih skupina, pa i cijelih etniciteta, ili pak o
cijelom spektru ovisnosti iS¢asenog i osamljenog pojedinca.

357

Poglavica Seattle:

»Covjek nije ispleo mrezu Zivota, i on je samo vlakno u njoj. Sto god &nio mre-
Zi... ¢ini sebi.«

358

Ubijanje Zivotinja za hranu nije osobni ¢in, ¢in koji bi dakle trebao izazivati
osjecaj krivice, nego je rije¢ o djelovanju u skladu s prirodom. Obredi koji su
pritom nastali zapravo su stanovita vrsta kompenzacije spram ubijene Zivo-
tinje. Zivotinja je prirodni ili pak boZji dar. Za taj dar nekome stoga treba za-
hvaliti. Rijec je o nekoj vrsti zahvale za suradnju u zajedni¢kom tkanju Zivota.
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Plodonosno Zenstvo i Plodonosna Dolina u ranoj su kineskoj kulturi (na pri-
mjer kod Lao-Tsea) sredi$nji simboli Zivota. Ti su simboli pandani Velikoj
Majci odnosno Bozici (Nut) u ratarskim i sadilackim kulturama Egipta i Me-
zopotamije.

360

Ako je vjerovati nekim ozbiljnim istraziva¢ima ranih civilizacija, stocari koji
su dosli sa sjevera i juga, negdje u ¢etvrtom tisuclje¢u prije Krista, u relativno
su kratkom razdoblju razorili gradove u velikim rijeénim dolinama Nila, Inda,
Eufrata i Tigrisa. Bili su to Semiti (kozari i ov¢ari) i Indoeuropljani (govedari).
Jedni i drugi su ranije bili lovci. Njihove su kulture dakle bile orijentirane na
zivotinjski, a ne na biljni svijet. Buduéi da su neprestano (bili) u potrazi za
lovinom ili za novim pas$njacima, njihovo je »prirodno pravo« (bilo) ukloniti
one koji im ugrozavaju egzistenciju. U takvim je kulturama stoga ratno stanje
(bilo) prirodno stanje, odnosno redovno stanje.

361

Evandelist Luka ponovo vraéa Bozicu u mit. No ne treba smetnuti s uma da
to ¢ini jedan Grk. Pa ipak, tek je na koncilu u Efezu 431. godine Isusova maj-
ka Marija definitivno kanonizirana kao Bogorodica. Nije nimalo slu¢ajno da
je za mjesto kanonizacije izabran upravo Efez. U anti¢kom svijetu to je tada
najvece svetiste bozice Artemide odnosno Dijane. Oni koji su odludili obnoviti
kult Bozice, znali su dobro gdje treba sijati. Obnavljanje kulta BoZice unu-
tar krséanstva, posredstvom grékoga mita, jedna je od najplodonosnijih veza
judeokrséanske i grékorimske tradicije. Ta je veza jo§ Ziva i na pragu treéeg
milenija.

362

Vedina ljudi osjeca (ili bi bolje bilo reéi: posjeduje stanovito intuitivno znanje o
tome) da je zivot ¢udo. Da bi takvo ¢udo u svijetu bilo moguce, smatra se da bi
moralo imati, i da pouzdano ima, potporu neke nadnaravne sile. Evo nam tako
prostora za bogove i bozanstva.

363

Anarhoprimitivizam i simbolicki svijet

Teza: Upravo se iz polja simboli¢kog moze rekonstruirati ljudski predpovijesni
svijet. Jedino se iz tog polja mogu obnoviti oni impulsi koji su ¢ovjeka svoje-
dobno ¢inili ¢jelovitim (neotudenim) bi¢em u krilu nepodijeljene prirode.

364
S Valeryjem svijet zaista nije (iz)gubio svoje vrijeme.
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365
Franz Werfel je negdje zabiljezio kako je za duhovno djelo bolje da je zastrto
neuspjehom nego uspjehom. Naime, kaZe on, uspjesi vole biti nezasluzeni.

366
U zglobnoj strukturi svijeta, ¢ovjek je jedina iScasena karika. Pa ipak u nju
savrseno pristaje.

367
Bojimo se misljenja, jer se bojimo istine o vlastitoj neznatnosti.

368
Mo¢ obuzdava druga moé. Nemo¢ pak, buduéi da se ne mora legitimirati, nije
mogude ni dohvatiti ni obuzdati.

369
Covjek uvijek umire prekasno, jer se nije trebao ni roditi, rec¢i ée cinik.

370
Krivi smo ne zbog isto¢noga grijeha, nego stoga $to smo pristali biti gospodari.

371
Kad smo strastveno predani... svaka stvar obitava na rubu tajne.

372
Najdublja zapazanja najéesée nemaju urednu (ni) logiku ni gramatiku.

373
To $to um mozZe zamisliti — srce mora (moéi) izdrzati.

374
Uskoro ée o Bernardu Soaresu trebati napisati pjesmu. Buduéi da bi ona morala
biti velicanstvena, izvedena iz polusna, sumnjam da bih je mogao napisati ja.

375
Tezina naseg zivota ne mjeri se toliko tezinom nase nesrece, koliko koli¢cinom
nase nemoci. Postoje Zivoti koje ne moze podnijeti ni jedna vaga.

376
Nemjesta tlace dusu i (iz)gone je iz svijeta.

377
Tek $to smo se osvrnuli za vlastitim Zivotom — ve¢ je zamaknuo za ugao.



378
Sve teorije lazu. Dogodi li se da postanu prakse, lazu dvostruko.

379

Ukoliko bi Zivot vjeéni podrazumijevao vjecno trajanje pojedinac¢nog tijela i
pojedinacéne duse, bio bi to zZivot bez buduénosti i bez nade; ukratko: apsolutno
isprazan zivot.

380

Tko su pateti¢ari?

Grcka rije¢ pathos najcesce se razumijeva kao: trpnja, strast, uzbudenje, pat-
nicko raspolozZenje, afektivno ponasanje, nesreéa, nevolja, ponesenost, zanos,
zar (duse). U estetickoj sferi pathos se, u novovjekoj estetici, tumaci primarno
kao afektivno, neprirodno patnic¢ko pretjerivanje. Posrijedi je svojevrsna kari-
katura dostojanstva i uzviSenosti. Medutim, vratimo li se zaista na gréke izvo-
vidjet ¢emo kako Platon u svom dijalogu Teetet, pathos razumijeva kao cude-
nje. Stoga je za Heideggera pathos —arhe filozofije. Tko bi onda bili pateti¢ari?
Jesu li to oni koji se ¢ude na nacin koji podrazumijeva onaj arhe, pokretacki
princip filozofije, oni koji su naprosto karikatura dostojanstva i uzvisenosti ili
pak svojevrsni ljubitelji trpnje i patnickoga zanosa?

381
I Zivi i mrtvi — jednako su smrtni. Besmrtni su jedino nepostojeéi i nerodeni.

382
A ti, smrti, nikad ne reci tko si.

383
Otiéi i ne vratiti se, to je najplemenitija ljudska ludost.

384
(Svoju) beskonacnost/bezgranic¢nost zive jedino zivotinje.

385
Zivot koji manje obe¢ava — vise vrijedi.

386
Ono $to ostaje, uvijek je ono nedovrseno.

387
Upravo ¢injenici da nam je zivot neprestano na kocki, treba zahvaliti za njego-
vu dinamiku, raznolikost i raskos.
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388
Sramotimo se jer nas presSucuju i nijecu?

389
Ne skrivajte i ne pokusSavajte izbrisati vlastitu sramotu, jer bi vam, mozda, jos$
jedino ona mogla biti pouzdan svjedok pred silama koje vas potiru i tlace.

390

Jedna novinska vijest:

Americki je senator Ernie Chambers tuzio (i trazi trajnu zabranu) Svemogu-
éeg, tvrdeci da je (Ovaj) uzrokovao »strasne poplave, uzasne uragane i stravic-
na tornada«. Senator s najduzim stazem u Nebraski, koji preskace jutarnju
molitvu i cesto kritizira kr§éane — u tuzbi navodi kako je Bog prema njemu
1 njegovim bira¢ima uputio teroristi¢ku prijetnju, »8ireé¢i smrt, unistavanje i
ugnjetavanje milijuna stanovnika Zemlje«.

391
...nakon stanovitog vremena — prihvati(ti) ¢ije misljenje.

392
Kamo je nestao nas stid od sramote?

393

Da bismo se pronasli, moramo se mo¢i izgubiti.

394
Jedno bi trebalo postati Drugo, pod uvjetom da je Drugo moc¢nije.

395
Nista je oduvijek najsjajnija zvijezda na obzoru.

396
Da bismo se uistinu promijenili, morali bismo se moéi ugristi za vlastito srce.

397
Stvarnost je neiskaziva i neizreciva — odatle njezina gromka sutnja.

398
Izbjegnemo li smrt, nista drugo neéemo modi izbjeéi.

399
Buduéi da smo ostali bez vremena, buduénost nas ne oéekuje ¢ak ni na jedan
dan.



400
Poslije bi trebalo biti izvan vremena.

401
Kada grlimo voljeno bice, kao da smo »izgubljeni« u neéemu u ¢emu smo, na
paradoksalan nacin, dohvatili sve.

402
Tugujemo jer znamo da nema druge zvijezde.

403
Lijepa misao ili pak misaona ljepota... kao dragane s onu stranu.

404
Svijet je u procesu jer je bice nadomjestivo i nadoknadivo drugim bi¢em.

405 157

Da bi izbjegla sjenu, stabla njeguju samo platonsku ljubav.

406
Modi biti zagrljen i modéi grliti — tako da te nema.

407
Bududi da je u polju nerjesivosti, nerjesiv problem ne postoji. Svi su problemi
rjesivi.

408
Kada se (s)misao dovoljno upinje, onda se i pokaze.

409
Dio je nuZno neistinit. Sto ne znadi da je cjelina nuzno istinita. Nema nuzne
istine.

410
Najvece je znanje (usuprot Valeryju) znati: koja pitanja ne treba postaviti; sto-
vise: koja je pitanja nemoguce postaviti.

411
S misljenjem ¢reba pretjerivati. (Uostalom kao i s pjesnistvom.)

412
Kazemo: slamka spasa jer dopustamo da nas jezik ljupko vara. Pjesnici su
neko¢ bili ljupke varalice. Danas su pak puke varalice.
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413
U prirodi nema slobode, ima prirodnih zakona.

414
Sloboda je ljudska mjera u ljudskom svijetu.

415
Tako posjeduje »znanje«, zivotinja ne posjeduje slobodu.

416
Djetinja(sta) pitanja — oduvijek su temeljna pitanja. Takva pitanja najéesce
traze i takav odgovor.

417
Nema pogresnih pitanja; ima suvi$nih pitanja.

418
To da je nesto dovrseno, utemeljuje i neopozivo oblikuje ¢injenica da je nekoé
bilo (za)pocelo. Nema nedovrsenih bi¢a. Ima, manje ili viSe, loSe dovrsenih biéa.

419
Covjek je (u apsolutnom i u relativnom smislu) kliniéki problem.

420
Ljudsko je razumijevanje (sebe i svijeta oko sebe) nuzno krivo razumijevanje.

421
Svijet je apsurdan, ali nuzan. To su jedine relevantne spoznaje koje o njemu
imam.

422
Buduéi da je kaos kozmos, a kozmos kaos, najmudrije je TO nazivati: JEDNO.

423
Ja sam svatko i nitko — na jednako prisan nacin.

424

Jedna novinska vijest:

194 (stodevedesetcetiri) vuka prosjeéno zive u Hrvatskoj, objavilo je Ministar-
stvo kulture.

425
Bog se najlakse useli u sirotinjski dom.



426
Onkraj je mjesto na kojem obitavaju pjesnici.

427
A doba nezrelosti — nase je najzrelije doba.

428
Pod uvjetom da jos imamo vremena, nasa ¢ée teorija i nasa praksa morati po-
stati — oduzimanje.

429
Spasa ne moze biti — poslije. Spasa moze biti sada ili nikada. Poslije dolazi
gavran.

430
Ni nebo viSe ne moze pokriti nasu sramotu.

431
Oni su mi, a mi oni, unutar i izvan eti¢ckoga i gramatic¢koga polja. Oni ne bdiju
nad rije¢ima, a mi ih pustamo niz vjetar.

432
Sutnja moze izjedati dusu nista manje od zla jezika.

433
U stanovitim okolnostima mucanje moze odagnati smrt. Naime, smrt ne moze
¢ekati da izabranik dovrsi recenicu.

434
Egzistirati znaci biti izloZen ... Svemu? Nicemu? Svejedno.

435
Iéi u korak sa svojim vremenom, znaci pouzdano prispjeti u suvremenu gnojnicu.

436
Buducénost istine je(st) u pantomimickoj gesti.

437
Nista ne transcendira svijet. Kada bi bilo Boga i on bi bio unutar svijeta. Uo-
stalom, transcendencija je lijepa rije¢, ali nepouzdan pojam.

438
Ljubav (nikada) ne vara — onoga koji ljubi.
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439
Nitko se ne ¢udi vlastitoj sreci.

440
Tko hocée zZivjeti — mora htjeti i umrijeti.

441
Bududi da se ne moze izmaknuti, svako nas mjesto i nehotice podnosi.

442
Zvizda
zvizdu
zvizne,
und
ecce
homo.

443
S mjesta na kojem nismo bili — pobjeéi ne mozemo.

444
Apsolutno je — apsolutno stvarno.

445
Zivot? Piljak u cipeli $to ga ne moZemo istresti.

446
Usavrsiti nedjelovanje, znaci usavrsiti najpouzdanije zivotno sredstvo.

447
Europski gradovi. Premda sam ih vidio samo nekolicinu, odavno sam ih vidio
sve.

448
Kad zZivot Zeli uistinu proturjeciti samome sebi, on to ¢ini na smrtonosan na-
¢éin.

449
Mnogo sam naucio iz knjiga. No neizmjerno manje nego iz zivota.

450
Ni poslije ni kasnije — nisu u vremenu. Buduénost stoga ne moze do¢i.



Suzana Mati¢

U ime oca

Na ekranu televizora pisalo je »Galerija nad Atlantikom«, a ja sam padao na
dno sebe kroz onog djec¢aka koji je otisao od kuée kako bi mogao odrasti, ali —
nikad nije, nego je samo ostario; kroz njegovo djetinjstvo i smetenu mladost;
kroz sve tvoje i njegove i njegove krivice kojih sam se pokusavao osloboditi, ali
mi nije uspjelo.

Nije vise bilo danjeg svjetla kad smo izasli.

»Moja najdraza boja je crvena, a u ovom muzeju ¢e jednom visjeti moja
slika«, rekao sam.

»Sto ée biti na njoj?« pitala si.

»Pa ti mama! U crvenoj haljini!« uskliknuo sam.

Sagnula si se i poljubila me, imao sam $est godina, iza nas je bio MUSEE
DU LOUVRE.

Zapamtio sam ta slova na ulaznici. M USEE DU LOUVRE, a znao sam to
savrseno i izgovoriti iako sam francuski naucio puno kasnije, tada sam dobro
govorio jedino srpskohrvatski, ali ve¢ na razne nacine, srpskohrvatski i nesto
malo plahog engleskog koji ¢e ubrzo utihnuti prije nego se opet probudi kao
skolski. Zivjeli smo u Londonu te godine, u Pariz si me dovela samo na vikend,
ali u tvoje se planove nikad nisam mogao posve pouzdati, prije Londona bio
je Beograd na dvije adrese, prije Beograda — Sarajevo, Sarajeva se gotovo i
ne sje¢am, ali sam o njemu slusao precesto da bih ga zaboravio, no zato se do-
bro sje¢am leta London — Zagreb u JAT-ovom avionu u kojem nisi prestajala
pusiti osim kad su ti posluzili vegetarijanski objed. Svi se uvijek s nevjericom
zapiknu za taj vegetarijanski rucak.
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L

Stabilno sam zivio jedino u svojim izmisljenim pri¢éama. Pri¢ao sam ih svima
oko sebe, jedino $to bi se publika svako toliko promijenila za drugu, komplet-
na, bas$ svi osim tebe, s tobom sam mogao racunati: svaki put kad bi se razo-
¢arala u Svijet pa krenula »u svijet«... jo§ malo dalje — vodila si me sa sobom.
Mozda su zbog toga moje price bile pouzdane. U njima sam uvijek imao dvije
Zene — jednu koja je zivjela u Londonu, i drugu na Trebevic¢u. Sje¢am se jed-
nog popodneva par mjeseci prije Louvrea, nacrtao sam ozbiljan, tehnicki savr-
Sen crtez na kojem su bila dva identi¢na televizora. »Zasto su isti?« pitala si.
»Pa za moje dvije Zzene, mama.«
Ti si imala tri muza i tri operacije srca.

L

Kad je moj prvi o¢uh dosao da nas povede u Englesku, poklonio mi je i moju prvu
knjigu. Na koricama je pisalo: Viadimir Durov, Moje Zivotinje, bila je to prica o
cirkusu i Zivotinjama u njemu, ¢itao sam je sjede¢i na malom zatvorenom koferu
u koji sam veé spakirao svoje najdraze stvari i nisam prestajao plakati, a sad kad
imam Sezdeset — jo$ uvijek ne znam koliki dio placa je pripadao koferu, a koliki
knjizi, ali urezalo mi se koliko su te Zivotinje nesretne u cirkusu i nikad poslije ni-
sam pozelio oti¢i ni u jedan, pa se i po tome razlikujem od svojih vrsnjaka. Za moju
generaciju to je bio doZivljaj nulte generacije: nije bilo multimedije, nije ¢ak bilo ni
telefona u svakoj kuéi, a na tv—u je, tko ga je imao, postojao samo jedan program.

Nedjeljom je na tv-u isao Disney. »Price o Zivotinjama«. Osim onu godinu u
Londonu, to nisam propustao, taj Disney u nedjelju bio je jedina ¢vrsta tocka
mog odrastanja koju nisam sam izmislio, sve drugo se jako brzo mijenjalo,
cigarete su ti brzo dogorijevale do prstiju i taman bih se zaljubio u neke crne
pletenice, a ti bi rekla; »Idemo«, taman bih doveo nekog prijatelja kudi, a ti bi
rekla: »Idemo!« Promijenio sam osam osnovnih §kola i tri srednje, ali gledao
sam tog Disneya u nedjelju i kad sam ve¢ sdm pusio, gledao sam ga i u Splitu
kamo sam otiSao sa Sesnaest godina Zivjeti posve sam i »bez ikog svog«, samo
kako bih napokon prvi put imao osjeéaj da sam zaista nekamo otisao, i kako
bih napokon prvi put imao osjec¢aj da sam zaista negdje stigao.
Gledao sam te »Price o zivotinjama« dok god su ih emitirali na tv—u.

kosk ok

Te kobne nedjelje, skoro trideset godina poslije crteza dva ista televizora i
posjete Louvreu, na putu prema kuhinji zastao sam pred stalno uklju¢enim



tv—om, trajalo je »Nedjeljno popodne«, bila je neka reportaza sa aukcije slika
koja mi je odmah privukla paznju jer se desavala u zraku, aukcija slika u avi-
onu — bilo mi je to posve nevjerojatno i zaista nikad neéu zaboraviti taj let
YU 500 na liniji BG-ZG-NYC, i tako kako ga se sje¢am, tako ti sada i pricam.
Licitaciju je vodio Mi¢a Orlovié, kraj njega je stajala meni nepoznata djevojka
koja je samo drzala fotografije umjetnic¢kih djela, a ja sam stajao nasred sobe
sa Salicom za ¢aj u ruci, osupnut i zaustavljen u pokretu dok je cijena slike
rasla sve do sky is the limit, sve do — »Prvi put! Drugi! Treéi! Prodano!« i ta
slika je bila prodana, i ja sam mirno nastavio svoj put prema kuhinji, ali onda
su najavili sljedeéu. Prazna Salica tresnula je na pod, a ja sam poceo padati s
jedanaest kilometara visine, na dno sebe, na dno tebe, u uterus, u maternicu.
»Mamal«

Nisi me uopée pitala Zelim li znati. Ispri¢ala si mi sve. Da ti je sarajevski lije¢nik
rekao da ne bi smjela radati jer imas slabo srce, da si rekla: »Rodit éu! Imat éu
kéer i zvat ¢e se Tihana!« da su te svi pitali: »Pa kud bas Tihana, ta ée ti stalno
Sutjeti«, da si odgovarala da Tihane ne Sute, bas kao $to ni Koraljke ne hvataju
koralje a Ruzice ne miri$u, da si se pritom cerila poput Pip: duge éarape i zaba-
civala gustu plameno ridu kosu. Da si od Sestog mjeseca oko pasa vezivala ve-
liku ruziéastu satensku masnu jer je Tihana unutra. Da sam, kad si me rodila,
najmanje osam mjeseci plakao preglasno, i da je on zato otisao od nas.

kosk ok

Bavio se glazbom i vidao sam mu ime na plakatima u svim republikama u
kojima smo zivjeli. Vise puta vidio sam ga i na televiziji. Zamisljao sam kako
bi to bilo kad bi zaista... ali izmedu mojih i njegovih oéiju nisi se nalazila ti,
nego njegova odluka o tisini. Nakon $to me nije mogao slusati, poslije me vise
nije pozelio vidjeti, i nismo se vidali. Samo sam se dva puta ponadao da ¢e mi
to uspjeti. I prvi i drugi put sam vozio u Kiseljak, ali prvi put su mi uzeli Golf
i dvije tisuée maraka, drugi put samo dvije tisuée maraka, no nisam ga uspio
izvuéi. Po Sarajevu je gruvalo, nitko nije spavao tamo, ali on je uspio ostati ziv
i kad sam to kasnije napokon ¢uo, bio sam sretan. Kao malo dijete.

ook ok

Sjecam se, u zagrebackom predgradu trajalo je Popodne beogradskog centra
kad sam stezuéi samog sebe shvatio da njega nisam nikako zvao ni u sebi.

Tebe sam uvijek zvao Ira. I po tome sam se razlikovao od vr$njaka — za-
zvao bih »Mamal!« samo kad sam bio bolestan. Bio sam jako bolezljiv.
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L

Kad sam rekao da odlazim, rekla si: »To je dobro za tvoje zdravlje, morski
zrak.« Nisi me pitala zasto Split. Nisi me pokusavala zaustaviti. Znala si da bi
to ugrozilo nas$ Sesnaestogodisnji tajni pakt. Ali na rastanku si glumila tako
nevjesto da sam prvi put pomislio da bi — da si dobila tu priliku koju smo ce-
kali pa doista zaigrala u kazalistu — neslavno propala. Pogledao sam u o¢i koje
sam naslijedio, bile su namazane kao i uvijek, ali u njima sam vidio sve ono $to
si odlucila presutjeti. Uskoro ¢emo oboje Zivjeti s novim ljudima, onima u koje
éemo se pretvoriti, ali ti sigurno i jo$ s nekim, i ja nisam znao da li bi mi, dok
te ostavljam, zbog toga trebalo biti lakse ili teze.

U mojim si prvim pismima ¢itala kako zaradujem narucujudi ploce preko NV E
i Melody Maker ¢asopisa, kako ih prodajem za dvadeset puta vecéu cijenu, kako
bjesomucno slikam. Poslije si ¢itala kako su me primili na akademiju i kako
bjesomucno slikam. Onda sam prestao pisati. Bjesomuc¢no sam slikao.

Bila je to moja druga izlozba. Sve veliki formati — dva puta dva metra i na nji-
ma zivotinje u raznim bojama: plava zebra, crvena zaba, ljubicasti lav, zeleni
slon... i posljednja u nizu — tvoja slika u crvenoj haljini. Jedina koja je imala
dimenzije 70x200. I1zlozba se zvala MAMIN ZOO. Gledao sam te kako prolazis,
gotovo zacuden kako zapravo nisi puno ostarila u meduvremenu od te svoje
ubitac¢ne potrebe za pripadanjem koja te gonila uvijek dalje, ali nisam se mo-
rao pitati vidi$ li i uspomene dok gledas u te slike. Dok si koracala od jedne
do druge pa uprla pogled u svaku — sve se svijalo oko tebe. I ljudi i prostor i
one. I prije nego sam ti, ¢ekajuéi te kod tvog portreta, ponovno pogledao u na-
mazane o€i, znao sam da smo opet uspostavili nase suucesnistvo. I samo sam
jednu sitnicu ostavio za sebe. Ni ti, niti bilo tko drugi — ni novinari, ni moji
prijatelji, nitko... nitko nije primijetio izgravirani natpis postavljen na bo¢nom
zidu ulaza u galeriju. Visio je tamo samo zbog mene i samo tu vecer otvorenja.
U mesingu je velikim slovima bilo urezano: MUSEE DU LOUVRE.

ook sk

Na tv-u je pisalo GALERIJA IZNAD ATLANTIKA, a Mié¢a je odbrojavao.
Prui put!
»Uzmi je Ira, tvoja je«, rekao sam kad sam ti je donio poslije izloZbe.
A onda sam te jo$ jednom zazvao »Mamal« prije one nedjelje, a nisam ja
bio bolestan. Lezala si na VMA u Beogradu, sklup¢ana od mozdanog udara



i pogleda uprtog u mene koji sam se pojavio niotkuda, a ja sam gledao tvoju
raspustenu dugu kosu boje cimeta i bez ijedne sijede vlasi, i osjetio sam kako
nas$ pakt zavr$ava, jer mi ti nisi mogla reéi da je veé gotov.

Drugi put!

Kasnije su mi rekli da si je, kad ti je cigareta zadnji put dogorjela do prsti-
ju, prodala u neku galeriju, a ja sam plakao kao da opet sjedim na svom malom
koferu u koji nikad nije stalo sve $to volim, pa sve tise i tise, toliko tiho da sam
si morao reéi da prestanem.

Tredéi...

I prestao sam, ali sad se nesto dogodilo, nesto sto sam pokusavao shvatiti
dok sam gledao kako Micéa pokazuje fotografiju tvoje slike u crvenoj haljini i
jos jednom izgovara moje ime.

Prodano!

A onda se kamera zaustavila na licu kupca. Jo$ jednom sam ga vidio na
tv—u, ali prvi put mi se ucinilo da i on vidi mene, da me vidi kako lezim na
podu kao umiruéa Zivotinja i morao sam skrenuti pogled da ne bih skoncao
pred njim. Kraj mog lica bile su krhotine porculana, a ja sam pomislio kako ga
nikada nisam nikako zvao ni u sebi.

Ostao sam tih.
Prosle nedjelje je umro. Na tv—u nije bila ¢ak ni kratka vijest. Javili su mi
da dodem preuzeti neku sliku.
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Novo c¢itanje renesansnih
autora

Tomislav Bogdan: Prva svitlos.
Studije o hrvatskoj renesansnoj
knjiZevnosti. Matica hrvatska,
Zagreb, 2017.

Knjiga T. Bogdana Pruva svitlos, objavljena
u biblioteci Tragovi Matice hrvatske, sa-
drzava jedanaest studija koje se bave du-
brovackom i dalmatinskom renesansnom
knjizevnoséu. Veéina ih je posveéena djeli-
ma koja su nastala do sredine XVI. stolje-
éa i poredane su kronologki, prema staro-
sti predmeta koji se u njima obraduje. U
njima autor, interpretirajué¢i renesansna
knjizevna djela, zastupa uvjerenje da je
za njihovo razumijevanje nuzno pazljivo
rekonstruirati poeti¢ki kontekst u kojem
su nastala, pri ¢emu se uvelike oslanja na
radove njemackih romanista objavljene u
posljednjih tridesetak godina. Upoznajuci
§iri poeticki kontekst, Bogdan pokazuje
da su brojna renesansna djela sastajaliste
razli¢itih knjizevnih tradicija, pluralne
imitacije i hibridiziranja, $to je, kako pri-

znaje u predgovoru knjige i $to je vidljivo
u gotovo svim tekstovima u knjizi, ¢esto
iziskivalo kritican odnos prema starijim
knjizevnohistoriografskim sudovima i
odbacivanje njihovih interpretativnih,
koncepcijskih, materijalnih pogresaka i
simplifikacija.

U prvoj studiji Kratki spojevi: zamke
kontekstualizacijskih pristupa renesan-
snoj knjizevnosti, koja je zapravo progra-
matski uvod u knjigu i svojevrsna je »ra-
sprava o metodi«, autor razmatra neute-
meljeno povezivanje knjizevnih tekstova
XVI. stolje¢a s izvanknjizevnom zbiljom.
Sintagmom »kratki spojevi« iz naslova
studije autor pokusava istaknuti do ka-
kvih pogresaka moze dovesti zapostavlja-
nje tekstualistickoga, imanentistickoga
pristupa ranonovovjekovnoj knjizevnosti
koji su u danasnje doba osudeni na prigo-
varanje, pa ¢ak i omalovazavanje. Bogdan
se zalaze za rehabilitaciju svijesti da su
knjizevna ranonovovjekovna djela na-
stala u okviru retori¢koga, intenzivnoga
dijaloga medu knjizevnim, diskurzivnim
praksama, naglasavajuéi da se u renesan-
si knjizevnost osamostaljuje kao kulturna
praksa i kao drustveni podsistem, te da
su onodobna knjizevna djela orijentirana
prema estetskoj funkciji i povezana kako
unutarknjizevnim odnosima tako i sa zbi-



ljom. Primjerice, M. Drzié¢, »najistaknuti-
ja zrtva kontekstualizacijskih zabluda«, u
radovima knjizevnih povjesniéara bio je
okarakteriziran kao buntovnik i revolu-
cionar u ¢ije je dramsko djelo ucitavana
iskljuéivo politicka urota. U tekstu Ur-
bana kultura i postanak ljubavne lirike u
Dubrovniku autor razmatra odnos urba-
ne kulture i dubrovacke ljubavne lirike,
osobite one s kraja XV. stoljeéa koja, kako
zakljuCuje, nastaje u procjepu izmedu
novoga individualizma i municipalnoga
kolektivizma. Popularnost ljubavne lirike
u Dubrovniku posljedica je s jedne stra-
ne snaznih knjizevnih i §irih kulturnih
utjecaja s talijanske obale Jadrana, a s
druge i jacanja procesa individualizacije,
urbanizacije, razvoja gradanskoga drus-
tva, sekularizacije i Sirenja pismenosti.
U stvaralastvu najstarijih dubrovackih
lirika, Dz. Drzicéa i S. Mendetiéa, oituju
se oblici otvorenosti prema zajednici, re-
torika obracanja kao i ritualne pojedino-
sti koje pripadaju dubrovackoj gradskoj,
a ne ruralnoj kulturi. Nadalje, u studiji
Sladak san — poceci dubrovacke knjizev-
nosti i osamostaljivanje fikcije Bogdan
analizira dvije ljubavne pjesme Dz. Drzic¢a
koje se bave poetikom oniri¢koga, odno-
sno funkcijom sna u Drziéevu ljubavnom
pjesnistvu. Rijeé je o pjesmi Cudan san i
pjesmi s poéetnim stihom »Po vas dan mi-
nuti hodih si svim cvile« iz Dablinskoga
rukopisa. Pjesme su, kako Bogdan argu-
mentira, nastale na sastajali$tu razli¢itih
knjizevnih tradicija i oblika knjizevnoga
znanja o snu, osobito antike i njezine za-
okupljenosti vjerodostojnoséu snova, ali
i srednjovjekovnih vernakularnih lirskih
tradicija, a upravo je takva heterogenost
tipiéna za talijansku knjizevnost druge
polovine XV. stoljeca. U to doba dolazi do
osamostaljivanja fikcije opéenito, pa i fik-
cije oniri¢koga, a fenomen sna oslobada se
moraliziranja i alegorije, dobiva prostor
za formuliranje fikcionalnih dogadaja,
podredenih unutarknjizevnim fenomeni-
ma. Sukladno tomu, Drzi¢evu drugu pje-
smu (br. LXXX) autor promatra kao po-

kazatelja sekularizacije rane dubrovacke
knjizevnosti. U studiji Jeronim Viduli¢ i
podeci hrvatske [jubavne lirike analizira
pjesmu Ako mi ne das lik, jedini stihovani
tekst na hrvatskome koji se nasao medu
Viduliéevim biljeskama i za koji ne moze-
mo sa sigurno$éu tvrditi je li mu Vidulié
autor ili samo prepisiva¢. Usto, pjesma
je jedan od najranijih primjera renesanse
ljubavne lirike na hrvatskome te najsta-
rije takvo djelo nastalo izvan granica Du-
brovnika. Tako se u hrvatskoj knjizevnoj
historiografiji pretpostavljalo da je pjesma
dokaz da je ljubavno pjesnistvo u dvostru-
ko rimovanim dvanaestercima nastalo u
Dalmaciji i odande utjecalo na prve du-
brovacke pjesnike, Bogdan smatra da je
smjer utjecaja bio obratan. U pjesmi se
pojavljuju pojedini petrarkisti¢ki motivi i
stilemi, zbog kojih se Viduliéa nazivalo pr-
vim petrarkistom hrvatske knjizevnosti.
Bogdan ustvrduje da petrarkisticka kon-
cepcija ljubavnoga odnosa izostaje, susre-
¢u se srednjovjekovna semantika dvorske
ljubavi i popularna kultura, te je dijaloski
strukturirana. U pogledu metra, zaklju-
¢uje da je pjesma trebala biti napisana u
dvostruko rimovanih dvanaestercima, ali
se unutrasnja rima gubi ve¢ nakon prvih
dvaju redaka, iz ¢ega proizlazi da je Vidu-
liéu dvanaesterac jo$ uvijek nepoznanica
i da nije moguée da je on utjecao na du-
brovacki dvanaesterac koji je ternarno
fraziran.

Studija Novi start prijevodi iz Pe-
trarkina Kanconijera obogacuje ranu hr-
vatsku recepciju Petrarkina Kanconijera,
naime, bavi se intertekstualnim vezama
izmedu Petrarkine zbirke i opusa najrani-
jih hrvatskih ljubavnih lirika. S obzirom
na to da danas jo$ uvijek nisu zapazeni svi
prijevodi hrvatskih renesansnih lirika iz
Petrarkina Kanconijera, Bogdan u studiji
predstavlja dvije pjesme u dvostruko ri-
movanim dvanaestercima, inace prijevode
dvaju Petrarkinih soneta. Jedan je nastao
krajem XV. stoljeca, autor mu je Dz. Drzié,
a kao predlozak ima Petrarkin sonet br.
CCXLVII; drugi je anonimna dubrovacka
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pjesma koja za svoj predlozak ima Petrar-
kin sonet br. CXXXII. Komparativnom
analizom Bogdan usporeduje predlozak
i prijevod, uoCava semanticke sli¢nosti
medu tekstovima kao i medusobno udalja-
vanje, §to tumaci ne kao nesposobnost ili
prevoditeljsku nemustost veé autorskom
namjerom, dok u sluc¢aju anonimnoga du-
brovackog prijevoda, koji je po autorovu
misljenju jedan od »najuspjelijih prijevoda
iz Petrarkine lirike u nasoj starijoj knji-
zevnosti«, uo¢ava vjerno slijedenje sadr-
zaja 1 kompozicije predloska i njegovih
klju¢nih mjesta.

H. Luciéu posveéene su dvije studije
u knjizi: rasprave Grad, drzava, poredak
— Hanibal Lucié i Dubrovnik i Jur ni-
Jedna na svit vila — novo ¢itanje. U prvoj
raspravi, gdje analizira Luciéevu pjesmu
U pohvalu grada Dubrovnika, u kojoj se
pohvaljuju razli¢ite znacéajke drustvenoga
i politickoga zivota u Dubrovackoj Repu-
blici, Bogdan sugerira videnje Luciéa kao
politi¢koga pisca i Luciéevo videnje grada
kao politicke ¢injenice, Sto objasnjava ¢i-
njenicom da se Luci¢u iz perspektive obe-
spravljena dalmatinskoga plemiéa ureden
i stabilan dubrovacki aristokratski i re-
publikanski poredak nadaje kao politicki
ideal. Takoder upozorava da je za takav
pohvalni Luci¢ev odnos prema Dubrov-
niku ponajprije bila presudna dinamika
komunalnih staleskih odnosa. U drugome
tekstu posveéenomu Luciéu autor iznosi
tezu da je antologijska Luciéeva pjesma
Jur nijedna na svit vila primjer poeticke
slojevitosti i pluralnosti Luciéeve ljubav-
ne lirike te adaptacija deskriptivne teh-
nike vernakularnoga srednjovjekovnog
podrijetla (sustavno opisivanje zenskoga
tijela), koja supostoji i u talijanskim vites-
kim epovima rane renesanse, a iz njih je
dospjela i u liriku.

Naljeskoviceve maskerate, studija je
koja propituje lascivnu aluzivnost i pitanje
homogenosti Naljeskoviéeva pokladnog
ciklusa. Analizirajuéi strukturu tih pjesa-
ma i zastupajuéi tezu o njihovoj cjelovito-
sti, autor pokazuje da je Naljeskovié¢ mo-

del za svoje pjesme pronasao u talijanskoj
knjizevnosti, koji je potom podvrgavao
razli¢itim oblicima tematske lokalizacije i
mijenama na razini tehnike alegorizacije.
Usto, one su, zakljuéuje Bogdan, usprkos
lascivnosti neosjetljive na politicko i ni u
jednom sloju subverzivne.

Rasprava DrZicev antipetrarkizam
razmatra ¢injenicu da se M. Drzié¢ lju-
bavnom lirikom u svojim komedijama i
pastoralama nerijetko poigravao, ironizi-
rao, postizuéi na taj na¢in humoristi¢ni
uc¢inak, $to je dosadasSnja literatura, po
Bogdanovu misljenju, neopravdano ozna-
¢avala antipetrarkizmom. Zalazudi se za
preciznije, selektivno tumacenje antipe-
trarkizma i petrarkizma, autor shvaéa
petrarkizam kao fenomen ¢vrsto povezan
s poetikom Petrarkina Kanconijera, a ne
prosiruje ga na pojave koje prema njoj ne
stoje ni u kakvu odnosu, a s druge strane
antipetrarkizmom se ne bi smjelo sma-
trati sve ono $to je nepetrarkisticko, veé
samo ono Sto ga ismijava, parodira, opovr-
gava. Oprimjerujudi svoje teze iz nekoliko
Drziéevih drama (Skup, Grizula, Arkulin,
Tirena) pokazuje da je ironiziranje pe-
trarkisti¢kih uzusa povezano s komikom
lika ili situacije (nesklad izmedu socijal-
noga ili dobnoga statusa likova ili primje-
na diskurza u neprimjerenu kontekstu).
Bogdan zakljucuje da su u Drzié¢a u iro-
nizaciji petrarkizma prisutni i mehanizmi
koji sudjeluju u komici lika ili situacije
te parodijska metatekstualnost, a zbog
prirode zanra uglavnom prevladava prvi
mehanizam. Na kraju ustvrduje da su an-
tipetrarkizam, parodija u Drzic¢a funkcio-
nalno dramatursko rjesenje, a ne piséevo
poeticko pa i politicko opredjeljenje.

U studiji Dinko Ranjina kao knjiZev-
ni kritik Bogdan se osvrée na Ranjinin
prozni predgovor lirskoj zbirci Pjesni ra-
zlike iz 1563 (iz kojega je Bogdan preuzeo
sintagmu prva svitlos za naslov svoje knji-
ge) te na dva ciklusa nadgrobnih pjesama
iz spomenute Ranjinine zbirke. Upravo
u tim odabranim tekstovima i kroz sin-
tagmu prva svitlos, koja je metafora za



Ranjinine prethodnike s kraja XV. stoljeca
— D#. Drziéa i S. Mendetica — Ranjina
donosi odlike njihovih pojedina¢nih poe-
tika, a refleksijom o domaéim autorima
pokusava uspostaviti lokalni, dubrovacki
knjizevni kanon, te obraniti i pohvaliti
pjesnistvo na narodnom jeziku.

U posljednjoj studiji Mudri catnik
— vreligiozni i literarni diskurz u Vili
Slovinki Bogdan taj Barakoviéev spjev
promatra, za razliku od vecine knjizevnih
povjesnicara, kao djelo koje poeticki vise
pripada XVI. stolje¢u, pa i starijim vre-
menima, a ne kao djelo baroka u kojem je
nastalo. Analizirajuéi odnos religioznih i
pouc¢nih sadrzaja u drugom dijelu spjeva,
Bogdan nudi knjizevno-epistemoloske,
povijesnopoeticke, sizejne i kompozicijske
razloge, naglasavajuéi da je Barakovié za-
zivanjem mudroga ¢atnika (mudroga Cita-
telja) ocekivao od njega da prepozna po-
vezanost spjeva s odredenim knjizevnim
tradicijama, kao i ambigvitet fakti¢noga i
fikcionalnoga.

Studije T. Bogdana okupljene u knjizi
Prua svitlos tekstualistickim pristupom,
detaljnim, viSeslojnim komparatisti¢ckim
uvidima, ali istovremeno i opreznim za-
kljuccima, vrijedan su prinos proucavanju
hrvatske ranonovovjekovne knjizevnosti.
Kao §to je Ranjina hvalio i cijenio lirske
opuse Dz. Drzica i S. Menceti¢a, meta-
foricki ih nazivajuéi utemeljiteljima du-
brovacke knjizevnosti, tako je i Bogdan
zapravo odao priznanje ostalim renesan-
snim autorima novim ¢itanjima njihovih
djela, Zeleéi pokazati da je dubrovacka i
dalmatinska renesansa jedan od najvaz-
nijih i najvrednijih segmenata hrvatske
knjizevne i kulturne povijesti.

JASMINA LUKEC

Postideolosko citanje Krleze

Kre§imir Nemec: Glasovi iz tmine.
Krlezoloske rasprave, Ljevak, Zagreb,
2017.

Kroz sedam eseja-rasprava KreSimir Ne-
mec pozicionira nov nacin Citanja Zivota
i djela Miroslava Krleze — postideolosko
¢itanje s naglaskom na sljedeéem — »ne-
utralizacija ekstrema, kriticka distanca,
¢iSéenje interpretacija od svih zabluda i
kontaminacija kojima je bila opterecena
dosadasnja ‘krlezologija’«, isticué¢i kako
mnogo toga ostaje ipak u zalog novim ge-
neracijama (str. 42). Nije, dakle, slucajno
$to s obzirom na naslovnu sintagmu autor
kao moto svojoj najnovijoj knjizi postav-
lja Krlezine stihove, retke iz Moga obra-
¢una s njima, o hrvatskom knjizevnom
nokturnu — »Glasovi iz tmine. Svijeca
u ruci, Kréma.« U okviru uvodnoga po-
glavlja »Dekanonizacija Krleze?« (upit-
nik otvara, dakako, i autorovu sumnju u
navedeno »nekontaminirano« éitanje, veé
s prethodno ucijepljenom mrZznjom pre-
ma autoru, povratku knjizevnom tekstu)
utvrduje da je za Krlezu najpovoljnije re-
cepcijsko razdoblje bilo ono izmedu 1914.
i 1940. godine, koje naziva dijalosko—pole-
mic¢kom frazom s obzirom na pluralizam
kritickoga misljenja. Naime, Krleza tada
ima i oponente i zagovornike, nakon ¢ega
je uslijedila faza Sutnje i/ili preSuéivanja
(1941-1945), no autoru je, tada Bardu,
najvise Stetila monolosko-afirmativna
faza od 1946./1948. godine pa do smrti,
1981. godine, koju karakterizira, kako na-
vodi Kresimir Nemec, apologetski odnos
prema autoru. Cetvrta faza, koja nastaje
nakon Krlezine smrti, KreSimir Nemec
odreduje kao fazu demitizacije, bez bitno
novih ¢itanja i s recepcijskom neodrede-
nosti, kao obracun s Krlezinim kultom,
isti¢uéi kako je Lasié¢ paradoksalno (svoj-
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stveno i vlastitoj antitetickoj vrtesci koju
je dosljedno pripisivao Krlezinom liku i
djelu) Krlezi podigao najveéi spomenik,
no pritom je zapoceo i s njegovom demon-
tazom. Znakovito je da u tom razdoblju
(dakako, jer je autor doslovno, ne samo
barthesovski, mrtav) nastaje sukob izme-
du dva tabora, krlezofila i krlezofoba, o
¢emu scena svjedoéi i danas — primjeri-
ce, od Krlezinih dana u Osijeku, Festivala
Miroslav Krleza do antinoma — c¢itanja
na tragu Davora Velni¢a, o tome da se o
Krlezi moze negativnokvalitativno pisati,
a da se i ne procita cjelokupan autorov
opus. Sve je navedeno autor najavio u
svome ¢lanku Usmyjerena recepcija — Kr-
leZino djelo izmedu ideologije i estetike
objavljenom u knjizi Tragom tradicije:
ogledi iz novije hrvatske knjiZevnosti, iz
1995. godine, isti¢uéi kako se i krlezolo-
gija razvila na temelju dvije opreéne mi-
saone koncepcije/ideologije krlezijanstva
i antikrlezijanstva, te da je i to razlog
postojanja usmjeravane, dirigirane, a ne
spontane kriti¢ke recepcije.

Slijedi studija »Miroslav Krleza i Prvi
svjetski rat« gdje autor dokumentira Kr-
lezine uloge u Prvome svjetskom ratu.
Naime, istice kako se Krleza istaknuo
kao centralna figura S$to se ti¢e knjizev-
ne reprezentacije Prvoga svjetskog rata
s obzirom da je iznutra poznavao dobro
sustav (rekao bi Malinowski — rijeé je o
antropologiji sudjelujuéeg promatraca)
gdje poglavlje dokumentira s ¢injenica-
ma o Krlezi kao kadetu, kao vojniku na
ratistu, kao bolesniku u vojnom Spitalu,
kao ¢inovniku u Uredu za postradale (od
listopada 1917. do listopada 1918. godine/
sloma Austro-Ugarske Krleza je radio
kao civilni ¢inovnik u Uredu za pomo¢ po-
stradalima u ratu dr. Josipa Siloviéa, gdje
je dosao u dodir s Onima iza ratnih kulisa
koji su osudeni na strategije preZivljava-
nja. Tada je suradivao i u glasilu Narodna
zastita koje je izdavao »Sredi$nji zemaljski
odbor za zastitu porodica mobilizovanih i
u ratu poginulih vojnika iz Kraljevine Hr-
vatske i Slavonije« te »Zemaljski odbor

za lijeCenje i naobrazbu hrvatsko-slavon-
skih ratnih invalida« u Zagrebu, §to ga je
kao glavni i odgovorni urednik uredivao
Puro Basaricek); nadalje, nakon ove po-
duze zagrade, kao vojnom analitiku, kao
dezerteru, sa zavr$nom sedmom slikom u
navedenom poglavlju »Ratna zbilja u kon-
tekstu Krlezine slike hrvatske povijesti«,
¢ime je odlicno demonstrirao strategije
novoga biografizma (u odnosu na pozitivi-
sticki biografizam) u kontekstu knjizevne
antropologije. Kroaten—Lager, $to je bio
i prvotni podnaslov drame Galicija, kao
intertekstualna referenca na Schillero-
vu dramu Wallenstein-Lager, u kojoj je,
kako je to Wierzbicki demonstrirao, Krle-
za dokumentirao ponizavajuéi odgovor na
klju¢no pitanje Sto znaci biti Hrvat.
Poglavlje »Struktura Krlezinih antino-
mija« zadrzava se na Lasicevoj antitetickoj
vrtesci, gdje autor pokazuje kako je veé prvi
Krlezin tekst Legenda — Novozavjetna
fantazija u tri slike, tiskana u Marjanovi-
éevim Knjizevnim novostima 1914. godine,
gradena na radikalnoj dihotomiji. KreSimir
Nemec pritom demonstrira da su izvor Kr-
lezinih antinomija pored Nietzschea svaka-
ko i Kantove antinomije iz Kritike ¢istoga
uma, kojega je smatrao jednim od klju¢nih
mislilaca u povijesti. Istina, prema Kantu,
uostalom i kao prema, ovdje spomenutom,
Nietzscheu Krleza je imao ambivalentan
odnos, kao i prema svim Zivotnim pojava-
ma — ovisno o kontekstu. Tako u pismu
Juliju Benesiéu 11. IX. 1920. godine iz
Duge Rijeke (Z. P Ludbreg) Krleza zapisu-
je kako ¢ita »apstrakcije [Berkeley, Locke,
Kant i legalno njihovo dete Schp.]«.
Rasprava »Dvokatni grad (Varijacije
na temu: Krleza i Zagreb)« posveéen je
imagologiji grada, Krlezinoj reprezenta-
ciji Zagreba, i to od urbane antropologije
Zagreba kao dvokatnoga grada do enciklo-
pedijske topografije u kojoj biljezi parko-
ve, potoke, Setalista, vlastito dnevnicko
pisanje na krovu kasarne u Krajiskoj ulici
ili pak u Botanickom vrtu. Ukratko, autor
demonstrira pregled literarno-kronoloske
konstrukcije Krlezine zagrebiane gdje se



zadrzava na Krlezinim urbo-metaforama
Zagreba kao dvokatnoga grada iz Davnih
dana, $to dijagnosticira da u Krlezinim
tekstovima Zagreb ima mjera koje ipak
odgovaraju gradiéu a ne vele/gradu, kao
§to je to uostalom nazalost i danas. Tako
u Davnim danima Krleza glazbu Gustava
Mahlera u dnevni¢kom zapisu pod datu-
mom 13. XI. 1917. koristi kao znak »dvo-
katne i dvosobne civilizacije koja se zove
Zrinyplatz« (DD, 313). Ili pak kao $to pod
datumom 15. IX. 1917. biljezi da je model
kapetana iz Magyar K/kirdlyi H/honvéd N/
novelle (Kraljevska ugarska domobranska
novela, 1921., napisao prema stvarnom
modelu koji stanuje »u ilickoj dvokatnici
na uglu, iza Rudolfove kasarne«.

Rasprava »Krlezina Leda: od umjet-
nosti do dekoracije i ki¢a« u uvodnome di-
jelu postavlja u kontekstualnu poveznicu
navedenu dramu s Krlezinim anarhistic-
kim manifestom Hrvatska knjizevna laZ
u kojemu, medu ostalim, postavlja pitanje
o nepotrebnosti terasa, Leda i labudova i
homoseksualnih kraljeviéa u postratnom
razdoblju, o nepotrebnosti nordijskih bra-
kova, paoma i krinolina itd., a deset go-
dina nakon, Krleza pise Ledu, dramski
tekst u Cijem c¢e sredistu upravo biti i
Lede i labudovi i nordijski razlupani bra-
kovi, verande luksuznih vila, ornamental-
ne tapete, dekoracije i gnjile narance kao
simbol vrlog novog svijeta, koju je Krleza
anticipirao Urbanovom negacijom prave
knjizevnosti (o ¢emu je pisao npr. i Ra-
dovan Vuckovié¢ u svojoj knjizi o Krlezi).
Kresimir Nemec pridodaje kako je Krle-
za tom Urbanovom negacijom anticipirao
Benjaminove teze o auri umjetnickoga
djela iz eseja Umyjetnicko djelo u razdoblju
tehnicke reprodukcije (1936).

Sto se tice poglavlja »Madarske teme
u Zastavama« Kresimir Nemec isti¢e kako
je Krleza uspio, i to zbog matrice biograf-
skoga segmenta povezanosti s madarskom
kulturom, u kontekstu kulturne imagolo-
gije razdvojiti negativnokvalitativnu ulogu
madarske politike i feudalne elite od cje-
line madarskoga naroda gdje je, dakako,

tamne tonove ostavio za politiku, dok je
pozitivnu energiju usmjerio prema ljudi-
ma i njihovu stvaralastvu — kulturi i um-
jetnosti, Sto se moze oprimjeriti sukobom
na relaciji Otac — Sin, Kamilo Emericki
mladi i stariji gdje se Sinu, na razini turge-
njevskog sukoba oceva i sinova/snova, gadi
oceva vjera u hijerarhiju madarske politi-
ke, s obzirom na ocev stalni strah za polo-
zaj. S druge pak strane nalazi se apeiron-
ska Ana Borongay — »Zena u posljednjim
godinama ¢etvrtog decenija, koja je mlada
od Kamilove majke svega nekoliko godina
(iako u prvoj knjizi Kamilo Emericki stari-
ji o€inski, no i cini¢ki navodi da je starija
od Kamila 13 godina). Tako veé¢ u prvoj
fusnoti navedene rasprave autor upucuje
kako je Istvan Lékos dao vrijedne priloge
na temu odnosa Krleza — Madarska, te,
medu ostalim spominje i autorovu raspra-
vu »Uspomene i marginalije uz Krlezine
madarske teme« (Forum 10-12, 1982).

I zavrsna rasprava odnosi se na pored-
benu skicu Krleze i Andriéa (inace, pozna-
to je da je KreSimir Nemec vratio Andric¢a
u hrvatsku knjizevnost; god. 2016. objav-
ljuje monografiju Gospodar pri¢e — Poe-
tika Ive Andriéa) u kojoj sredi$nji dio ¢ini
upudivanje i na knjigu Nikole Milosevic¢a
koji je, medu ostalim, primijetio da u Kr-
lezinim dramama i romanima ima mnogo
viSe tragi¢nih efekata nego kod Andrica,
¢iji knjizevni pogled imenuje sintagmom
»umjereni pesimizam«. Pritom kao prvu
tocku napetosti izmedu KrleZe i Andrica,
nakon karakternih crta/temperamenata,
autor naravno istice ideologiju s obzirom
da je Andrié bio rezerviran prema ljeviéar-
skom radikalizmu te krajem 1919. godine
odlazi u Beograd u diplomatsku sluzbu.

Time zavrSsavam ovaj kratak prikaz o
najnovijoj knjizi KreSimira Nemeca koja
je iznimna krlezoloska studija kojom se
bez esteticistickoga »zamasnjaka« (kako
to u nekim rukopisima biva) nudi posti-
deolosko ¢itanje Krleze (upuéujem na 11
fusnotu u autorovoj knjizi), s povratkom
tekstu. Uostalom tako i zavrsava posljed-
nja rasprava, brisanjem antipoda gdje K.
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Nemec kaze andri¢evski — »ne Krleza ili
Andrié, nego Krleza i Andri¢«. Navodim
gje¢anje Ranka Marinkoviéa na navedeni
knjizevni antipod: »Andri¢ je, prije svega,
trebao biti ¢ovjek. On je bio lo§ ¢ovjek. (...)
Krleza je bio drugo: (...) volio je viceve, vo-
lio se smijati« (Jutarnji list, 29. kolovoza,
1998., str. 24). Istina, nekoliko redaka ka-
snije u navedenom razgovoru Marinkovié¢
istice da je i Franjo Tudman simpati¢na
osoba, voli viceve i voli se smijati.

Dakle, NE ideoloska dekanonizacija
koja bi srusila kanon veé dekanonizacija
koja ¢ée Krlezu prevrednovati i pritom ga
sacuvati od same ideologije, ideoloskih
dihotomija bez interpretativnih pokrica.
Na samoj promociji KreSimir Nemec oz-
biljno je uputio na potrebu povratka tek-
stu ili kao §to to navodi Morana Cale, pa-
rafrazirajuéi i modificirajuéi Liepachov
savjet za obranu od udara groma — »Suc-
he die Biicher«, na tragu esteticistickoga
povratka tekstu (usp. zbornik radova
Povratak Miroslava KrleZe, ur. Tomislav
Brlek, 2016). Odnosno kako govorase
Kresimir Nemec na promociji knjige ko-
jom je pozvao i na potrebu zadrZzavanja
estetskoga kanona, koji nam je u doba
trzi$ne kulture kao i kurikularne refor-
me (gdje se ponekad opteredenje mjeri
brojem stranica) itekako potreban, od-
nosno njegovim rije¢ima (Sto citatom, sto
parafrazom): “Ostavimo na stranu Sofe-
re, marsale, vilu na Gvozdu i gradanski
oportunizam na koji ima pravo svaki
pisac, vratimo se Krlezinim tekstovima«
(neki zaboravljaju da se Krleza i Bela sele
na Gvozd 23 kada Krleza ima 59 godina,
kao $to se zanemaruju i okolnosti selidbe
braénoga para te upuéujem na navedeni
razgovor s Rankom Marinkoviéem koji je
otvoreno te 1998. godine rekao da ondas-
nja politicka elita nije voljela Krlezu; nisu
dozvolili Marinkovié¢ev prijedlog da tada
Krleza dobije ulicu u Zagrebu), pri ¢emu
¢e ipak neki morati priznati: »Stanite lju-
di, imali smo pjesnikal«. Sta—ni-te...

SUZANA MARJANIC

Zenstvo u samopredanju Bogu

_ Jasminka Domas: Dusa je nebo.
Zidovska vjerska zajednica Bet Israel
u Hrvatskoj — Litteris, Zagreb,
2016.; »Izabrana. Zivot Edith Stein«.
Zidovska vjerska zajednica Bet Israel
u Hrvatskoj — Litteris, Zagreb,
2017.

Kad se pristupa knjigama Jasminke Do-
mas$ pripremiti se treba kao za joga-me-
ditaciju. Opusteno, uronjeno, bez primisli
i predrasuda. Izloziti se magiji poetesinih
rije¢i i sklopova, skladbi tonova koji se
¢uju iza rije¢i i uma. Takva je narav du-
hovne poezije i u nju nije moguée prodri-
jeti sredstvima drugacijim od duhovnih.

Naime, uobiéajenu lirsku emotivnost
zamjenjuje duhovna emotivnost. Na ta-
kvu vrstu percepcije malo tko je spreman
i naviknut. Zato je J. Doma$ Zidovska
vjerouciteljica s misijom. Njezin jezik je
ezoterijska mjesavina nase uobicajene je-
zi¢ne prakse i religiozne prakse tako da je
pristup njezinim pjesmama otezan. Naj-
zahtjevnije su pjesme jednostavna izraza,
kratke i otvorene, rekli bismo samora-
zumljive. Ali ne! U tri, Cetiri stiha stane
puno ezoterijske mistike i neupuéenima
tesko raspoznatljive simbolike. Hermetic-
nost je nuzna pojava ovakvog pjesnikova-
nja.

No istina, Bozja istina, koju nam po-
sreduje pjesnikinja zahtijeva na$ cjeloku-
pni angazman, nase najdublje poniranje u
svoje intuitivno i, koliko je mogudée, racio-
nalno biée. Recimo, uz pjesmu »NeSamax,
uz njezina Cetiri stiha:

Dusa u tiSini odbacuje

odjecu ovog svijeta. U molitvi
zaogrnuta barsunastim velovima
beSumno se uspinje.



trebalo bi ispisati barem mali esej o poi-
manju duse u Bibliji, u zidovskim tumace-
njima. Ne samo radi toga da raspoznamo
poruku J. Domas, njezinu nakanu, nego
da razumijemo vlastitu dusu i ono $to nas
¢eka kada se ona, nasom smréu, raspro-
stre na mnogo svojih dijelova.

Pobozni Zidov izgovara svakdanju
jutarnju molitvu: »Moj Boze, dusa (nesa-
ma) koju si mi dao, ¢ista je; ugradio sijeu
mene, udahnuo si mi je i ¢uvas je u meni,
jednoga ¢es$ mi je dana uzeti i ponovno mi
je dati u ocekivanoj buduénosti. Kad god
je dusa u meni, zahvaljujem ti, o, Gospo-
dine, moj Boze i Boze mojih otaca, uéitelju
svih svjetova, Gospodaru svih dusa. Bla-
goslovljen bio, o, Gospodine, koji vraéas
duse mrtvim tijelima«. Svaki egzeget pa
i uceni pojedinac na podrudju filozofije i
umjetnosti odmah uocava u ovoj kratkoj
molitvi niz koliko egzistencijalnih, toliko
i religioznih pitanja. Mnogi koji nisu ¢i-
tali Bibliju, koji ne prepoznaje simbole i
prispodobe biblijske, dozivljavaju otajstva
biblijskih poruka preko mistike pjesnicke
rije¢i. Onako kako zanatski neupudéen svi-
jet, ali otvorena srca i o¢iju, dozivljava sli-
karska ili glazbena remek-djela. Intuicija
struji kroz svakoga. Osjecaj za estetsko,
religiozno i eti¢ko postoji u svakome, ali
neravnomjerno, nejasno, ¢esto i svjesno
zatomljivano, iz raznoraznih razloga. No
nema pojedinaca koji ne bi imalo osjetili
dasak metafizickoga, u nekom trenut-
ku svoga zivota, tegobnom ili radosnom.
Kako nista na ovome svijetu nije crno-bi-
jelo, tako ni ¢ovjek sam nije samo od jedne
ili od druge grade. Kroz njega se mijeSaju
i duhovno i materijalno, i intuitivno i em-
pirijsko, i emotivno i racionalno. Covjek
je najociglednije jedinstvo suprotnosti.
Pa tako i pjesnikinja Domas vjerno slijedi
svoju ljudsku bit: vjeruje i sumnja isto-
dobno, spremna uvijek da svoju sumnju
stavi na kusnju vjere i obratno.

Da 1i je moguce desifrirati poruke u
pjesmama J. Domas? U onima, kao $to su
»Nesama>«, »Nazirej«, »Le haim, za zi-
vote«, »Kol Nidre«, »Svi zavjeti«, »Ruah

HaKodes«, autorica pruza kljué pa je mo-
guée poduzeti pothvat skoro potpunog
razumijevanja. Medutim, ostale pjesme
tesko je desifrirati na nacin kognitivne
spoznaje. Njima se morama prepustiti, s
povjerenjem, osluskujuéi njihovu glazbu,
suzvudja neuobic¢ajene muzike, ali i doziv-
ljavajuéi dominantnu boju u pjesmama J.
Domas, modru, akvamarin, plavu. To je
boja najvise umnosti, Bozje istine. Dakle,
preostaje nam emotivni plov, poniranje
intuitivnim tokovima do dozivljaja koji ¢e
dugo treperiti u nama.

Po tim karakteristikama J. Domas
ulazi u red onih pjesnikinja koji su se na-
dahnjivali bastinom ne samo svoje vjere,
nego, sinkretisticki, i drugih vjera i filozo-
fija Dalekoga Istoka, prvenstveno Indije.
To je danas veé znacajna filozofsko-reli-
gioloska bastina koju su, medu inima, na
ove prostore prenijeli i rasprostrli Cedo-
mil Veljac¢i¢ (1915-1997), Rada Ivekovié
(1945) i Vesna Krmpotié (1932).

Taj put upoznavanja drugih vjera
kao da je bio i na$ zaobilazni put prilaska
domicilnom kr$éanstvu. Istina, duhovne
poezije kr§éanske inspiracije bilo je odvaj-
kada, ali u suvremenosti malo je pjesnika
koji bi hrvatskoj duhovnoj poeziji pridoni-
jeli svojim visokim umjetni¢kim ostvare-
njima. Apologeta i glorifikatora je puno,
ali oni su u umjetnickom smislu najcesce
slabasni a njihove pjesme promasaji. Po-
put onih socrealistickih pjesnika, koji su
utvarali da veé izgovaranje aktualnih pa-
rola, velikih imena, gromoglasnih rijeci
ili domisljaja socijalnoga nauka, moze do-
prinositi umjetnini i djelovati umjetnicki.
Ispraznost takvog postupka vrlo brzo se
pokazuje — hladnom i netaknutom pa-
znjom publike! Ako zanemarimo stariju
hrvatsku sakralnu knjizevnost, viSe ima
autenticne duhovne lirike u pjesmama
Matosa, Ujeviéa ili Krleze (da Nikolu Sopa
i ne spominjemo), nego u nekim recen-
tnim antologijama religiozne poezije. Zato
pojava ovakvog istanfanog, a istinskog
pjesnickog glasa vjere, zasluzuje nasu po-
svemasnju pozornost, Sto uvijek isticemo
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kod pojave svake nove knjige J. Domas.
Jer, svi smo mi putnici k Bogu. Netko to
zna, a netko ne zna. Netko to priznaje, a
netko ne. Netko to zloupotrebljava, a net-
ko skruseno Suti na toj vjeénoj stazi.

U ovoj zbirci dvije su pjesme, »Jewish
Woman« i »Saloms, izrazitih protuslov-
nih izri¢aja nastalih u dubini pjesnikinji-
ne intime. U prvoj pjesmi, koja zapocinje
stihom »MoZda sa mnom stvari drugacije
stoje«, je (o)poruka svijetu o ljubavi koja
moze biti samo jedna i koja zavrsava, kako
pjesnikinja kaze u posljednjem stihu dru-
ge pjesme, »Mir dusi mojoj Zelim i kada sve
utihne da mogu vidjeti Tebe«. Tu je Zen-
stvo dozivjelo svoje samopredanje Bogu.

Ovakvo upoznavanje s pjesnickom
duhovno$cu J. Domas dovodi nas do dru-
ge njezine knjige iz ovoga prikaza. Roman
»Izabrana. Zivot Edith Stein«, govori o Zi-
votu svete Edith Stein (1891-1942) sestre
karmeliéanke Therese Benedicte od Sve-
tog Kriza. Autorica J. Domas, kao $to smo
se puno puta dosad osvjedodili, poznata
po svojim proéuéenim djelima o problemi-
ma misticizma, vjere i produhovljenosti u
nasem duboko ispraznjenom i indiferen-
tnom svijetu, i ovim sadrzajem nastoji tu
prazninu smanjiti. Njezin je naum poka-
zati put ka slobodi i istini sv. Edith Stein.
Ali kako? Idemo redom.

Kako pise u Hrvatskoj enciklopediji:
Edith Stein doktorirala je »1916. filozofi-
ju kod Edmunda Husserla; bila je potom
Husserlova asistentica na Sveudilistu u
Freiburgu do 1922., kada je presla na ka-
tolicanstvo i postala uciteljica u domini-
kanskom samostanu u Speyeru. Od 1932.
predavala je u Institutu za znanstvenu
pedagogiju u Miinsteru, koji je bila prisi-
ljena napustiti nakon dolaska nacista na
vlast 1933. te je 1934. pristupila redu bo-
sonogih karmeli¢anki u Kélnu. Pred naci-
stima se 1938. sklonila u samostan Echt u
Nizozemskoj, odakle je 1942. bila deporti-
rana u Auschwitz, gdje je ubijena.«

To su puke ¢injenice. No, kako do-
kuciti transformaciju Edith Stein? Na

temelju racionalnog, istrazivackog i lo-
gickog zakljucivanja o jednom Zivotnom
putu, koji se zaceo u poboznoj zidovskoj
porodici? To nije dovoljno. Na temelju
domigljanja i poku$aja razumijevanja ot-
padnistva glavne junakinje od vjere i za-
lazak u ateisti¢ke vode? Ni to nije dovolj-
no. Na temelju studija filozofije, posebno
Husserlove fenomenologije? To pogotovo
nije dostatno. Na temelju iznenadnoga
prosvjetljenja koje je junakinja dozivjela
jedne noéi dok je ¢itala autobiografiju sv.
Terezije Avilske te se preobratila na ka-
tolicanstvo? Ovdje se veé ¢ini korak blize.
Na temelju upoznavanja s njenim poslo-
vima i danima u Karmelu? Ovako se pri-
lazi u samu blizinu duse Edith Stein. Na
temelju njezine odluke da se (zajedno sa
sestrom Rozom) prikaze Zrtvom za njezin
zidovski narod i bi smaknuta u Auschwit-
zu? U tom trenu nasilne, banalne smrti
postignuta je svrha, dusa postaje nebo a
zenstvo ¢ini samopredanje Bogu.

Kako je »znala«, kako je osjetila,
kako je propitivala sebe i svijet oko sebe.
Znala je da je predodredena. Znala je da
je — izabrana. Kako je to znala? Kako
je izabrana? Na ta pitanja se racionalno
ne moze odgovoriti. Zato J. Domas u ovoj
prozi zauzima poziciju sveznajuéeg pripo-
vjedaca, kako bi se u knjizevnoj znanosti
moglo najblize formalno opisati nadahnu-
ée autori¢ino i njezin siZejni postupak. A,
na koncu, kako je J. Domas znala za ovaj
duboki, nevidljivi put E. Stein? Smatramo
da je to bilo moguée zato sto J. Domas u
ovoj knjizi ispisuje svojevrsnu autobio-
grafsku prozu, sa svom onom skalom vje-
re i sumnje koju smo upoznali u njezinim
ranijim knjigama, kao i u posljednjoj zbir-
ci pjesama »Dusa je nebo«. Ona nastoji od-
govoriti na sva ona nasa postavljena, kao
i druga pitanja, u fikcionalnoj prozi a na
temelju intuitivnog dosizanja duse E. Ste-
in. Za taj njezin postupak osvjetljivanja
psihologije i psiholoskih stanja E. Stein u
kojima je dozivljavala misti¢no iskustvo,
potrebno je isto to — misti¢no iskustvo
duboke uronjenosti u vjeru. J. Domas je



svojim prethodnim knjigama dokazala da
posjeduje tu kvalitetu i istinski dar pri-
povijedanja o onostranosti. Uvjerljivost i
dubina ne stoje samo na simpatijama ¢i-
talaca ili kritike, nego i na prosudbama
teolosko—filozofskih promotritelja. Ovo je
jedinstven i u nas veoma rijedak dar koji
J. Domas ulaze u napor pisanja, ili kako
rece u jednoj pjesmi:

Boze mili, ja neprekidno piSem pjesme
i ne znam kada ¢u s time prestati. A
mozda su svi ti stihovi samo jedno dugo
pismo za Tebe.

NIKICA MIHALJEVIC

Sprdanje s ¢itaocima

Miljenko Jergovié: Nezemaljski izraz
njegovih ruku. Fraktura, Zagreb,
2017.

Da Miljenko Jergovié (1966) ve¢ odavno ne
zivi za literaturu, ako mu je ikad ista zna-
¢ila ova Casna pozrtvovnost, nego da Zivi
nadprosje¢no od literature, razvidno je va-
ljda veé i puckoskolskim knjizni¢arkama,
koje po prirodi svoga posla nastoje navi-
knuti mladez od najranijih godina na ¢ita-
nje knjiga, pa makar one bile i Jergoviceve.

Nakon raznih skandala i prijepora
koje smo prosli s ovim nesretnim piscem,
nadam se, svaki put kad objavi neku novu
knjigu, da éu moéi uzivati u njegovoj um-
jetnosti i dobiti kvalitetan materijal za
kritiéarsku obradbu. Ali, nakon vise kila
teskog »Roda«, pa sve do ove nove knjige,
stvari se pogorsavaju i ma koliko se trudio
dobronamjerni kriti¢ar nema prave lite-
rarne osnove na koju bi se mogao primije-
niti ikakav kriti¢arski postupak. Jer, ono

$to nam Jergovié isporucuje tesko da ima
veze s literaturom.

Tako je i »roman« srednje dugacko-
ga naslova »Nezemaljski izraz njegovih
ruku« tek jedan u nizu poslova pisca—
obrtnika dJergoviéa. Zanatski pristojno
odraden tekst, sa svom popratnom propa-
gandnom galamom, promocijama, kritika-
ma, nagradama i svime onim nevidljivim
§to pomaze prodaji knjige, »osvajanju«
novaca iz fondova Ministarstva kulture
po raznim osnovama itd. Ne znam da li
je preveden na jedan »od dvadesetak stra-
nih jezika«, ali bit ée, u to nema sumnje.
Pisac je ovu svoju pisaniju proglasio »do-
kumentarno-igranim romanom«. Zasto
dokumentarnim, kad nije dokumenta-
ran tekst!? Zasto igranim, kada u njemu
nema nikakve igre!? Zasto romanom, kad
se o romanu ne radi!? Unato¢ ovoj teorij-
sko—zanrovskoj zbrci pisac bi htio da mu
tekst, »roman«, bude umjetnicki tekst, ali
u ovoj »romanesknoj« papazjaniji nema
umjetnosti kao ni u ranijima. Uvjezbano
zanatsko pero proizvodi reéenice na me-
tre, maniristicko marinisticke ili mari-
nisticko maniristicke (kako vam drago),
prazne i bez bitnoga odraza u ¢ovjeku koji
Cita trazeéi nesto viSe od prelistavanja i
zagledanja stranica. Upuéenom i obrazo-
vanom citaocu ne znace nista Jergoviéevi
navodi literature koju je i sam ¢italac ¢i-
tao ili je lako moze pronaéi. Neobrazovan
i neupucen citalac mogao bi dozivjeti ma-
giju umjetnosti jezika kad se tim jezikom
majstorski sluzi stvarni umjetnik stvara-
juéi umjetnicku stvarnost izrazajniju od
stvarnosti. Takvu magiju, ako se podu-
hvati ¢itanja, dozivljava ¢éak i okorjelo ne-
mastoviti ¢italac, jer ona pogada njegovu
emocionalnost i duhovnost kojih on i ne
mora biti osobito svjestan. Nazalost, tu
stranu svoje prirode ljudi danasnjice »tro-
Se« nemilice na mnogo onoga Sto gledaju,
a ne na umjetnost koju treba c¢itati. Ali
nisu oni tome krivi. Zbilja u kojoj Zive na
to ih tjera. Ali i ovakvi pisci poput Jergo-
viéa koji im podastiru pseudoliteraturu.
Nadam se, da ¢e ¢itaoci, izgradujuéi svoje
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kriterije, lako i brzo prepoznavati ovakvu
laznu umjetnost i ostavljati je po strani.
Neki kazu da se to ve¢ dogada Jergovice-
vim knjigama.

U ovoj knjizi autor se poduhvatio ve-
like teme: Sarajevskog atentata. Knjiga
je pocela nastajati 2014. godine, o stogo-
di$njici Atentata. Inicijalna prica, »Moric
Alkalaj«, objavljena je u zborniku prica
»Gavrilov princip — Cetrnaest pri¢a o
Sarajevskom atentatu» (Laguna, Beograd
2014). Takoder je i prica »Princ koji je
volio svoju Zenu i prezirao svoje narode«
objavljena izdvojeno, iste godine. Prvo
izdanje knjige pojavilo se 2016. (Otvore-
ni kulturni forum, Cetinje). Kada se do-
¢ita ovaj knjizuljak jasno je svakome iole
objektivnom kriti¢aru, pa i onom strplji-
vom Citatelju koji je — ocekujuéi nesto sti-
gao do kraja — da je rije¢ o promasaju. Ali
da se ne bi zamjerili autoru i osjetili njego-
vu osvetoljubivost, da ne bi morali izricati
jasne i otvorene sudove o ovoj prozi — po-
¢inje kritiéarsko opravdavanje pa i izmo-
tavanje o postmodernistickom diskursu!
Kritiéari su ponajmanje krivi za ovakvo
postupanje. Autor ih tjera na to svojim
romanom-nedonoséetom. Jer, ako se i
radi o postmodernistiCkom romanu, nje-
gov autor mora postovati neke odlike toga
diskursa. Ali ne moze se fikcija i yjerodo-
stojnost, na kojima Jergovi¢ istovremeno
inzistira, postizavati nedosljednoséu, alj-
kavoséu, nategnutostima, besmislicama,
pogreskama, glupostima, izmisljotinama,
jezicnim 1 stilistickim rogobatnostima,
iskrivljavanjima ¢injenica...

Ipak, napipao je Jergovié jednu zani-
mljivu temu: $to bi bilo i kako bi se stva-
ri razvijale da je atentator bio Muhamed
Mehmedbasié, muslimanske vjeroispo-
vijesti, dakle Bosnjak, reéeno danasnjim
rjetnikom (str. 52). A Sto bi bilo i kako
bi stvari tekle da je atentator bio Hrvat,
katolicke vjeroispovijesti, pitamo se. Po-
gotovo Sto je »Chicago Sunday Tribune«
20. I. 1963., prikazujuéi knjigu Edmonda
Taylora »Pad dinastija«, u tekstu svoga
recenzenta objavio: »On June 28. 1914.

a 19-year—old fanatical Croat tubercular
high school student, Gavrilo Princip, fired
at pointblank range into the car carrying
Archduke Franz Ferdinand, heir to the
Austro-Hungarian throne, and his wife,
killing them both.« Sluzeéi se Jergovice-
vim postmodernisti¢kim (PM) postupkom
uvodimo u pricu o Sarajevskom atentatu
jos jednu mastariju, a ¢itaoci neka vide Sto
¢e i kako ¢e s njom. No, na svu srecu (tako
ispada), atentator je bio Srbin, pravoslav-
ne vjere, i to je u redu. A zapravo je atenta-
tor bio Jugoslaven, dakle i muslimanske, i
hrvatske, i srpske narodnosti, jer su tadas-
nji jugoslavenski orijentirani omladinci (i
ne samo oni!) ¢vrsto vjerovali da su Jugo-
slaveni troimeni narod, da imaju zajednic-
ki, jedinstveni jezik koji zovu sad ovako,
sad onako, da su antropologki toliko sliéni
da se razlike gube, da su identitetski toliko
blizu da ne mogu biti jedni drugima smet-
nja, da su, napokon, istoga, slavenskoga
porijekla, a ponesto ih tek razdvajaju vjere
i kultura (da ovaj put strane sile i njihove
obavjestajne agencije ostavimo po strani).
No vjere ¢e napokon nestati kao najkru-
pnije zablude (kako je tvrdio raspop V. Pe-
lagic), a kulture se mijenjaju i dograduju,
pa ¢e se postupno izgraditi jugoslavenski
kulturni idiom. Nesto se od toga dogada-
lo, nesto se dogada i u danasnjici, ali PM
Jergovié se ne smije opredijeliti nego nas
»zatrpava«, kao toboznji enciklopedijski
sveznadar, konfetima svoje lektire o Aten-
tatu. Valjda vjerujuci da ¢emo u toj umjet-
noj dekoraciji uzivati kao u neponovljivoj
kisi svjezih mirisnih ruzinih latica.

No, da vidimo kako Jergovi¢ oblikuje
svoj PM diskurs. Jergovié kroz cijelu knji-
gu pise kako bi ¢trebalo, kako bi rado, kako
mu se svida napraviti ovo ili ono, a ne na-
pravi nista. Tako, o putovanju atentatora
iz Srbije u Bosnu kaze: »trebalo bi posve-
titi cijelu pric¢u, svojevrsni roman ceste«.
A nekoliko redaka nize dodaje da su zavje-
renici nodéili u Sapcu, u hotelu Amerika,
Sto ¢e ga potaknuti da napise: »Ime tog
hotela je poput romanesknog naslova cije-
le mladobosanske avanture«, valjda zato



kako bi ucinio vjerodostojnom vlastitu,
ranije kazanu, teoriju da je »Gavrilo Prin-
cip pripadao prvome juznoslavenskom
narastaju koji ¢e se formirati na uzorima
americke popularne kulture«. Sto je to, u
doba prije Velikog rata — »americ¢ka po-
pularna kultura«? Gdje se u onim nasim
zaostalim palankama prakticirala? U no-
vinama, na radiju, u kazali$tu, u kinima,
u stripovimal? Popularno je eufemizam
za masovnu proizvodnju/potrosnju, a kod
nas, osobito u BiH, nedostajalo je svega!
Da se na$ autor nije malo pogubio, malo
prevario i u vinskoj magli zahirio!

Nadalje, Jergovi¢ dopisuje svoj niz Ze-
lja, ovaj put o sluzbenom austrougarskom
krvniku za cijelu BiH: »Alois Seyfried, je-
dan od onih Sarajlija, kuferasa, o kojima
bi ovaj pisac rado napisao roman«. Medu-
tim, bilo bi bolje da ne napise, jer umjesto
Justifikacija piSe juristifikacija (str. 47),
$to valjda spada u red Zivahnijih Jergovi-
éevih PM postupaka.

Spominjuéi knjigu Vojislava Bogicevica
o Atentatu Jergovié nehotice otkriva vlasti-
ti kriterij pri pisanju ovoga kvaziromana:
»da u svojoj knjizi o Sarajevskom atentatu
ima nesto $to nemaju drugi«. Mozda se i
nade, ponadasmo se. Sacekajmo.

Ceprknuvi tu i tamo po novijoj srp-
skoj povijesti Jergovié u svoj PM postupak
ugraduje i Majski prevrat 1903. pa kaze:
»Pripovjeda¢u bi, medutim, zanimljivi-
ji bio drugi, simboli¢ni tok, koji vodi od
Aleksandra Obrenoviéa i Drage Masin,
do Franje Ferdinanda i Sofije Chotek.«
Medutim sli¢an je pripovjedni tok veé do-
brano utabao Bruno Brehm (1892-1974),
rodeni Ljubljan¢anin, u romanu »Apis i
Este«, objavljenom za vrijeme NDH, na-
klada Galebovi, 1943., u prijevodu na onaj
divni novohrvatski jezik korijenskoga
pravopisa! Brehm je austrofil i nacist, ali
se barem PM ne izmotava. Dobio je Nje-
macku drzavnu knjizevnu nagradu za taj
roman. Jergovié¢ ga u svojoj PM taktici ko-
riStenja izvora ne spominje, ali to ne znaci
da ne bi mogao prepisivati od njega, kao
Sto prepisuje od Dedijera, Pfeffera etc.

Isto tako PM Jergovié¢ ne navodi ni
roman »Nasljednik prijestolja« Ludwiga
Windera (1889-1946), koji se na hrvat-
skom pojavio u Osijeku 1939. Winder je
bio pripadnik Praskog kruga, ¢eski pisac
njemackog jezika i zidovskog podrijetla.
»Nasljednika prijestolja« objavio je 1937.,
ali su roman ubrzo u Austriji zabranili
na temelju Zakona za zastitu ugleda Au-
strije. I iz ovoga sjajnog romana mogao je
PM Jergovi¢ prepisivati, pogotovo sto po-
jedine sekcije moZzemo pratiti paralelno u
stopu u Winderovu romanu i Jergovi¢evu
kvaziromanu.

Nad ovim ¢inom prepisivanja ne treba
se nitko zgrazati, jer u PM poetici prepisi-
vanje je dozvoljeno, Stovise i poticano, $to
nikako ne moze znadciti da je pabiréenje po
tudim poljima kreativan umjetnicki ¢in.

Da ne bi bilo dvojbe, kod vise ili ma-
nje upuéenih ¢italaca, PM Jergovié izba-
cuje Kklasifikaciju, moguéu klasifikaciju,
proze o Sarajevskom atentatu (iako nece
po njoj postupiti): »Pripovijest o Sarajev-
skom atentatu prije pripada zanrovima
svakodnevice, drustvenoga romana, po-
rodiéne sage, ekspresionisti¢ckih proznih
ili dramskih komada, gradske kronike i
humoreske nego zZanrovima vojne i diplo-
matske povijesti, na koje se lako nastav-
ljaju jeftini $pijunski romani i urotnicke
kiosk-edicije« (pazi: urotnicke edicije!).

Spominje jo$ jednoga Bogiéeviéa, Mi-
losa Bogiceviéa (1876-1938), autora knji-
ge »Vanjska politika Srbije 1903-1914«
u kojoj optuzuje Srbiju da je kriva za iz-
bijanje Velikog rata. Jedan jedini Srbin
koji to tvrdi. I zato ga izopéuju iz povije-
sti kao izdajnika. Za njega PM dJergovié
kaze: »On radi neSto ¢ime se bave svi
rasni romanopisci, stvara fikciju koja ¢ée
biti uvjerljivija od zbilje«. Konstruiranje
fikcije o kojoj govori Jergovié ne spada u
PM poetiku. To je ona stara, staromodna,
tradicionalna, realisti¢ka prozna fikcija u
kojoj se zna tko je lik, a tko pripovjedac,
sto se kazuje a Sto prikazuje, te, osobito,
$to moze i kako moze Citalac, a ne da se s
njim autor sprda. Jer, kad napokon pristi-
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gnemo pred kraj ovoga teksta kojega oc¢i-
to nije napisao »rasni romanopisac«, PM
Jergovié istupa s kljuénim stavkom svoje
PM poetike u ovoj knjizi: »U romanu koji
piSem, ili od njegova pisanja upravo odu-
stajem, posveéenom Sarajevu 1914, teorija
o atentatu bila bi ovakva: drustvo mladih
pjesnika i idealista, tuberana opijenih vje-
rom u svenacionalno jugoslavensko ujedi-
njenje, djecaka odusevljenih idejom o zrtvi
i 0 svjesnom umiranju, koji su sakupljali
imena i sliice atentatora, kao da ¢ée ih li-
jepiti u Paninijev album pred svjetsko no-
gometno prvenstvo, to drustvo je zamislilo
da ubije buducega cara, i proslavi se. Kada
to saznaju srpski mrac¢ni obavjestajci Apis
i Tankosié, naoruzavaju ih bombama i re-
volverima, Tankosi¢ ih kratko uéi da puca-
ju, a zatim ih pusta da idu svojim putem.
Mozda ubiju nadvojvodu Franju Ferdinan-
da, ali je puno vjerojatnije da neée. Dao im
je samo oruZje, ali ne i novac. Goli kao cr-
kveni miSevi, atentatori stizu u Sarajevo.
I sluéajno uspijevaju ubiti princa. Ludost
je bila bosanska, oruzje je bilo srpsko«. Pa
kad je veé smislio tako genijalnu teoriju o
Atentatu, zasto je ne predstavi na roma-
neskni naéin, nego, evo, kroz skoro 150
stranica »od njegova pisanja upravo odu-
stajeme«, sprdajudi se sa ¢itaocima!

I, na koncu, $to nam je PM Jergovié
ponudio u svojem PM poduhvatu? Na pro-
mociji svoje knjige, u Zagrebu, usred Kina
Europa (koje li simbolike), on sam je izja-
vio, valjda pri punoj svijesti i moralnoj od-
govornosti, a mediji prenijeli, da od veli-
kog romana o Sarajevskom atentatu nece
biti nista: »Ali ja to ne znam i ne mogu, jer
za ono $to znam trebaju mi stvari koje mi
nedostaju i koje ne mogu saznati, a koje
se ne mogu nadoknaditi imaginacijom«.
Trebalo bi nam puno vise prostora da se
analizira ova zdvojnost pisca koji je svje-
stan da vise nije kreativno potentan. »Kad
veé nije mogao napisati veliki roman —
nastavljaju izvjeStavati mediji — »odlucio
je napisati ‘materijal za svoj zamisljeni
veliki roman o Sarajevskom atentatu koji

nece biti napisan... Umjesto tog velikog
romana, napisao sam ovo’«.

Sta je to OVO?

Ovako zamjenicki obi¢no se karakte-
rizira djelo ili ¢in kojega ne mozemo ili ne
uspijevamo svrstati vrijednosno u nesto
odredeno i ¢vrsto. Obi¢no, takoder, izraz
s ovim zamjeni¢kim oblikom ima redovno
pejorativni karakter. Jer, da je na svom
mjestu, kako treba, kako je uobicajeno,
kako valja ne bi bilo — ovo! Ni tamo, ni
ovamo. U konkretnom slucaju, eto, po tvr-
denju samoga pisca, ovo u obliku njegove
knjige »Nezemaljski izraz njegovih ruku«
— osjecéa to pisac predobro — niti je ro-
man, niti je novela, niti je pripovijest, niti
je esej, niti je feljton, niti je ogled. To je
OVO! Ni§’ koristi pisanija pretencioznoga
a nesposobnoga piscal!

Ve¢ dugo se u Hrvatskoj/regiji svako-
jako spisateljsko palamudenje prodaje pod
postmodernistic¢ki diskurs. Vide to i kriti-
¢ari, samo iz oportuniteta i straha $to bi im
i gdje bi im uvazeni pisac mogao napraviti
iz osvete, ili Sute, ili se prenemazu kao, eto,
odli¢an pisac, ali malo omanuo... Umjesto
da kazu svoju otvorenu kriticarsku ocjenu!

Jergovi¢ se ovom knjigom pokazuje
kao rodonacelnik jedne nove knjizevne
vrste. Na tragu ove spoznaje bili smo pi-
$udi o njegovoj knjizi »Rod«. No tada smo
jo$ bili u dilemi da li je rije¢ o potpuno no-
voj vrsti ili hibridu. Sad je jasno: Jergo-
vié je utemeljio novu knjizevnu vrstu pod
imenom »ovo«! »Ovoliko« vam je dosta.
Ovolikovsko opisivanje znac¢i simplifikaci-
ju opisivanja. »Ovovako« je postupak bez
presedana; aksiomatski izri¢aj koji ne trpi
nikakve kritike; dogma! »Ovojapajaka-
nje«... »Ovotrzba« — prodavanje magle.
»Ovoprijenos« — prevodenje iz Supljega
u prazno. »Ovosud«... »Ovozboridbax...
Ovovaga... Ovorijek... Ovosan...

Da vise nikad nitko u knjizevnoj kriti-
ci, znanosti o knjizevnosti, esejistici i cen-
trima kreativnog pisanja nije upotrijebio
ni jedan teorijski termin bez Jergoviéeva
prefiksa ovo! To je uzus za hrvatsku knji-



zevnost do kraja, barem, 21. stoljeéa kako
bi se znalo $to je knjizevnost a Sto »ovo-
pis«! Odnosno §to je prava literatura a s$to
Jergovicev bofl, »ovolit« (spram kojega je
»nolit« vrhunska knjizevnost!). Nova vrsta
vuce za sobom i stvaranje nove teorijske i
prakti¢ne discipline za proucavanje feno-
mena »ovovstva« — knjizevna »ovologija«!

Ipak, na kraju, ima u ovoj Jergoviéevoj
PM krpariji nesto $to nitko nema u roma-
nima o Sarajevskom atentatu. Naime, PM
Jergovi¢ osuduje Milosa Bogicevica zato $to
svoju pri¢u »udijeva u vlastiti Zivotopis«.
PM Jergovi¢ ¢ini obratno: on u ovu, navod-
no, svoju pric¢u »udijeva vlastiti zivotopis« i
to na dosta mjesta. Mi éemo izdvojiti dva.

Prvo, opisujuéi slucaj Luje Aljinovi-
¢a, koji je namjeravao ubiti Franju Fer-
dinanda u Becu, navodi da se u Zagrebu,
u nekoj brija¢nici, pohvalio da ima pistolj
i Sto kani uéiniti. Odmah su ga prijavili
vlastima, a medu denuncijantima bio je
»Jedan glumac ¢ak i poznat u Zagrebu,
i vrlo cijenjen kao pisac trivijalnih ma-
logradanskih feljtona: Rudolf Habedus
Katedralis«. Kasnije, poslije rata, Alji-
novi¢ je oprostio Habedusu, ali ne i PM
Jergovié, jer mu je taj slucaj dobro dosao
da napadne — Hruvatsku knjiZevnu enci-
klopediju! Naime, reéi ée PM Jergovié: »I
tako je svoju gradansku ¢ast spasio hrvat-
ski knjizevnik Rudolf Habedu$ Katedra-
lis, da bi u sljedeéem stolje¢u pronasao
svoj ugled i ime na stranicama Hrvatske
knjizevne enciklopedije, za razliku od Luje
Aljinovica, kojega hrvatska kultura ni po
¢emu ne pamti«. To je refleks jedne sta-
re i mucne polemike oko HKE. Medutim,
kad bi izostavili sve izdajnike, veleizdaj-
nike, prilivode, oportuniste, konvertite i
sliénu ¢eljad, malo tko bi ostao u HKE, a
ni samoga Jergoviéa ne bi bilo. Pobrkati
moralisticke i esteticke kriterije svakako
je nedopustivo. Uostalom, natuknicu o
Habedusu napisao je nekadasnji prijatelj
Jergovic¢ev B. Donat, o kojemu je on pisao
s udivljenjem zavedene frajle.

Drugo, Jergovié se razratunava sa
sredinom u kojoj zivi veé skoro tri deceni-

je kao da se radi o neprijateljskom okru-
zenju: »Nekoliko godina ranije, dok su u
Zagrebu vodili hajku protiv romana Ruta
Tannenbaum, govoreéi o meni kao o anti-
semitu i mrzitelju Hrvata, kojega bi, veé
iz higijenskih razloga, trebalo prebrisati s
ulica toga meni vje¢no tudega, a sve vise
i tudinskoga grada...« (str. 170). Nije on
prvi, a ni zadnji Bosanac koji je doSao zi-
vjeti i raditi u Zagreb, odnosno Hrvatsku.
Kusanima u Zagrebu nije nista smetalo;
Ladan se, u »Bosanskom grbu«, mozda
i pokajao $to nije otiSao u Beograd, ali,
ipak, lijepo se je srodio sa Zagrebom. Ima
i drugih, da ne nabrajam. Nece biti da su
svi drugi krivi samo nije on, Miljenko Jer-
govi¢! Kad se radilo o politickim, uhljebi-
teljskim i klijentilistickim potezima onda
se brzo, uspjesno i kvalitetno prilagodio
zagrebackoj sredini. Ali, kad je poceo glu-
miti literarnu zvijezdu poceo je drecati
kao onaj mitoloski jarac, a tko ne zna za-
S$to taj mitoloski jarac u narodnoj poslovici
drec¢i — neka se podudi!

Drugi dio knjige nosi naslov »Ra-
zrada«. Sto nag vrli PM pisac razraduje?
Bolje bi bilo reéi razrjeduje primjenjujuéi
svoj poznati i ve¢ dobrano razvodnjeni li-
terarni PM razrjedivac¢: malo fikcije, malo
fakcije, malo istrzaka iz ovoga teksta,
malo ustrcka iz onoga rezervoara, dva,
tri prstohvata popularnog mudroslovlja,
prst, dva ekshibicionizma i nategnute du-
hovitosti, malo jezi¢no-stilistickog laka
za sljubljivanje i puno, puno epigonstva.
Ergo, prepisivanja. I $to dobijemo? Sam
PM Jergovié¢ kaze: OVO!

A ako netko u Hrvatskoj doista zeli
procitati nesto o Sarajevskom atentatu
neka posegne za, tu se slazemo s Jergo-
viéem, doista izvrsnom knjigom Vladimi-
ra Dedijera »Sarajevo 1914«. Problem je,
mozda, $to je Stampana 1966. na éirilici,
u izdanju udruzenih slovenskih, srpskih i
bosanskohercegovackih izdavaca. Hrvat-
skoga nakladnika nije bilo ni tada.

NIKICA MIHALJEVIC
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