[DEUTSCH UNTEN]
Priča “Susret” dio je zbirke “42 Grad” švicarske spisateljice Viole Rohner, koja je u Sarajevu boravila u okviru TRADUKI rezidencijalnog programa za 2022. godinu.
Preveo: Vahidin Preljević
Lagano se razodjenula, svoju odjeću položila na jedan kamen i ušla u vodu. Otplivala je daleko i osjetila snagu svojih mišica. Imala je vremena. Još je bilo dosta rano. Umirivalo je to što je pred sobom imala širinu vode, praznu površinu koja je sve ostavljala otvorenim. Udisala je miris jezera, promatrajući igru svjetla na vodi, sitne kuće na drugoj obali, lanac brežuljaka iza njih. Mirnim potezima se kretala naprijed rasijecajući vodu svojim tijelom.
U sredini jezera se okrenula i počela plivati natrag. Pogled joj je klizio po molu, velikim stijenama, stablima, ljudima koji su šetali, žutim suncobranima restorana, u kojem su gosti, nagnuti nad hladnim napitcima, sjedili za malim stolovima.
Već je bio tu. Poznala ga je po držanju, koje ju je podsjetilo na držanje njenog oca na fotografijama. Imalo je nešto ležerno u sebi, skoro pa dendijevsko. Među raširenim nogama držao je cigaretu.
Izašla je iz vode. Sunce je stajalo duboko iznad gorskog grebena. Drveća su bacala duge sjenke na travu parkirališta. Zebući, uzela je ručnik iz svoje torbe, koje je bila ostavila na jednom kamenu na obali, i ogrnula se njime.
Krenula je prijeko do svlačionice. Tek što je vrata zatvorila za sobom, ponovno ih je otvorila. Osvjetljenje nije funkcioniralo. Sijalica je u krhotinama ležala na podu. Odložila je ručnik i svukla kupaći kostim. Iz korpica ispadoše njene zgužvane i malene grudi. Bradavice spljoštene, kao da su se htjele sakriti. Trljala je ručnikom tijelo dok nije bilo suho. Mišice, noge, stidne dlačice, koje već bijahu pomalo posijedile. Ogroman komad sapuna, koji je ležao na rubu umivaonika, pao je na pod. Uplašila se. Brzo je navukla hlače i pulover. Onda je podigla sapun, saprala komadiće stakla, koji su se bili zalijepili za njeg, te ga odložila natrag na rub umivaonika.
Morala je pomisliti na snagu s kojom bi je otac istukao kad je bila dijete, kad bi nešto propustila vratiti na mjesto. Komad papira na podu, zaboravljeni ubrus na stolu za ručavanje, par rukavica na pogrešnom mjestu. To je već bilo dovoljno.
Žustrim pokretom bacila je sapun opet na pod.
Onda je izašla iz svlačionice i ostala stajati, zaslijepljena svjetlom. Pogledala je na svoj sat. Sad je već okasnila.
Čula je škripanje šljunka pod svojim cipelama, primijetivši prespore kretnje svojih nogu. Jedan korak. Pa još jedan. Htjela je požuriti. Ali nije mogla. Nije mu mogla pohitati u susret.
Kad je stigla do restorana njegov stol je bio prazan. Mora da je u međuvremenu ustao i otišao. Naljutila ga je. Već je dvaput pomjerila ovaj susret.
Na njegovoj stolici ležala je plastična vrećica. Uzela ju je u ruke i otvorila. Jedne novine i kutija aspirina. Osjetila je kako joj vrelina nadire u lice. Došao je na ovaj sastanak iako je bio bolestan.
Brzo je sjela na drugu stolicu, prekoputa njegove. Možda je bio samo nakratko otišao, u toalet ili da nađe konobara.
Češljala je kosu.
Izvadila je iz torbe kutiju s fotografijama i stavila je na stol. Promatrala je njegovo ime, koje je napisala velikim štampanim slovima na poleđinu: za Ramona.
Možda je mogla početi sa imenom. Možda je to bila jedna mogućnost.
Nakašljala se. Pokušavajući da govori u sebi. Međutim, nije joj uspijevalo.
Pokušala je još jednom. Uzalud.
Konačno se rečenice nadovezaše: njegovo ime bilo je kratko, obično ime, jedva vrijedno pomena. Nije ime kao tvoje. Ime bez značenja. Imalo je težinu i rječitost samo jer je spadalo u niz i samo u nastavku tog niza ležalo je njegovo značenje i zadatak. Sadržavalo je cijeli jedan život. Potpunu budućnost. Ime još u izlivenom željezu stajalo iznad dućana njegovog oca i iznad dućana njegovog djeda i iznad dućana njegovog pradjeda. Uvijek isto ime, od oca do oca. Međutim, on je ispao iz kola i nije preuzeo dućan. Oženio se ženom koja nije odgovarala njegovim roditeljima. Jednu iz bogate porodice, koja samo umije trošiti novac. Ne ženu za dućan. Njegovo mjesto u nizu je od tada ostalo prazno.
Ona se nagnula obrisavši mokru kosu iza ušiju. Predstavila se Ramonu kao da on sjedi tu i sluša je. On se smiješio i klimao glavom. Nastavila je: Prekinuo je obuku u nekom dućanu u Romandiji, koji su mu roditelji odabrali. Na sreću, umio je voziti auto. Zbog toga je postao privatni šofer, a onda putnik, trgovački putnik za duhanske proizvode.
Zastala je. Odjednom nije znala kako dalje. U stvari, nije se mogla sjetiti šta mu je zapravo bila profesija. Kako da pripovijeda o tome? Još kao dijete imala je samo nejasnu predstavu o tome šta joj otac radi. Zapravo se samo sjećala njegove odlaske automobilom. Svježe košulje u koferu, kuveti puni duhanskih proizvoda različitih marki za pokazivanje. Valjalo je uvijek imati dovoljno robe kod sebe. Valjalo je nagovarati, uvjeravati. Pričati da bih preživio, znao bi nekad reći. Presložiti kofer sa uzorcima, više puta, prije nego krene. Sve na svom položaju i na svom mjestu. Krenuti ponedjeljak ujutro, vratiti se u petak navečer. My home is my castle, znao bi obznaniti kad bi opet bio doma, tamaneći tanjur isjeckanog luka za večeru. Luk je jevrejska klopa, zebra se vidi tu i tamo, rekao bi nasmijano ispuštajući svoj zadah preko cijelog stola.
Dok je bila dijete, nedostajao joj bi kad bi dugo bivao odsutan – sjeti se sad odjednom. No, nije znala zašto.
Dozvala je konobara i pitala za vinsku kartu.
Konobar je klimnuo opet se udaljivši.
Njegovo penzioniranje pak, za razliku od njegovog posla, jasno joj je bilo pred očima. Kolorirano, iako joj tad tek bilo sedam godina. Od svoje firme u znak zahvalnosti za dugogodišnji rad dobio je zdjelu. Zapravo, veliku, okruglu saksiju s malom palmom u njoj. Crvene begonije i ljubičice sa šljunkom ofarbanim u plavo. Bijelim slovima ispisao je ime firme na jednu crnu magnetu pločicu, ispod svoje ime. I : 40 godina. Sjeo je sa zdjelom i magnetnom pločicom na jednu stolicu da bi ga majka fotografirala. Smiješeći se rekao je da je ponosan na ono što je postigao. 40 godina u službi iste firme. Ispunio sam svoju dužnost. Od tada, tu rečenicu je govorio svaki dan. Za doručkom, ručkom i večerom. Bez te rečenice nije mogao ni početi s jelom.
Jednu od fotografija je kasnije dao uvećati objesivši je na zid u dnevnoj sobi, kao da je riječ o nekom odlikovanju. S tom slikom pribavio je sebi u kući ono počasno mjesto koje mu firma nije htjela dati.
Vozilo svoje firme vozio je i nakon umirovljenja. Rekao je da ga je otkupio od firme pod povoljnim uvjetima. Istim tim bivšim autom firme vozili su se na odmor po njegovim bivšim rejonima. Otac, majka i ona. Zajedno su obilazili bivše mušterije i stanovali u njegovim bivšim hotelima. Izgledalo je tada kao da je preporođen, pričao je viceve s konobarima, ležeran i opušten. Puno se smijao, čak i sam sebi. Kad bi ona poručila najskuplje jelo u jelovniku, ništa ne bi rekao. Kad bi poručila jelo s nekim stranim imenom, koje nije poznavala, pohvalio bi je. Rezervirali bi im najbolje sobe u hotelu davali im dobre prijedloge za izlete. Menadžer bi navečer sjeo za njihov stol.
Kad bi s njim za vrijeme ovakvih odmora posjećivala njegove bivše mušterije u svakom dućanu bi dobila neki poklon: slatkiše, stripove ili obojene čistače lula, s kojima su se mogle praviti životinjice. Kad bi neka mušterija rekla, kako je lijepo što ti dedo nešto kupuje, on ju je ispravljao.
Voljela je jak miris duhana u tim dućanima i dobrohotnu pažnju koju su joj posvećivale prodavačice. Dok se vozila od jednog do drugog dućana, često je glasno pjevala.
Nakon povratka s jednog od ovih odmora otac joj je poklonio zeca. Zec je tiho čučao u jednoj kutiji za cipele koja je bila postavljena sijenom. Otac joj je predao zeku bez obrazloženja. Nije to bio poklon ni za Božić ni za rođendan. Bio je to poklon tek onako. Oklijevajući, zahvalila mu se pružajući ruku. Uzela je zeca iz kartona i stavila ga u lavor pored njenog kreveta. Promatrala ga je. Povijen, sjedio je u sijenu. Podigla ga je i pomilovala. Osjetila je kako mu srce lupa pod krznom. Začuđeno je utvrdila da ga je otac hranio kad nije bila kod kuće. Sjedio je na svojoj kućici i grickao mrkvu ili svježem maslačku kad bi se vraćala iz škole. Kad bi čuo korake njenog oca, propeo bi se na svoje zadnje šape i podigao uši.
Kad se konobar vratio s vinskom kartom, ona je kratko pogledala na ponudu i naručila čašu chardonnaya. Pogedala je oko sebe, ali Romana još nije pronašla. Ni između gostiju pod suncobranima niti tamo kod parkirališta. Možda je ipak otišao. Možda je bio suviše bolestan da se sastane s njom ili je bio ljut zbog toga šo je kasnila, pa je plastičnu vrećicu naprosto zaboravio.
Čekala je.
Ruke su joj prešle preko kutijice sa fotografijama.
Konačno je mogla nastaviti s pripovijedanjem. Otac u jednom trenutku više nije odlazio u vožnju. Nije više putovao. Bio je aktivan još samo u kući i bašti. U velikom naletu nanovo je premazao vrata od garaže, popravio ogradu od bašte te temeljito očistio sve svoje cipele. Jednom sedmično je sa svojim vozilom odlazio na tržnicu kupujući cijele gajbe povrća. Paradajza, feferona, tikvica i patlidžana. Opskrbljivao je porodicu kao da imaju dućan, a zapravo je bilo samo njih troje.
U bašti je brao jabuke s drveća, kosio travu, obrezivao žbunje, cvijeće. Plijevio je korov koji se širio između popločanih puteljaka, svaku je travku iščupao iz tla i pukotine premazao malterom. To je sve radio s velikom temeljitošću. Nije htio da nešto ponovo naraste. Nakon baštovanskog rada bio bi iscrpljen. Ali i ponosan na to što je bio iscrpljen. Odrijemao bi popodnevnim snom pa nakon toga opet otišao u baštu.
Ako nije radio u bašti, čitao je povijesne knjige o ratu ili je gledao televiziju. Kad bi gledao televiziju, odgledao bi program do kraja. Čak i dječje emisije. Pan Tau ili Dominik Dachs ili Katzenpiraten. Sve emisije o psima, zečevima i konjima, o kornjačama na otocima Galapago, koraljima na Great Barrier Reefu. Kad bi se vratila iz škole, sjela bi kod njega u dnevni boravak i s njim gledala televiziju. Dobro se osjećala na sofi iza njega u mraku. Kad bi je majka htjela poslati van na sunce, pružala je otpor.
Kad je konobar došao s vinom koje je servirao u maloj karafi, rekla je da se predomislila: sad ipak želi samo vodu. Sasvim normalnu vodu, negaziranu. Odjednom joj je bilo važno da ne nastupi kao neko ko rado pije alkohol.
Konobar je samo klimnuo, opet podigao poslužavnik i udaljio se.
Nasumice je izvukla nekoliko slika iz kutije. Na jednoj od njih otac je pozirao pred jednim velikim crnim automobilom. Prekrštenih ruku, sa šeširom zadignutim natrag na vrat. Smijao se. Nikada ga takvog nije upoznala, tako nadmoćnog. Uvijek joj se činio malenim i starim. Čak i kad ju je tukao, činio joj se malenim.
Uvijek bi radila suprotno od onoga što bi joj rekao. Bilo je to poput prisile. Ako bi joj naredio da sjedne za stol da jede, ona bi ostala u svojoj sobi. Kad je trebala ostati u sobi, izašla bi van u baštu. Kad je trebala brati borovnice u bašti, iskrala bi se do djece u susjedstvu. Nazvao ju je duhom koji stalno proturječi ili crnom ovcom porodice. Kasnije je saznala da su njega vlastiti roditelji tako zvali kad je bio dijete.
Nikada nije razumjela šta je od nje htio. Kad je bila tu, nikada nije govorio s njom, kad nije bila tu, vikao je da dođe. Da bi pobjegla od njegovih udaraca, zaključala bi se u kupatilu ispruženim nogama pritišćući vrata. Slušala je njegov izljev bijesa i salve psovki koje nisu prestajale obrušavati se na nju. Između toga udaranje pesnicama od vrata. Bojala se da ih neće razvaliti.
Kad bi se smirio, izlazila je kroz prozor. Bježala je od njega. U baštu. Susjedima. U školu. U šumu. Često bi se tek noću vraćala kući.
Konobar je pred nju stavio bočicu s vodom i čašu zajedno s računom. Nije joj natočio. Moguće da ju je htio kazniti zbog njene neodlučnosti, jer je zbog nje uzalud hodao tamo-amo. Bila je sigurna da bi se on veselio kad bi ona uskoro otišla. Ali sad više nije htjela ići. Naprosto je nastavila govoriti.
Nakon baštovanskih radova, prije večere, otac se tuširao, pa bi sebi priuštio čašicu viskija. S čašicom bi u ruci bi legao u krevet i namjestio budilnik. Nakon sat vremena bi ustao i pripremio se za večeru. Dok je čekao večeru, priuštio bi sebi drugu čašicu viskija, pa onda još jednu. Le voglie in piccoli dosi, rekao bi za vrijeme objeda redovno razblažujući vino s mineralnom vodom. Ali i bez toga je pio mnogo.
Kad je majka četvrtkom navečer išla do gimnastičkog kluba on je vinsku bocu stavljao na pod pored svoje žute fotelje kako ne bi svaki put morao ustajati kad bi se čaša ispraznila. Počeo bi tad govoriti i pričati priče. Uvijek iste priče. Najradije je pričao o kćerci svog patrona i o Holzcholiju.
Patronova kćerka odigravala se u doba kad je bio privatni šofer. Kćerku njegovog patrona su naime kidnapirali, a on je pomogao u potrazi za njom. Obišao je pola Švicarske slijedeći svaki trag. Čak je neplanirano tragao po nekim šumama, iako je to bilo bezizgledno. Nakon dvije sedmice morao je svog patrona i njegovu suprugu odvesti nekoj proročici. Proročica je svojim rukama pokrila ruke majke i rekla joj da više ne dobija zračenje od djeteta. Mora da je mrtvo. Onda je navela mjesto gdje bi se dijete moglo pronaći. Slijedeći navode proročice otac je našao kćerku svog patrona na nekoj deponiji smeća u jednoj ambalažnoj vreći. Time je zaslužio povjerenje i priznanje svog patrona, rekao bi svaki put na kraju priče. Nakon toga, patron ga je imenovao za svog predstavnika a kasnije i prokuristom. Otmica kćerke njegovog patrona bila je početak njegove karijere.
Pitala se svaki put na kraju te priče da li bi i za njom tragao kad bi jednom nestala.
Priča o Holzcholiju je bila jedna sasvim drugačija priča, mada ne i manje tužna. Holzcholi je bilo poslovno vozila njenog oca koje je on za vrijeme rata htio prepraviti u kotao za drva, jer je benzin bio racioniran. S Holzcholijem on je obilazio svoje mušterije i za vrijeme svoje aktivne službe vozio okolo oficire. To je bila moja služba, govorio je. S Holzcholijem bi kupovao robu kod seljaka preprodavajući ih oficirima i drugim ljudima. Potražnja je bila velika. S njim je vozio i oficirske mačke, rekao je otac svaki put se nasmijavši na ovom mjestu. Sve moguće je vozio. Bio je navikao da prevozi velike zvjerke. Naučio je to kao privatni šofer. Znalo se da on vlada ispravnim formama bontona. Ponekad je s Holzcholijem vozio oficire do granice, rekao je. Morao je čekati na njih. Često satima. Dok je čekao, vidio je nekoliko puta kako izbjeglice vraćaju natrag s granice. Nosili su samo sasvim male kofere, kao da su odlazili na odmor. Stajali su tamo i gledali u njegovom pravcu. Htio se odvesti otud, ali morao je čekati oficire, koji se u nakon toga htjeli na ples ili negdje drugdje. Nije smio otići. Morao je sve to vidjeti.
Otac se nikad nije raspitivao za njene priče, za školu ili za njene prijateljice. Nije pitao: Šta radiš cijeli dan? Šta učiš? Svijet u kojem je ona živjela za njega nije postojao. Živio je samo u prošlosti. U vremenu koje je za nju bilo sasvim daleko. On je još živio u ratu i radio za svog patrona, iako su ga braća kćerke njegovog patrona odavno poslali u penziju.
Svaki dan govorio je o ratu i o svim ratova koje vidio na televiziji. Političare je zvao kerovima žednim krvi. Svijet ih bio pun. Čekao je Treći svjetski rat i još dok je bila dijete od nje je tražio da kasnije ne rađa djecu. Objasnio joj je da namjerno nije ugradio podzemni bunker u svojoj kući, iako je općina to tražila od njega. Preživio je dva svjetska rata, ali treći ne želi preživjeti. Govorio je da mrzi nasilje, oružje i vojsku.
Odsustvovao je s dijamantnih proslava premda bi kao vojnik koji je sudjelovao u mobilizaciji bio odlikovan. Samo je pratio događaj na televiziji. Kad ga je pritom jedanput promatrala, vidjela je da je uspravio vrat i zauzeo vojnički stav.
Popila je gutljaj vode, pa još jedan. Osjećala je kako joj odjednom postaje vruće, iako je sunce u međuvremenu zašlo. Prislonila je na tren čašu vodu uz obraz. To ju je osvježilo. Onda je nastavila:
Skoro svake sedmice išao bi na neki sprovod. Uvijek iznova umirao bi neko od njegovih bivših mušterija ili njegovih bivših školskih drugova. Tada bi nosio svoju odjeću. Ako nije tada bila u školi vodio bi je sa sobom. Htio je da se zajedno oproste od mrtvih. Kad bi se opirala tome da priđe otvorenom grobu, on bi je povukao za sobom.
Morala je gledati i u lijes starog naciste. Bio je to jedan njegovih bivših mušterija. Stari nacista je posred voštanog lica nosio bijelu četvrtastu bradu. Čudila se da je njen otac pred njim iskazivao istu smjernost kao pred svim ostalim mrtvacima. Stajao je tu, šešira pritisnutog uz grudi, i poklonio se. Bilo je nešto veliko u tome da prema svim mrtvacima iskaže takav respekt, pomislila je namjeravajući da i ona iskaže respekt prema ocu kad jednom bude mrtav.
Godinu dana nakon umirovljenja opet je potražio posao. Zbog para. Pomagao je jednom prijatelju u skladištu dućana za duhanske proizvode koji je ovaj posjedovao. Skladište se nalazilo duboko ispod glavnog kolodvora. Malo je zarađivao ali je s regala smio ponijeti cigareta i duhana za lulu koliko je htio. Jedan dio je uzimao za sebe, govorio je, a drugi bi poklanjao običnim radnicima. Sretao bi ih u labirintskim hodnicima ispod glavnog kolodvora. Željezničare, čistače, prodavačice u kioscima i druge magacinere. Kad mu je jednom za vrijeme školskog raspusta pomagala u inventuri, začudila se koliko ljudi poznaje njenog oca. Pozdravljali su ga sa svih strana. Nosio je na poslu plavi mantil, a ne košulju niti kravatu. U pauzama je čitao novine Blick. Često je sad i sam sebe nazivao običnim radnikom. Definitivno nije više bio putnik. Među običnim radnicima se osjećao dobro, često bi rekao.
Tada je vjerovala da bi se sve moglo izdobriti. No, kad je postala starija, počeo joj je neprestano propisivati pravila. Govorio joj je kako se ima odijevati, kako se treba ponašati. Optužio je da hoda okolo kao da se posipa pepelom, jer nije razumio šta znači riječ freak. Kupio joj je ladyshave da brije noge i pazuh. Preporučio joj je da na plivanju nosi crni kupaći kostim. Slao ju je frizeru da joj napravi frizuru na paž. Kad se tome usprotivila, rekao je: tako nikoga nećeš naći.
Neprestano je iznosio svoje zastarjele ideje i svjetonazore insistirajući na njima. Uvijek je znao šta je za nju dobro a šta ne. Svaku diskusiju bi obustavio iskazom: ko plaća, taj naređuje. To da nije htjela postati sekretarica, niti bankovna službenica, kako je on želio, za njega je bilo razočarenje. Htio joj je zabraniti da ide u gimnaziju. Nije shvaćao da se kćerka ne može tako odgajati. Ispadao je smiješan. Ne samo pred njom, nego i pred nastavnicima, koji su se zauzeli za nju.
Kad mu je rekla da ima momka nazvao ju je kurvom i udario je. Prvi put u životu uzvratila je udarac. Osjećala je kako se trznuo kad mu je pogodila mišicu. Od tada je više nije tukao. Samo se, kad je bio bijesan, izdirao na nju prijeteći joj kuhinjskim nožem.
Naučila je da i s tim izađe na kraj.
Krenula je s njim u otvorenu borbu. Iako joj je zabranio da viđa momka, išla je s njim kad god bi htjela i vraćala se kući kad bi htjela. Više nije govorila s njim, niti ga je molila za novac. A vrijeme raspusta radila je u samoposluzi za blagajnom, u tvornici ili je čistila kancelarije.
Kad se jedanput opet izderao na nju jer je kasno došla kući, dobio je srčani napad. U sekundi se skrhao i više nije mogao govoriti. Lagano je kliznuo na pod. Znala je: sad ga je konačno porazila. Sljedećeg dana joj je zabranio da ulazi u kuću. Rekao je da više ne podnosi njenu pojavu, neka samo nestane odavde. Na to ništa nije odgovorila, samo je spakirala stvari i otišla. Svakako je odavno htjela otići.
Godinu dana kasnije je otišla i majka, jer više nije mogla.
Ocu je sad već bilo skoro osamdeset i morao je početi iznova. U svojoj poznoj dobi morao je učiti kako da koristi perilicu za rublje i skuha jednostavna jela. Odjednom je morao naučiti kako da vodi domaćinstvo.
Nakon dužeg boravka u inostranstvu otišla bi mu u katkad u posjetu. Distanca je sad bila dovoljno velika. Mislila je da je njena obaveza da ponovno posjeti svog starog oca koji je sad živio sam. To da joj zabranio ulazak u kuću, ni jedno ni drugo nisu spominjali. Primijetila je mrlje na njegovoj odjeći, loše obrijano lice, neredu kući. Posjećivala ga je češće. Provjeravala je li sve u redu. Čim bi se izderao na nju i li je uvrijedio, napuštala je kuću. Kad je svojim prijateljima ispričala da joj je predložio da useli u kod nje i brine o njemu, oni su se glasno nasmijali.
Čistila je kuhinju i pospremila rublje. Složila stare novine i uklanjala ostatke od hrane iz frižidera. Kad bi pričao, slušala je samo s pola uha. Kad joj rekao da se htio ubiti nije reagirala. Legao je bio u garažu i ostavio upaljen motor, govorio je. Čekao je cijelu vječnost. No, onda mu je pozlilo pa je četveronoške izašao iz auta. Nije mu to pošlo za rukom. Kad je završio s pripovijedanjem, ona se samo umorno nasmiješila. Malo iza toga, ponovo bi se izderao na nju.
Bila je sretna da je naručila samo vodu a ne i vino. Ionako je osjećala vrelinu u licu. Bila bi u iskušenju da poruči još jednu, pa još jednu. Ne bi se mogla obuzdati.
Jedne noći nazvali su je iz bolnice. Rekli su joj da treba doći, hitan je slučaj, srčani udar. Ležala je u naručju muškarca kojeg je tek upoznala. Nevoljno je ustala i odvezla se u bolnicu. Na recepciji su joj dali broj sobe.
Dok je tražila sobu, razmišljala je da li se treba vratiti natrag. Onda je ušla. Jedna mlada njegovateljica stajala je pored njenog oca opipavajući mu puls. Umjesto pozdrava rekao je: My time is running out. Međutim, ona je znala da to ništa ne mora značiti. Tu je rečenicu izgovarao još dok je bila dijete. Kad je njegovateljica napustila sobu da nešto donese, ona je ustala, pogledala ga u oči, oprostila se i odvezla kući.
Sad makar više nije vikao na nju kad ga je posjećivala. Umirio se onih sedmica provedenih u bolnici. Samo je još jedanput doživjela kako se joguni. Kad je imao bolove u leđima, a njegovatelji u bolnici mu nisu htjeli dati prostirku za vježbanje, samo je legao nasred prijemne sale na tepih i počeo raditi vježbe. Dvojica njegovatelja su ga pokušala odnijeti. Sad je svakako imao težinu muhe. Kad je slučajno prolazila ovuda, pustili su oca i izvinili se. Ležao je pored njih u prijemnoj sali kao neko dijete. Mršavih mišica i nogu, pokrivenih samo donjim rubljem. Počeo je izvoditi ritmičke pokrete. Tamo-amo. Prizor je imao nešto iritantno u sebi.
Iz bolnice su ga direktno prebacili u dom za njegu. Ne može više kod kuće, rekli su joj, a i on je pristao da ga deportiraju. Bio je to veoma lijep i moderan dom. Imao je različite ponude za terapiju i jednu kafeteriju, koja je otvarala svako popodne. Sobe su imale balkone s pogledom na jezero. Na svakom od njih bio je raširen suncobran kao kakvo maleno jedro.
Cijeli dan sjedi u svojoj sobi, rekao joj kad ga je posjetila. Više ne čita niti gleda televiziju. Dvaput dnevno ide s rolatorom do vode, sjedne na klupu, ispuši lulu i gleda u jezero. Ukoliko padne kiša, sjedne u natkrivenu čekaonicu na brodskom pristaništu, koja se grije i hladnim danima. U čekaonici je donekle podnošljivo.
Tek rijetko i na trenutak bi se probudila njegova stara govorna snaga. Dom je tad nazivao bunkerom za umiranje, a osoblje grobarima. Tad bi se začudila, njegovoj govornoj snazi. Nije ga više korila kad bi zagalamio. Samo kad bi se njegovi ispadi okretali protiv nje. Onda bi smjesta napuštala dom. Odvikla ga je i od njegovih noćnih poziva. Naprosto bi samo spustila slušalica kad bi nazvao.
Kad je ležao na samrti, sjedila je na njegovom krevetu i čitala novine. Dosađivala se. Uprkos tome, dolazila je svaki dan. Promatrala ga je. Čekala. Nije znala šta. Ponekad bi mu uzela ruku, koja je pala s ruba kreveta, i spustila je natrag na njegov trbuh. Inače ga nije dodirivala. Nije mu mogla ni navlažiti isušene usne. Sve je to prepuštala njegovateljicama. Čak ni štapićem s vatom ga nije mogla dodirnuti. Sramila se nedostatka svoje empatije, ali nije joj uspijevalo da tu nešto promijeni. Nije mogla reći njegovateljicama da se radovala tome što će brzo umrijeti.
Kratko pred smrt još jednom se probudio, uspravio, i pogledao je bistrim, svijetlim očima. Rekao joj je da želi da mu donese kutiju sa slikama objasnivši joj gdje da je nađe.
Kutija je bila tačno na onom mjestu koje je opisao: iza škrinje na tavanu kuće u kojoj su stanovali i koja je sa bila prazna. Kad je otvorila kutiju, vidjela je da je na većini slika bila jedna mlada djevojka. Vitka i veoma elegantno odjevena. Mogla se vidjeti na jednoj smučarskoj pisti u skijaškim hlačama, na glavi bijela pletena kapa s lopticom. U bazenu skakala je u crnom kupaćem kostimu sa visoke skakaonice. Jahala je u kaubojskim čizmama na malom konju s mrljama. Sjedila u haljini sa cvjetićima i smiješila se u kameru. Na svim slikama imala je kratku kosu i frizuru na paž.
Smjesta je shvatila ko je bila ova djevojka. Njen otac je ranije, kad je bio još veoma mlad, već imao jednu kćerku. Prilikom razvoda ona je stala na majčinu stranu i posvađala se s njim. Nikada je više nije vidio. Pisma koja joj je slao vraćala su se sva neotvorena. Bila su refizirana.
Nen otac je samo površno pogledao slike kad ih mu je donijela. Činilo se da ih sve poznaje. Uzeo ih je u ruku, kratko ih držao pred svojim tmurnim očima da bi ih onda vratio natrag u kutiju. Radio je svakakve ludorije u životu, reče. Ali to ustvari i nije bilo izvinjenje.
Sljedećeg dana otac je bio mrtav.
Na njegovom sprovodu vidjela je svoju polusestru prvi put u životu. Bila je to starija dama osijedjele kose i velikim tužnim ustima. Na karminama je svjesno sjela pored nje. Htjela ju je upoznati. No, razgovor je uvijek iznova zapinjao, pa su većinu vremena sjedili nijemo jedna pored druge jedući što bi im bilo posluženo. Saznala je tek da njena sestra ima dvije kćerke, koje su obje živjele u inostranstvu, te jednog sina, koji je bio ljekar asistent u lokalnoj bolnici. Pored kućnih poslova pomagala je mužu u krovopokrivačkom biznisu za koji je preuzela računovodstvo. Rado bi pitala sestru zašto je očeva pisma vraćala neotvorena, ali nije se usudila. Nisu se poznavale, bila je mlada, a druga puno starija.
Jedanput ili dvaput je sanjala ta pisma. Bila su debela pisma, koja su izgledala skoro kao paketi. Mora da je otac ovoj kćerci imao štošta da kaže, pomislila je. Cijele pripovijesti. Onda je opet zaboravila polusestru. Iako je nakon pogreba čvrsto odlučila, nikada je nije nazvala niti joj je pisala. Nije znala kako da otpočne razgovor i šta da napiše. Bile su strankinje jedna drugoj. Uz to su još došle i te priče s nasljedstvom koje nisu protekle baš lijepo.
Kad je zbog jedne male operacije morala u bolnicu srela je doktora koji je nosio prezime njene polusestre. Vidjela je ime na kartici na mantilu. Sve vrijeme je tražila u njegovom licu sličnosti sa sestrom. Uspoređivala je boju očiju i vrstu kose. Kad ga je konačno pitala, odgovorio je da je on uistinu njen sin, pa ga je zamolila da pozdravi majku. No, nije se usuđivala ispitivati ga. Govorili su samo o bolnici, o njenoj bolesti i nekim beznačajnim stvarima. Kad se opraštao, rekao joj je da je bilo lijepo upoznati je. I da se možda mogu ponovno naći u drugim okolnostima.
Kad se Ramon pojavio pred njenim stolom, uplašila se. Bilo je to ne samo isto držanje, nego i iste plave oči, ista kovrčava kosa, kakvu je imao njegov djed. U bolnici joj ta sličnost nije upala u oči. Mora da se sakrila iza bijelog bolničkog mantila.
Smiješeći se pružio joj je ruku i izvinio za svoj izostanak. Otišao je kupiti cigarete na kiosku.
Onda je sjeo i pozvao konobara. Naručio je bijelo vino i čips, otvorio kutiju cigarete i pripalio jednu. Pitao ju je kako se osjeća posljednjih sedmica nakon operacije, a ona je rekla, dobro, nakon kratkog vremena ponovno je mogla raditi. Njeni saradnici su joj jako pomogli podržavši je u svemu.
Onda je vidio fotografije koje su ležale pred njom u otvorenoj kutiji i upitao: „Mogu li ih pogledati?“
„Da“, rekla je, „naravno“, gurnuvši kutiju prema njemu.
Poredao je slike ispred sebe na stol i dugo ih promatrao. Onda reče: „Najviše se čudim tome što moja majka nikada ništa nije pričala o svom ocu.“
Viola Rohner: Das Treffen
Langsam zog sie sich aus, legte ihre Kleider auf einen Stein und stieg ins Wasser. Sie schwamm weit hinaus und spürte die Kraft ihrer Arme. Sie hatte Zeit. Sie war noch viel zu früh. Es war beruhigend, die Weite des Wassers vor sich zu haben, eine leere Fläche, die alles offenliess. Sie atmete den Geruch des Sees ein, betrachtete das Spiel des Lichts auf dem Wasser, die winzigen Häuser am anderen Ufer, die Hügelkette dahinter. Mit ruhigen Zügen bewegte sie sich vorwärts
und zerschnitt das Wasser mit ihrem Körper.
In der Mitte des Sees drehte sie sich um und schwamm wieder zurück. Ihr Blick glitt über die Uferpromenade, die grossen Steine, die Bäume, die flanierenden Menschen, die gelben Sonnenschirme des Restaurants, in dem Gäste, über kühle Getränke gebeugt, an kleinen Tischen sassen.
Er war schon da. Sie erkannte ihn an seiner Haltung, die sie an die Haltung ihres Vaters auf den Fotos erinnerte. Sie hatte etwas Legeres, beinahe Dandyhaftes. Zwischen den weitgespreizten Beinen hielt er eine Zigarette.
Sie stieg aus dem Wasser. Die Sonne stand schon tief über der Krete. Die Bäume warfen lange Schatten auf den Rasen der Parkanlage. Fröstelnd nahm sie das Badetuch aus ihrer Tasche, die sie auf einem Stein am Ufer zurückgelassen hatte, und wickelte es um ihre Schultern.
Sie ging hinüber zum Toilettenhäuschen. Kaum hatte sie die Tür hinter sich geschlossen, öffnete sie sie wieder. Die Beleuchtung funktionierte nicht. Die Glühbirne lag in Scherben auf dem Boden. Sie legte ihr Tuch auf den Spülkasten und zog den Badeanzug aus. Zerknittert und klein fielen ihre Brüste aus den Körbchen. Die Brustwarzen eingedrückt, als würden sie sich in sich selbst verkriechen. Mit dem Badetuch rieb sie sich trocken. Die Arme, die Beine, die Schamhaare, die bereits ein wenig ergraut waren. Ein rissiges Stück Seife, das auf dem Rand des Waschbeckens lag, fiel zu Boden. Sie erschrak. Schnell zog sie ihre Hose und ihren Pullover über. Dann hob sie die Seife auf, spülte die Glassplitter ab, die an ihr klebten, und legte
sie zurück auf den Rand des Beckens.
Sie musste an die Kraft denken, mit der ihr Vater sie als Kind geschlagen hatte, wenn sie etwas liegen gelassen hatte. Ein Stück Papier auf dem Boden, eine vergessene Serviette auf dem Esstisch, ein paar Handschuhe am falschen Ort. Das hatte genügt.
Mit einer heftigen Bewegung fegte sie die Seife wieder vom Waschbecken.
Dann trat sie aus dem Häuschen und blieb stehen, geblendet vom Licht. Sie sah auf ihre Uhr. Jetzt war sie zu spät.
Sie hörte das Knirschen des Kieses unter ihren Schuhen, nahm die viel zu langsame Bewegung ihrer Beine wahr. Ein Schritt. Und noch einer. Sie wollte sich beeilen. Aber sie konnte nicht. Sie konnte nicht schnell auf ihn zugehen.
Als sie beim Restaurant ankam, war sein Tisch leer. Er musste in der Zwischenzeit aufgestanden und weggegangen sein. Sie hatte ihn verärgert. Schon zweimal hatte sie dieses Treffen verschoben.
Auf seinem Stuhl lag eine Plastiktüte. Sie nahm sie in die Hand und öffnete sie. Eine Zeitung und eine Schachtel Aspirin lagen darin. Sie spürte, wie die Hitze in ihr Gesicht stieg. Er war zu diesem Treffen gekommen, obwohl er krank war.
Schnell setzte sie sich auf den zweiten Stuhl, dem seinen gegenüber. Vielleicht war er nur kurz weggegangen, um auf die Toilette zu gehen oder nach dem Kellner zu rufen.
Sie kämmte ihr Haar.
Sie holte die Schachtel mit den Fotos aus ihrer Tasche und stellte sie auf den Tisch. Sie betrachtete seinen Namen, den sie in grossen Druckbuchstaben auf die Rückseite geschrieben hatte: für Ramon.
Vielleicht konnte sie mit dem Namen beginnen. Vielleicht war das eine Möglichkeit.
Sie räusperte sich. Versuchte, innerlich zu sprechen. Aber es ging nicht.
Sie versuchte es noch einmal. Vergeblich.
Endlich fügten sich die Sätze aneinander: Sein Name war ein kurzer, gewöhnlicher Name, kaum der Rede wert. Kein Name wie deiner. Ein Name ohne Bedeutung. Er hatte nur ein Gewicht und eine Aussagekraft, weil er in eine Reihe gehörte, und allein in der Fortsetzung dieser Reihe lag seine Bedeutung und seine Aufgabe. Er enthielt ein ganzes Leben. Eine vollständige Zukunft. Der Name hatte in gusseisernen Lettern schon über dem Geschäft seines Vaters gestanden und über dem Geschäft seines Grossvaters und über dem Geschäft seines Urgrossvaters. Immer derselbe Name, von Vater zu Vater. Aber er scherte aus und übernahm das Geschäft nicht. Er heiratete eine Frau, die seinen Eltern nicht passte. Eine aus reichem Haus, die nur Geld ausgeben kann. Keine Frau fürs Geschäft. Sein Platz in der Reihe blieb fortan leer.
Sie beugte sich vor und strich ihre nassen Haare hinter die Ohren. Sie stellte sich Ramon vor, wie er dasass und ihr zuhörte. Er lächelte und nickte. Sie fuhr fort: Er machte keine Ausbildung. Die Lehre in einem Geschäft im Welschland, das die Eltern für ihn ausgesucht hatten, brach er ab. Zum Glück konnte er Auto fahren. Darum wurde er Privatchauffeur und später Reisender,
Reisender für Tabakwaren.
Sie hielt inne. Sie wusste plötzlich nicht mehr weiter. Sie konnte sich an die Berufstätigkeit ihres Vaters nicht wirklich erinnern. Wie sollte sie davon erzählen? Schon als Kind hatte sie nur eine vage Vorstellung davon gehabt, was er arbeitete. Eigentlich erinnerte sie sich nur an sein Wegfahren. Frische Hemden im Koffer, die Cuvetten voller Tabakwaren verschiedener Marken zum Zeigen. Immer genug Ware dabeihaben. Sich den Mund fusslig reden. Überreden, überzeugen. Ums Überleben reden, hatte er manchmal gesagt. Die Musterkoffer umpacken. Mehrmals, bevor er abfuhr. Alles an seinem Platz und alles an seinem Ort. Am Montagmorgen losfahren, am Freitagabend heimkehren. My home is my castle, verkündete er, wenn er wieder daheim war, und verschlang einen Teller gehackte Zwiebeln zum Abendessen. Die Zwiebel ist der Juden Speise, das Zebra sieht man stellenweise, sagte er lachend und verströmte seinen Mundgeruch über den ganzen Tisch.
Sie hatte ihn vermisst als Kind, wenn er lange weggeblieben war, daran erinnerte sie sich plötzlich. Aber sie wusste nicht mehr, warum.
Sie winkte den Kellner heran und fragte nach der Weinkarte.
Der Kellner nickte und entfernte sich wieder.
Seine Pensionierung, fuhr sie fort, habe sie im Gegensatz zu seiner Berufstätigkeit klar vor Augen. Sie stand ganz in Farbe vor ihr, obwohl sie damals erst sieben Jahre alt gewesen war. Er bekam von seiner Firma eine Schale zum Dank für seine langjährige Tätigkeit. Ein grosser, runder Topf mit einer kleinen Palme darin. Rote Begonien und Veilchen mit blau gefärbtem Kies rundherum. Mit weissen Lettern schrieb er den Namen der Firma auf eine schwarze Magnettafel,
darunter seinen Namen. Und: 40 Jahre. Er setzte sich mit der Schale und der Magnettafel auf einen Stuhl und liess sich von der Mutter fotografieren. Lächelnd sagte er, er sei stolz auf das, was er geleistet habe. 40 Jahre lang im Dienst derselben Firma. Ich habe meine Pflicht erfüllt.
Er sagte diesen Satz fortan jeden Tag. Beim Frühstück, beim Mittag- und beim Abendessen. Ohne den Satz konnte er nicht mehr anfangen zu essen.
Eines der Fotos liess er später vergrössern und hängte es an die Wohnzimmerwand, als würde es sich um eine Auszeichnung handeln. Mit dem Bild verschaffte er sich in seinem Haus den Ehrenplatz, den man ihm in der Firma nicht hatte einräumen wollen.
Seinen Firmenwagen fuhr er nach der Pensionierung weiter. Er sagte, er habe ihn der Firma zu günstigen Konditionen abgekauft. Sie fuhren mit diesem ehemaligen Firmenauto in seinen ehemaligen Gebieten in die Ferien. Der Vater, die Mutter und sie. Zusammen besuchten sie seine ehemaligen Kunden und wohnten in seinen ehemaligen Hotels. Er war dann wie verwandelt, machte Witze mit den Kellnern, war locker und entspannt. Er lachte viel, sogar über sich selbst. Wenn sie das teuerste Essen auf der Speisekarte bestellte, sagte er nichts. Er bezahlte, was sie sich wünschte. Wenn sie ein Gericht mit einem fremdländischen Namen bestellte, das sie nicht kannte, lobte er sie. Man reservierte ihnen die besten Zimmer im Hotel und gab ihnen Ausflugstipps. Der Gerant setzte sich am Abend zu ihnen an den Tisch.
Wenn sie mit ihm während dieser Ferienaufenthalte seine ehemaligen Kunden besuchte, bekam sie in jedem Geschäft ein Geschenk: Süssigkeiten, Comicheftchen oder farbige Pfeifenputzer, mit denen sich Tiere formen liessen. Wenn ein Kunde sagte, wie schön, dass dein Grossvater dir etwas kauft, korrigierte er ihn.
Sie liebte den starken Tabakgeruch in diesen Geschäften und die wohlwollende Aufmerksamkeit, die ihr von den Verkäuferinnen zuteilwurde. Auf den Fahrten vom einen Geschäft zum anderen sang sie oft laut.
Nach der Rückkehr aus einem dieser Ferienaufenthalte bekam sie von ihrem Vater ein Kaninchen geschenkt. Es hockte still in einem Schuhkarton, der mit Heu ausgepolstert war. Ihr Vater übergab ihr das Kaninchen ohne Begründung. Es war weder ein Geschenk zu Weihnachten noch zu ihrem Geburtstag. Es war ein Geschenk einfach so. Zögernd bedankte sie sich bei ihm und gab ihm die Hand. Sie nahm das Kaninchen aus seinem Karton und setzte es in einen Waschzuber neben ihr Bett. Sie beobachtete es. Geduckt sass es im Stroh. Sie hob es hoch und streichelte es. Sie spürte sein Herz unter dem Fell schlagen.
Verwundert stellte sie fest, dass ihr Vater es fütterte, wenn sie nicht zu Hause war. Es sass auf seiner Hütte und knabberte an einer Karotte oder an frischem Löwenzahn, wenn sie von der Schule heimkam. Hörte es die Schritte ihres Vaters, stellte es sich auf seine Hinterpfoten und hob seine Ohren.
Als der Kellner mit der Weinkarte kam, blickte sie kurz auf die Auswahl und bestellte ein Glas Chardonnay. Sie sah sich um, konnte Ramon aber noch immer nicht entdecken. Weder zwischen den Gästen unter den Sonnenschirmen noch drüben bei den Parkplätzen. Vielleicht war er doch weggegangen. Vielleicht war er zu krank, um sie zu treffen, oder er war verärgert gewesen über ihre Verspätung und hatte die Plastiktüte ganz einfach vergessen.
Sie wartete.
Ihre Hände fuhren über die Schachtel mit den Fotos.
Endlich konnte sie weitererzählen: Der Vater fuhr irgendwann nicht mehr weg, sagte sie. Er reiste nicht mehr. Er betätigte sich nur noch in Haus und Garten. In einer grossen Aktion strich er das Garagentor frisch, reparierte den Gartenzaun und putzte sorgfältig und gründlich alle seine Schuhe. Einmal wöchentlich fuhr er mit dem Wagen auf den Engrosmarkt und kaufte kistenweise Gemüse ein. Tomaten, Peperoni, Zucchini und Auberginen. Er versorgte die Familie, als würde es sich um ein Geschäft handeln, obwohl sie nur zu dritt waren.
Im Garten pflückte er die Äpfel von den Bäumen und schnitt den Rasen, die Büsche, die Blumen. Er jätete das Unkraut, das sich zwischen den Plattenwegen breitmachte, zog jedes Gras aus dem Boden und verstrich die Ritzen mit Mörtel. Er tat alles mit grosser Gründlichkeit. Er wollte nicht, dass etwas nachwuchs. Nach der Gartenarbeit war er erschöpft. Aber er war stolz darauf, erschöpft zu sein. Er machte einen Mittagsschlaf und ging danach wieder in den Garten.
Arbeitete er nicht im Garten, las er Geschichtsbücher über den Krieg oder schaute fern. Wenn er fernsah, schaute er sich das ganze Programm an. Selbst die Kindersendungen. Pan Tau oder Dominik Dachs und die Katzenpiraten. Sämtliche Sendungen über Hunde, Kaninchen und Pferde, über die Schildkröten auf den Galapagosinseln, die Korallen am Great Barrier Reef. Wenn sie von der Schule heimkam, setzte sie sich zu ihm ins Wohnzimmer und schaute mit. Sie fühlte sich wohl hinter ihm auf dem Sofa in der Dunkelheit. Wenn die Mutter sie hinaus an die Sonne schicken wollte, widersetzte sie sich.
Als der Kellner mit dem Wein kam, den er in einer kleinen Karaffe servierte, sagte sie, sie habe sich umentschieden: Sie wolle nur ein Wasser. Ein ganz normales Wasser ohne Gas. Es war ihr plötzlich wichtig, nicht wie eine Trinkerin zu erscheinen.
Der Kellner nickte nur, hob das Tablett wieder hoch und entfernte sich.
Wahllos zog sie ein paar der Bilder aus der Schachtel. Auf einem posierte ihr Vater vor einem grossen schwarzen Auto. Die Arme verschränkt, den Hut in den Nacken geschoben. Er lachte. So hatte sie ihn nie gekannt, so überlegen. Er war ihr immer klein vorgekommen und alt. Selbst wenn er sie geschlagen hatte, war er ihr klein vorgekommen.
Sie machte immer das Gegenteil von dem, was er von ihr verlangte. Es war wie ein Zwang. Befahl er ihr, sich zum Essen an den Tisch zu setzen, blieb sie in ihrem Zimmer. Wenn sie in ihrem Zimmer bleiben sollte, ging sie hinaus in den Garten. Wenn sie im Garten Johannisbeeren pflücken sollte, schlich sie weg zu den Nachbarskindern. Er nannte sie den Geist, der ständig widerspricht, oder das schwarze Schaf der Familie. Später erfuhr sie, dass ihn seine eigenen Eltern als Kind auch so genannt hatten.
Nie verstand sie, was er von ihr wollte. War sie da, sprach er nicht mit ihr, war sie nicht da, schrie er nach ihr. Um seinen Schlägen zu entkommen, sperrte sie sich im Klo ein. Sie sass auf dem Boden und presste ihre ausgestreckten Beine gegen die Tür. Sie hörte seinem Toben zu und der nicht enden wollenden Reihe von Schimpfwörtern, die auf sie niederprasselten. Dazwischen
das Hämmern seiner Fäuste gegen die Tür. Sie hatte Angst, dass er sie einschlagen würde.
Wenn er sich wieder beruhigt hatte, stieg sie aus dem Fenster. Sie floh vor ihm. In den Garten. Zu den Nachbarn. In die Schule. In den Wald. Oft kehrte sie erst nachts wieder heim.
Der Kellner stellte das Fläschchen mit dem Wasser und ein Glas vor sie hin und legte die Quittung dazu. Er schenkte ihr nicht ein. Vermutlich wollte er sie strafen für ihre Unentschlossenheit, für seinen vergeblichen Gang, den sie verursacht hatte. Sie war sicher, er wäre froh, wenn sie bald gehen würde. Aber jetzt wollte sie nicht mehr gehen. Sie sprach einfach weiter.
Nach der Gartenarbeit und vor dem Abendessen duschte der Vater und genehmigte sich danach einen Whisky. Mit dem Whiskyglas in der Hand legte er sich ins Bett und stellte den Wecker. Nach einer Stunde stand er wieder auf und machte sich fertig für das Abendessen. Während er auf das Abendessen wartete, genehmigte er sich einen zweiten Whisky und dann noch einen. Le voglie in piccoli dosi, sagte er beim Essen und verdünnte den Wein jeweils mit Mineralwasser. Aber er trank auch so zu viel.
Wenn die Mutter am Donnerstagabend zum Turnverein ging, stellte er die Weinflasche neben seinen gelben Sessel auf den Boden, um nicht jedes Mal aufstehen zu müssen, wenn sein Glas wieder leer war. Er geriet dann ins Reden und erzählte Geschichten. Es waren immer dieselben. Am liebsten erzählte er von der Tochter seines Patrons und vom Holzcholi.
Die Tochter des Patrons spielte zu der Zeit, als er noch Privatchauffeur gewesen war. Die Tochter seines Patrons war von Kidnappern entführt worden, und er half bei der Suche. Er fuhr durch die halbe Schweiz, jedem Hinweis folgend. Er suchte sogar planlos in irgendwelchen Wäldern, obwohl das aussichtslos war. Nach zwei Wochen musste er seinen Patron und dessen Frau zu einer Wahrsagerin fahren. Die Wahrsagerin hielt ihre Hände über die Hände der Mutter und erklärte, dass sie keine Strahlung von dem Kind mehr erhalte. Es müsse tot sein. Dann nannte sie den Ort, wo das Kind zu finden sei. Den Angaben der Wahrsagerin folgend, fand ihr Vater die Tochter seines Patrons auf einer Müllhalde in einem Emballagesack. Damit habe er sich das Vertrauen und die Anerkennung seines Patrons verschafft, sagte er jedes Mal am Ende dieser Geschichte. Sein Patron habe ihn in der Folge zum Vertreter und später zum Prokuristen ernannt. Die Entführung der Tochter seines Patrons sei der Anfang seiner Karriere gewesen.
Sie fragte sich am Ende dieser Geschichte jedes Mal, ob er nach ihr auch suchen würde, sollte sie einmal verschwinden.
Die Geschichte vom Holzcholi war eine ganz andere Geschichte, aber nicht weniger traurig. Der Holzcholi war der Geschäftswagen ihres Vaters gewesen, den er während des Krieges zu einem Holzvergaser hatte umbauen lassen, weil das Benzin rationiert gewesen war. Mit dem Holzcholi habe er seine Kunden besucht und während seines Aktivdiensts die Offiziere herumgefahren. Das sei sein Dienst gewesen, meinte er. Mit dem Holzcholi habe er auch Waren bei den Bauern gekauft und an die Offiziere und an andere Leute weiterverkauft. Es habe eine grosse Nachfrage gegeben. Er habe auch die Katzen der Offiziere herumgefahren mit dem Holzcholi, sagte ihr Vater und lachte jedes Mal an dieser Stelle. Er habe alles Mögliche herumgefahren. Er sei daran gewöhnt gewesen, hohe Tiere herumzufahren. Das habe er als Privatchauffeur gelernt. Man habe gewusst, dass er die richtigen Umgangsformen beherrschte. Manchmal habe er mit dem Holzcholi auch Offiziere an die Grenze gefahren, sagte er. Er musste warten auf sie. Oft stundenlang. Während er wartete, sah er einige Male, wie man Flüchtlinge zurückschickte an der Grenze. Sie trugen nur ganz kleine Koffer, so als würden sie in die Ferien fahren. Sie standen da und schauten zu ihm herüber. Er wollte wegfahren, aber er musste auf die Offiziere warten, die hinterher zum Tanz wollten oder sonst irgendwohin. Er durfte nicht wegfahren. Er musste sich das alles ansehen.
Ihr Vater erkundigte sich nie nach ihren Geschichten, nach der Schule oder nach ihren Freundinnen. Er fragte nicht: Was machst du den ganzen Tag? Was lernst du? Die Welt, in der sie lebte, existierte für ihn nicht. Er lebte nur in der Vergangenheit. In einer Zeit, die für sie weit weg lag. Er lebte noch immer im Krieg und arbeitete für seinen Patron, obwohl ihn die Brüder
der Tochter des Patrons längst in Pension geschickt hatten.
Jeden Tag sprach er vom Krieg und von all den Kriegen, die er am Fernsehen sah. Politiker nannte er Bluthunde. Die Welt war voll von ihnen. Er wartete auf den Dritten Weltkrieg und forderte sie schon als kleines Kind auf, später keine Kinder zu bekommen. Er erklärte ihr, er habe mit Absicht keinen Luftschutzkeller einbauen lassen in das Haus, in dem sie wohnten, obwohl er von der Gemeinde dazu aufgefordert worden war. Er habe zwei Weltkriege erlebt und wolle einen dritten nicht mehr überleben. Er sagte, er hasse Gewalt, Waffen und das Militär.
Den Diamant-Feierlichkeiten blieb er fern, obwohl er als Soldat, der an der Mobilmachung teilgenommen hatte, geehrt worden wäre. Er verfolgte den Anlass nur am Fernsehen. Als sie ihn dabei einmal beobachtete, sah sie, wie er seinen Hals reckte und eine militärische Haltung einnahm.
Sie trank einen Schluck Wasser und noch einen. Sie spürte, wie ihr plötzlich heiss wurde, obwohl die Sonne jetzt weg war. Sie legte das Wasserglas für einen Moment an ihre Wange. Das kühlte. Dann fuhr sie fort: Fast jede Woche ging er an eine Beerdigung. Immer wieder starb einer seiner ehemaligen Kunden oder einer seiner ehemaligen Schulkameraden. Er trug dann seine
Kleidung. Hatte sie keine Schule, nahm er sie mit. Er wollte, dass sie mit ihm zusammen Abschied nahm von den Toten. Wenn sie sich sträubte, vor den geöffneten Sarg zu treten, zog er sie an der Hand mit sich. Auch in den Sarg des alten Nazis musste sie schauen. Es war ein ehemaliger Kunde von ihm. Der alte Nazi trug mitten im wächsernen Gesicht einen weissen, viereckigen Schnurrbart. Sie wunderte sich, dass ihr Vater vor ihm die gleiche Demut zeigte wie vor allen andern Toten. Er stand da, seinen Hut gegen die Brust gedrückt, und verneigte sich. Es lag Grösse darin, allen Toten gegenüber so respektvoll zu bleiben, dachte sie und nahm sich vor, dem Vater gegenüber auch respektvoll zu sein, wenn er einmal tot war.
Ein Jahr nach seiner Pensionierung suchte er wieder eine Arbeit. Wegen des Geldes. Er half einem Freund, der ein Tabakwarengeschäft besass, im Magazin. Das Magazin lag tief unter dem Boden des Hauptbahnhofs. Am Esstisch rechnete er der Mutter vor, wie viel er verdienen würde. Es war wenig, aber er durfte so viel Pfeifentabak und Zigaretten aus den Regalen nehmen, wie er wollte. Einen Teil nehme er für sich, sagte er, und den Rest verschenke er an einfache Arbeiter. Er mochte einfache Arbeiter. Er begegnete ihnen in den labyrinthischen Gängen unter dem Boden des Hauptbahnhofs. Bahnarbeiter, Putzpersonal, Kioskverkäuferinnen und andere Magaziner. Als sie ihm während der Schulferien einmal beim Inventieren half, war sie erstaunt,
wie viele Leute ihren Vater kannten. Er wurde von allen Seiten gegrüsst. Er trug jetzt einen blauen Kittel bei der Arbeit, kein Hemd mehr und keine Krawatte. In den Pausen las er den Blick. Oft nannte er sich jetzt selber einen einfachen Arbeiter. Er war definitiv kein Reisender mehr. Unter den einfachen Arbeitern fühle er sich wohl, sagte er oft.
Damals glaubte sie, dass noch alles gut kommen könnte. Aber als sie älter wurde, machte er ihr ständig Vorschriften. Er sagte ihr, wie sie sich kleiden solle und wie sie sich zu benehmen habe. Er warf ihr vor, in Sack und Asche zu gehen, weil er nicht verstand, was ein Freak war. Er kaufte ihr einen Ladyshave, damit sie sich die Haare an den Beinen und unter den Armen rasieren konnte. Er empfahl ihr, beim Schwimmen einen schwarzen Badeanzug zu tragen. Er schickte sie zum Coiffeur, um ihr einen Bubikopf schneiden zu lassen. Als sie sich weigerte, meinte er: So wirst du nie einen finden.
Dauernd äusserte er seine veralteten Ideen und Weltvorstellungen und beharrte auf ihnen. Er wusste immer, was für sie gut war und was nicht. Jede Diskussion würgte er mit der Aussage ab: Wer zahlt, befiehlt. Dass sie nicht Sekretärin werden wollte und auch nicht Bankangestellte, wie er es wünschte, war für ihn eine Enttäuschung. Er wollte ihr verbieten, aufs Gymnasium zu gehen. Er realisierte nicht, dass man eine Tochter nicht mehr so erziehen konnte. Er machte sich lächerlich. Nicht nur vor ihr, auch vor den Lehrern, die sich für sie einsetzten.
Als sie ihm sagte, dass sie einen Freund habe, nannte er sie eine Hure und schlug auf sie ein. Zum ersten Mal in ihrem Leben schlug sie zurück. Sie spürte, wie er zusammenzuckte, als sie ihn am Arm traf. Danach schlug er sie nie wieder. Er schrie sie nur noch an und drohte ihr mit dem Küchenmesser, wenn er wütend war.
Sie lernte, auch damit umzugehen.
Sie sagte ihm offen den Kampf an.
Obwohl er ihr den Umgang mit ihrem Freund verboten hatte, ging sie fort, wann sie wollte, und kam heim, wann sie wollte. Sie sprach nicht mehr mit ihm und bat ihn auch nicht mehr um Geld. In den Schulferien arbeitete sie in einem Supermarkt an der Kasse, in einer Fabrik oder putzte Büros.
Als er sie wieder einmal anschrie, weil sie zu spät nach Hause gekommen war, bekam er eine Herzattacke. Er sackte von einer Sekunde auf die andere zusammen und konnte nicht mehr sprechen. Langsam glitt er vor ihr zu Boden. Sie wusste: Jetzt hatte sie ihn endgültig besiegt. Am nächsten Tag verbot er ihr das Haus. Er sagte, er ertrage ihren Anblick nicht mehr, sie solle verschwinden. Sie entgegnete nichts, packte ihre Sachen und ging. Sie hatte sowieso längst gehen wollen.
Ein Jahr später ging auch ihre Mutter, weil sie nicht mehr konnte.
Ihr Vater war jetzt schon beinahe achtzig und musste noch einmal ganz von vorn beginnen. Er musste in seinem Alter noch lernen, die Waschmaschine zu bedienen und einfache Gerichte zu kochen. Er musste von einem Tag auf den andern lernen, einen Haushalt zu führen.
Nach einem längeren Auslandsaufenthalt besuchte sie ihn ab und zu wieder. Die Distanz war nun gross genug. Sie dachte, es sei ihre Pflicht, ihren alten Vater zu besuchen, der jetzt allein wohnte. Dass er ihr das Haus verboten hatte, erwähnten sie beide nicht mehr. Sie bemerkte die Flecken auf seinen Kleidern, sein schlecht rasiertes Gesicht und die Unordnung im Haus. Sie besuchte ihn öfter. Sie sah nach dem Rechten. Sobald er sie anschrie und beleidigte, verliess sie das Haus. Als sie ihren Freunden von seinem Vorschlag erzählte, bei ihm zu wohnen und ihn zu versorgen, lachten sie laut.
Sie putzte die Küche und legte seine Wäsche zusammen. Sie bündelte die alten Zeitungen und entsorgte Essensreste aus dem Kühlschrank. Wenn er redete, hörte sie ihm nur mit halbem Ohr zu. Als er ihr sagte, dass er sich habe umbringen wollen, reagierte sie nicht. Er habe sich in der Garage ins Auto gelegt und den Motor laufen lassen, erzählte er. Er habe ewig lange gewartet. Aber dann sei ihm schlecht geworden und er sei auf allen vieren aus dem Auto gekrochen. Er habe es nicht geschafft. Als er fertig war mit Erzählen, lächelte sie nur müde. Kurz darauf schrie er sie wieder an.
Sie war froh, dass sie nur ein Wasser bestellt hatte und keinen Wein. Sie spürte auch so die Hitze in ihrem Gesicht. Sie wäre versucht gewesen, ein weiteres Glas Wein zu bestellen und noch eines. Sie hätte sich nicht zurückhalten können.
Eines Nachts rief man sie aus dem Krankenhaus an. Man sagte, sie solle kommen: ein Notfall, Herzinfarkt. Sie lag in den Armen eines Mannes, den sie gerade erst kennengelernt hatte. Nur widerwillig stieg sie aus dem Bett und fuhr ins Spital. An der Rezeption liess sie sich seine Zimmernummer geben.
Während sie das Zimmer suchte, überlegte sie, ob sie wieder umkehren sollte. Dann trat sie ein. Eine junge Pflegerin stand neben ihrem Vater und fühlte seinen Puls. Statt einer Begrüssung sagte er: My time is running out. Aber sie wusste, dass das nichts zu bedeuten hatte. Er hatte diesen Satz schon gesagt, als sie noch ein Kind war. Als die Pflegerin das Zimmer verliess, um etwas zu holen, stand sie auf, blickte ihm in die Augen, verabschiedete sich und fuhr wieder nach Hause.
Wenigstens schrie er sie jetzt nicht mehr an, wenn sie ihn besuchte. Er war still geworden während der Wochen im Krankenhaus. Nur ein einziges Mal erlebte sie noch, wie er sich aufbäumte: Als er Rückenschmerzen hatte und ihm das Pflegepersonal des Spitals keine Turnmatte geben wollte, legte er sich einfach mitten in der Eingangshalle auf den Teppich und fing an seine Übungen zu machen. Zwei Pfleger versuchten, ihn wegzutragen. Er war jetzt nur noch ein Fliegengewicht. Als sie zufällig vorbeikam, liessen sie ihren Vater los und entschuldigten sich. Wie ein kleines Kind lag er vor ihr in der Eingangshalle. Seine dünnen Arme und Beine nur mit Unterwäsche bedeckt. Er fing an sich rhythmisch zu bewegen. Hin und her. Sein Anblick hatte etwas Aufreizendes.
Vom Krankenhaus brachte man ihn direkt in ein Pflegeheim. Es geht nicht mehr zu Hause, sagte man zu ihr, und er willigte ein, dass man ihn abschob. Es war ein sehr schönes und modernes Heim. Es gab verschiedene Therapieangebote und eine Cafeteria, die jeden Nachmittag geöffnet war. Die Zimmer verfügten über Balkone mit Seesicht. Auf jedem war ein Sonnenschirm
aufgespannt wie ein kleines, aufgeblähtes Segel.
Er sitze den ganzen Tag in seinem Zimmer, sagte er zu ihr, als sie ihn besuchte. Er lese nicht mehr und sehe auch nicht mehr fern. Zweimal am Tag gehe er mit dem Rollator zum Wasser, setze sich auf eine Parkbank, rauche eine Pfeife und schaue auf den See hinaus. Wenn es regne, setze er sich in das Wartehäuschen an der Schiffsanlegestelle, das auch an kalten Tagen geheizt werde. Im Wartehäuschen sei es halbwegs erträglich.
Nur selten erwachte seine alte Sprachkraft wieder für einen kurzen Moment. Er nannte das Heim dann Sterbebunker und das Personal Totengräber. Darüber staunte sie jetzt manchmal, über seine Sprachkraft. Wenn er laut wurde, wies sie ihn nicht mehr zurecht. Nur wenn sich seine Ausfälle gegen sie richteten. Sie verliess das Heim dann sofort. Auch seine nächtlichen Anrufe gewöhnte sie ihm ab. Sie hängte einfach den Hörer auf, wenn er sie anrief.
Als er im Sterben lag, sass sie an seinem Bett und las die Zeitung. Sie langweilte sich. Trotzdem kam sie jeden Tag. Sie beobachtete ihn. Sie wartete. Sie wusste nicht, worauf. Manchmal nahm sie seine Hand, die vom Bettrand gefallen war, und legte sie zurück auf seinen Bauch. Sonst berührte sie ihn nicht. Sie konnte ihm auch die ausgetrockneten Lippen nicht befeuchten. Sie überliess alles den Pflegerinnen. Selbst mit einem Wattestäbchen konnte sie ihn nicht berühren. Sie schämte sich für ihre Teilnahmslosigkeit, aber es gelang ihr nicht, daran etwas zu ändern. Sie konnte den Pflegerinnen nicht sagen, dass sie froh war, wenn er bald starb.
Kurz vor seinem Tod erwachte er noch einmal, richtete sich auf und sah sie mit klaren, hellen Augen an. Er sagte ihr, er wünsche sich, dass sie ihm eine Schachtel mit Fotos bringe, und erklärte ihr, wo sie sich befand.
Die Schachtel stand genau an dem Ort, den er beschrieben hatte: hinter einer Kiste auf dem Dachboden des Hauses, in dem sie gewohnt hatten und das jetzt leer stand. Als sie den Karton aufmachte, sah sie, dass auf den meisten Bildern ein junges Mädchen abgebildet war. Es war schlank und sehr elegant gekleidet. Auf einer Skipiste war es in Keilhosen zu sehen, auf dem Kopf eine weisse Mütze mit Bommel. Im Schwimmbad sprang es in einem schwarzen Badeanzug von einem hohen Sprungturm. Es ritt in Cowboy stiefeln auf einem kleinen gefleckten Pferd. Es sass in einem Blumenkleid vor einem Geburtstagskuchen mit brennenden Kerzen. Es hielt ein Kaninchen auf seinen Knien und lächelte in die Kamera. Es trug auf allen Bildern kurze Haare, einen Bubikopf.
Sie wusste sofort, wer dieses Mädchen war: Ihr Vater hatte schon einmal eine Tochter gehabt, als er noch sehr jung gewesen war. Bei der Scheidung hatte sie sich auf die Seite der Mutter gestellt und sich mit ihm zerstritten. Er hatte sie nie wiedergesehen. Die Briefe, die er ihr geschickt hatte, kamen alle ungeöffnet zurück. Sie waren refüsiert worden.
Ihr Vater sah die Bilder nur flüchtig an, als sie sie ihm ans Bett brachte. Er schien sie alle zu kennen. Er nahm sie in die Hand, hielt sie kurz vor seine trüben Augen und legte sie wieder zurück in die Schachtel. Er habe Kalbereien gemacht in seinem Leben, sagte er. Aber es war nicht wirklich eine Entschuldigung.
Am nächsten Tag war ihr Vater tot.
An seiner Beerdigung sah sie ihre Halbschwester zum ersten Mal in ihrem Leben. Es war eine ältere Dame mit grauen Haaren und einem grossen, traurigen Mund. Während des Leidmahls setzte sie sich bewusst neben sie. Sie wollte sie kennenlernen. Aber das Gespräch stockte immer wieder, und die meiste Zeit sassen sie stumm nebeneinander und assen, was ihnen aufgetischt wurde. Sie erfuhr nur, dass ihre Schwester zwei Töchter hatte, die beide im Ausland lebten, und einen Sohn, der Assistenzarzt im örtlichen Spital war. Neben der Hausarbeit half sie ihrem Mann im Dachdeckergeschäft, für das sie die Buchhaltung machte. Sie hätte ihre Schwester gern gefragt, warum sie die Briefe ihres Vaters damals ungeöffnet zurückgeschickt habe, aber sie getraute sich nicht. Sie kannten sich nicht, und sie war jung und die andere um so vieles älter.
Ein- oder zweimal träumte sie noch von diesen Briefen. Es waren dicke Briefe, die fast aussahen wie Pakete. Ihr Vater musste dieser Tochter sehr viel zu sagen gewusst haben, dachte sie. Ganze Erzählungen.
Dann vergass sie ihre Halbschwester wieder. Obwohl sie es sich nach der Beerdigung fest vorgenommen hatte, rief sie nie an und schrieb ihr auch nicht. Sie wusste nicht, wie sie das Gespräch hätte beginnen können oder was sie hätte schreiben sollen. Sie waren sich fremd. Dazu kamen Erbschaftsgeschichten, die unschön verlaufen waren.
Als sie wegen einer geringfügigen Operation ins Krankenhaus musste, begegnete sie einem Arzt mit dem Nachnamen ihrer Halbschwester. Sie konnte den Namen auf dem Schild an seinem Kittel lesen. Während der ganzen Untersuchung suchte sie in seinem Gesicht nach Ähnlichkeiten mit ihrer Schwester. Sie verglich die Augenfarbe und die Art seiner Haare. Als sie ihn endlich fragte, antwortete er, dass er tatsächlich ihr Sohn sei, und sie bat ihn, seine Mutter zu grüssen. Aber sie getraute sich nicht, ihm Fragen zu stellen. Sie sprachen nur über das Spital und über ihre Krankheit und über Belanglosigkeiten. Zum Abschied gab er ihr die Hand und sagte, dass es schön gewesen sei, sie kennengelernt zu haben. Vielleicht könne man sich ja einmal in einem anderen Rahmen treffen.
Als Ramon vor ihrem Tisch auftauchte, erschrak sie. Es war nicht nur dieselbe Haltung, es waren auch dieselben blauen Augen, dieselben krausen Haare, wie sie sein Grossvater gehabt hatte. Im Krankenhaus war ihr die Ähnlichkeit gar nicht aufgefallen. Sie musste sich versteckt haben unter dem weissen Spitalkittel.
Er gab ihr lächelnd die Hand und entschuldigte sich für sein Wegbleiben. Er habe Zigaretten geholt am Kiosk.
Dann setzte er sich und winkte den Kellner herbei. Er bestellte Weisswein und Chips, öffnete das Zigarettenpäckchen und zündete sich eine an. Er fragte nach ihrem Ergehen in den letzten Wochen nach ihrer Operation, und sie sagte, gut, sie habe nach kurzer Zeit wieder arbeiten können. Ihre Mitarbeiter hätten ihr sehr geholfen und sie in allem unterstützt.
Dann sah er die Fotos, die vor ihr in der geöffneten Schachtel lagen, und fragte: »Darf ich sie ansehen?«
»Ja«, sagte sie, »natürlich«, und schob sie ihm zu. Er legte die Bilder auf dem Tisch vor sich aus und betrachtete sie lange. Dann sagte er: »Am meisten wundere ich mich darüber, dass meine Mutter nie etwas von ihrem Vater erzählt hat.«
Prevod i objavu ove priče finansijski je podržao TRADUKI.
2,329 total views, 2 views today
